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BU KiTABI Y AZARKEN 

0 glinlerden bende kalanlan toparlay1p yazar­

ken 'Pal Sokag1 <;:ocuklan' adh o pek sevdigim c;ocuk 

romarum yeniden okuyor gibi oldum. 

Blitlin inanc;:lan, olanca sevimlilikleri ic;:inde, el­
lerini kana bulamaktan ozenle kac;:man; hele 'Jur ge­

rillas1' seriivenini, sanki dagda kamp kurmu� korku­

suz bir izci toplulugu olarak y�ayan bu gozlipek c;:o­

cuklara ka�1 bliyliklerin c;:ok ac1mas1zca davrand1g1-

m da ofkeyle belirtmekten kac;:mmad1m. 

Bir onceki donemin as1lan lie;: bliyiigline kar�1hk, 

lie;: gene;: insanm sanki bir Ode�me bic;:iminde as11i�la­

nm, sonucu lie;: - lie;: biten o korkunc;: ve uzatllm1� ma­

c;:1, y�ad1g1m ve edinebildigim bilgilerin i�1gmda ol­

dukc;:a aynntlh anlatJ.�1m da, uyguland1ktan sonra 

oir daha onanlamayan, bir daha donli�li olmayan 

oliim cezalarmm ne kadar insanhk d1�1. ne kadar 

ilkel bir eylem oldugunu vurgulamak ic;:indir. 

Seriiven dolu slirlikleyici bir roman gibi de oku­

nabilir bu yaz1lar. Arna ac1 ve hlizlin yliklli bir ki­

tap oldugu da bilinmelidir. Birtaklm ac1 gerc;:ekleri 

daha da etkili kllabilmek i¢n, yiireklerde daha in­

sancll tepkiler uyandrrabilmek ic;:in ooyle bir bic;:im 

kullanmam kac;:m1lmazd1. Ba�ka tlirllislinli de yapa-. 

mazd1m. Bu da benim yaz1� bic;:imim. Ancak, bu yaz­

d1klar1mm, bir roman gibi okunsa da, roman olmad1-

g1 gozden uzak tutulmamahdir. 

Seriivenlerini yazarken, bu gozlipek c;:ocuklarm 

ki�iliginde hirer kahraman yaratmaya c;:ah�mad1m. 
Okuyunca goriilecektir: Onlar gerc;:ekten yigit ki�i­

lerdi. 
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Olaya, bir avuc;; teroristin silahh eylemi, birkac;; 
anar�istin diizene kar�l ayaklam�l olarak bakmak,. 
olanlari yalmzca bu gozle gormek, o giinlerde oldu­
gu gibi, �imdi de yanh� bir yarg1lamaya gotiirebilir. 

Belki bir avuc;;tular, birkac;; ki�iydiler. Goriinii�e 
gore de silahh eylemlere giri�mi�ler, kurulu diizene 
ba�kald!rm1�lardi. Yamltmamah .bu. Goriinii�iin ar­
dmda yatan biiyiik ve gizli giri�imi gormezden gele­
rek bu gene;; insanlari yargilamaya kalkarsak, 12 Mart 
sonrasmda oldugu gibi. yine onlari yok edip orta­
dan kaldirmak, oldiirerek cezalandirmak kastiyla 
yarg1lar, birc;;ogunu yeniden ipte sallandirird1k. 

Bir a vuc;;tular ama bir ba�ma degillerdi. 
Oyuna getirildiklerinin, yalmz birak1ld1klannm 

ac1sm1, samrim, oldiiriilmekten yakay1 s1y1rip ya�1-
yor olanlar hala duyuyorlardir. 

12 Mart'1 gerc;;ekle�tiren ka�1t giic;;lerin sorum­
lulari, aradan bunca y1l gec;;tikten sonra, �imdilerde, 
birbirlerini suc;;layan, ba�aris1zhklannda ve suc;;luluk­
larmda kendilerini aklatmaya c;;ah�an ilginc;; ac;;1kla­
malarda bulunuyorlar. Hic;;bir ac;;1klamada nedense bu 
gene;; insanlarm ad1 bile gec;;miyor. Sanki hie;; gorme­
mi�ler, hie;; tammami�lar bu c;;ocuklan; asker - sivil 
bir yonetimin ba�aris1z giri�imcileri bu c;;ocuklarm sir­
tm1 hie;; s1vazlamam1�lar sanki. 

Okuyunca goriilecektir, bu c;;ocuklarm bana giz­
lice anlattiklannda az da olsa ipuc;;lari vardir. 

'Am, belge, anlati kari�1m1 bu kitab1 bir roman 
gibi de okuyabilirsiniz; yeter ki sizde birakacag1 hii­
ziin kahc1 olsun. 

Hiiziin, gerc;;ek ac1larm izdii�iimiidiir c;;iinkii. 

tstanbul, Ekim. 1986 
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Bir ak.gamustii 
oturup. 
hapisane k.apismda 
rubailer ok.uduk. Gazali'den: 
aGece: 

buyuk. laciverdi bahce. 
Altm pinltilarla devrani rak.k.aselerin. 
Ve tahta k.utularda upuzun yatan oluler.• 

NAZIM HiKMET 





Ankara, Bir Numarah Mamak Askeri Cezaevi. 

30.6.1971 CCezaevinde tuttugum gunlukten) «Bu­
gun goril§ gunilydu. Ne guzeldi. Annem, babam, ka­
rim. ucu birden gelmi§lerdi. <;ift kat cam bOlmeli 
daracik goril§me odasinda seslerimizi duyurabilmek 
i9in bagira bagira bir §eyler konu§maya cali§ttk. 

Dondugumde Deniz Gezmi§'i bizim kogu§ta bul­
dum. Nurhak'ta yarali olarak yakalanan Mustafa 
Yalcmer'in ba§ucundaydi. Yava§ sesle konU§uyorlar­
di. Onu ilk goril§um bu. Yakalandiginin ertesi gu­
nu gazetelerde boy boy yayimlanan fotograflannda­
kinden daha suzgun. u zun suredir gune§siz kaldigi 
belli. Zayif ve beyaz. 0 ye§il parkasinin i9inde ince­
cikti. Yakalandigi gun uzerinde olan, yakasi kurklu 
parkastnt giymi§ti yine. Sonra nobeU;i yilzba§i girdi 
i(:eriye. Yumu§ak f?ir sesle bir §eyler soyledi Deniz'e. 
Direnmedi DeniZ, kalkti; birlikte kogu�tan ciktilar. Di­
§artda, gardiyanlarin azarlandigini duydum. » 

Aradan tic;: ay gec;:ecek ve Deniz Gezmi§'le, yine 
'bir gorii§ giinii, ba§ka 'bir boyutta, ba§ka bir baglam­
da kar§1hwacaktik : 

11.9.1971 CAym gunlukten) Uykusuz gecen bir 
gecenin ertesinde, oglen yemeginin agirligi i(:inde ya­
tagima uzanmi§ttm. icim ge9ivermi§, uyuyakalmi§tm. 
Uyandigimda ak§ami cok yakinimda buldum; dost­
lan da. Yatagima tirmandilar, bagda§ kurup oturdu­
lar. Bu sevgili konuklarima cay soylemek i9in alttaki 
yataga basarak indim, cayocagina gittim. Birden ora-
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da, cayocagmm U;inde Deniz'i gormek §a§irtti beni. 
Aylardir hU; goriinmemi§ti ortalarda. 

Deniz, iki uc ki§inin gucliikle sigi§abileccgi, ca­
yocagi olarak kullamlan daracik bOlmenin icindeydi. 
<;ayocagim i§leten iki tutuklu erin arkasmda bir ta­

burede oturuyordu. 
«Merhaba,» dedi. 
aMerhaba,• dedim . ..  jyi misin?» 
.. Qykunii bir · daha okudum,» dedi. aErnesto'yu . 

Daha once bir gazetede de cikmt§tt.» 
aCumhuriyet'te, .. dedim. 
aMemet Fuat'm hazirladt§i 'Yillik' ge<;ti elime. 

Orada gordiim. Bir daha okudum. iyi belgelemi§sin.» 
aPek oykii sayilmaz o,» dedim. 
"Yo yo, olsun. <;ok gerekli bir yazi. Eline sag­

ltk. » 

G6nill gunuydu o gun. Cezaevindekilerin yakm­

lan, bell dakikaclk da olsa i<;:eridekileri gorebilmek 

i<;:in onca yola, onca eziyete, onca engellemeye kat­

lamyor ve cezaevine geliyorlard1. 

Biz i<;:eridekilerin hazrrhklanysa bir gun oncesin­

den ba!llardi. Trralllar olunur, en
· 

temiz k1hklar giyi­

lirdi. Arna<;:, d1llandakilere ezik, y1lgm goninmemek­

ti. Bu tavir, d1llandakilere gu<;: verirdi. 

0 gun Deniz de g6nillmecisiyle bulullmak i<;:in 
bell dakikallgma kogullundan <;:lkartlm1ll, donullte na­

s1l olduysa yine kendini unutturup <;:ayocagma s1gm­

m1lltl. 

Cezaevinde yatanlar bilir : Bir kogullun i<;inde 

yataktan yataga konukluga gidilir; tipki bir evden 

bir eve, bir mahalleden bir mahalleye gidilir gibi. 

Benim de yatag1mda konuklanm vard1, beni bek­

liyorlard1, <;:ayla birlikte. 

11.9.1971 CGunluktenJ Hazirlanan dart bardakla 
sekizlik demligi aldim, 
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«Gitme de konu�alim," dedi Deniz. 

«Yata{Jimda arkada�lar var,» dedim. 

«Bo�ver, atlat onlan,• dedi. 

«Atlatamam. <;ay beklerler �imdi.• 

.. camm, ver caylanm gel,• dedi. 

Gercekten de on dakika sonra cayoca{Jindaydim. 

Bekliyordu. Deniz'in yamna bir tabure uzattilar, ge­

cip oturdum. <;ayoca{Jini i§leten iki tutuklu erden 

Ahmet, sicak suyla doldurdu{Ju de{Ji�ik boylardaki 

kararmt§ demliklere hirer tutam cay atip, kwirdi{Ji 

ka{Jit parcalarmi demliklerin akitma yerlerine tikt§­

tmyor, Aziz de yikadi{Ji bardaklan, dolu demlikleri 

alip da{Jitmaya gidiyordu. 0 sirada ucuncu tutuklu 

er Bahattin de geldi. Ahmet'le Bahattin onumuzde di­

kelip bizi merakli gozlerden gizlediler. ikisi de De­

niz'le aramizda gecen kon�mayi, pek anlamasalar 

da, ilgi ve hayranlikla dinlediler. Durmadan bardak 

yikadilar, cay demlediler, 

0 gun Deniz'le aram1zda ge9en konu!lmanm ko­
nusu edebiyatt1. Ede�iyata bunca yakm olu!luna se­
vinmi!ltim. Ummuyordum. 12 Mart'm ii;:eri ald1g1 ni­
ce arkada!l ii;:in edebiyat, genellikle kiii;:iimsenen bir 
lleydi. ii;:eriye kuramsal kitaplar da pek sokulamad1g1 
ii;:in, zamanla onlar da edebiyatla tam!lmak zorunda 
kaldllar. Pek 9ogu, dogru diiriist bir romanla, bir 
oykiiyle, bir 

·
!liirle orada tan11ltl. Samnm bugiin de 

oyledir. Ve okuduki;:a, edebiyata 1Slnd1k9a, once na­
sll ll�rrd1klarm1, sonra nas1l degi!ltiklerini sevini;:le 
izlemi!limdir. 

CGiinliiktenl Bir ara Deniz, «Bugunleri de yaz­

mak gerek,• dedi. 

«Yazilacak elbette,• dedim. «Daha olaym cok ba­
§indayiz. Zamanla ycizilir ... 
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«Yannm gert;ek edebiyati bugunun mahpusane­
leririden t;ikacak, goreceksin,» dedi. «Yazarlanmiz 
konu sikmtisi t;ekiyorlardi. i§te bir suru konu on­
lara.» 

Do{Jru soyluyordu. 
"Peki am.a neden yazarlanmiz it;eride degil?,, 
cNiye?» dedim, «Fakir Baykurt burada. Dursun 

Akt;am da burada. Muzaffer Erdost da. Mumtaz Soy­
sal da.» 

«Am.a aramizda degiller,» dedi. «Hemen Di§ B'ye 
attilar kapagi." 

'Du� B' denilen yere 'Vitrin' de diyorduk; Ma­
mak cezaevinin du� kesiminde, idarenin biti�iginde, 
oniindeki c;:ic;:ekli geni� bahc;:eye bakan, uzaktan da 
olsa biitiin Ankara'y1 goren ayn bir kogu�tu. Ora­
da genellikle iiniversite ogretim gorevlileri, gazete­
ciler, yazarlar, yani 'sec;:kinler' kahyordu. Beni de 
bir ara oraya almak istemi�ler, yana�mam1�t1m. ic;:e­
ride kalmak, ic;:eriyi ya�amak bana daha ilginc;: gel­
mi�ti. 

«Oraya gei;mi§ bile olsalar, yine cezaevindeler,» 
dedim. 

«Cezaevine giren i;ok az yazar var,» dedi. 
«Birak da di§anda kalanlar, it;eri tikilanlardan 

t;ok olsun,., dedim. 
Nazim Hikmet'ten sonra en begendi{Ji §air Ah­

med Arif'ti. 
«Ama onun §iiri, daha i;ok e§kiyamn §iiri. Ne­

dense yillardir yeni bir §ey yazmiyor. Tek kitabiyla 
kaldi. Bugunleri de yazmali o,» dedi. Sonra birden 
sordu: ·Bekir Yildiz'i nasil buluyorsun?» 

«Severim,,. dedim. 
«Ama kaba gozlem,» dedi. «Sanatci yam §imdi­

lik pek agir basmiyor. Ya§ar Kemal'in 'Bu Diyar 
Ba§tanba§a'sma benziyor yazdiklan. Oykulerinde ·ro­
portaj ogesi agir basiyor.» 

Bilge Karasu'yu okumu§, pek begenmemi§. 
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«Furuzan diye bir kiz var, okudun mu?» dedi. 

"Bir kitabini okudum, pek bir §ey anlamadim ondan 

da. »  

0 konu§uyordu daha cok. Soruyor, cogunlukla 

da kendisi yanitliyordu. Daha bir surii. ad saydi. Ece 

Ayhan'i begenmiyor, ama. ilginc buluyordu. Edip Can­

sever'i, Turgut Uyar'i, Cemal Sureya'yi iyi izlemi§ti. 

Begendigi ve begenmedigi yanlan vardi ucunun de. 

Edebiyata bunca yakin olU§una gercekten §a§i­

yordum. 

«Biz edebiyattan geldik reis,» dedi. 

Onunla yalniz kalmaliydim. <;ayo,,cagini i§leten 

erlerin merakli baki§lan ·altinda onunla kesik kesik 

konu§mak ho§uma gitmiyordu. 

«Sikildin sen burada, kalk avluya cikalim,» dedi. 

Kafamdan gecenleri sanki anlami§ti. 

«Avluda gorii.rler seni, birakmazlar, .. dedim. 

«Bo§ver, kalk,» dedi. 

<;iktik beton avluya. Esmer bir ak§am koyulugu 

vardi ortalikta. 
Y anyana vol ta atmaya ba§ladik. 

Dal gibi upuzundu. Omuzlan dardi. Yurii.rken 

gen<: bir kavak gibi sallaniyordu: M erakli bir surii, 

goz bizi izliyordu. 

Cezaevinde haklannda en cok konU§ulan, en cok 

merak edilen iki ilginc ki§iden biri Deniz, biri de 
irfan Ucar. irfan, istanbul'da gordUgu agir i§kence­

ler kar§isinda gosterdigi olagan,ii,stU direncle herke­

sin dilinde. Bir direnc aniti irlan. 

Ve her ikisi de bizlerden ayn bir kogU§talar, 

gozden iraktalar. 

Birden, ·Reis., sen iyi belgeliyorsun," dedi. uChe 

Guevara'yi belgeledi{/in oykun cok iyiydi. Belgesele 

dayali iyi §eyler yazacaksin sen. Y azmalisin. Bizi de 

yazmalisin.,. 

$a§irmi§tim. 

•Bizi sen yazacaksin,• dedi. •Bizim §U anda tek 
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.gorgu tamgimiz sensin. Boku bokuna asiltp gidece­
giz. Yammiza sokulan tek yazar sensin. Bizlerden 
sen sorumlusun reis. Bizleri iyice incele. Bize sorular 
sor, gerekli her §eyi ogren, .yaz bizi. Yazar misin?• 

«Deli misin,» dedim, «yazanm tabii. Yazanm 
ama, konU§amayiz. Konu§turmazlar.» 

.. istersen konu§uruz,,. dedi. «Sana istedi{Jin her 
§eyi a�latmm. ButUn arkada§lar anlatir. Ne ister­
.sen.» 

«Nasil olacak bu?» 
«Bir yolunu bulurum hen. ister misin?» 
Nasil istemezdim. Heyecanlanmt§ttm . 
.. var mtstn reis? Yazacak misin?» 
.. seve seve,» dedim. ..c;ok isterim yazmayt.» 
Keyifle guldU. 
«Nastl bir §ey du§unuyorsun?» dedi, «Roman mi? 

Roman gibi olmalt. Roman olmalt degil mi?» 
«Roman olabilir, .. dedim. 
«En guzeli de o. Roman olmalt. Kuru kuru an­

latilmamali. Kalici bir §ey olmali. Yarina kalmalt. 
Unutulmamaltyiz ... 

Bir roman kahramamyla yanyana volta atiyor­
dum beton avluda. 

«Ne zaman ba§layabiliriz?• dedim. 
«Hemen §imdi. Niye olmasin? Bir roman i{:tn 

neler gerekliyse, sen bilirsin onlan, sor anlatalim. 
Neler gerekli sana?» 

«Genel yapisiyla konuyu olU§turan olaylar gerekli 
once. Sonra da bol aynnti.• 

.. Hemen ba§layaltm oyleyse. Vahtimiz kalmadi. 
Bu adamlann ne. zaman ne yapw.Jagt belli olmaz. 
Vakit i;ok az. Hemen ba§layalim.• 

Aklima ilk gelen soruyu sorayorum, 
Olmuyor. Olamaz. Sorumu yamtlamaya t;alt§tyor, 

.ama olmuyor. Giremiyor konuya. Sorular da yamt­
J,ar da dagiltp gidiyor. Asil onemlisi, not tutamiyorum. 

Avludaki meraklt kalabaltgi arasinda ikimizin 
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de dikkati dagiliyor. Yalmz kalmaliyiz, ba§ba§a. De­
niz, olaylan anlatirken, ben araya girip sorulanmla 
onu aynntilara r;ekmeliyim. 

Ba§ba§a lialmanm kar;inilmazligi konusunda ses­
sizce anlagiyoruz. Ama nasu bag"bala kalacagiz? 

Daha sonra bunun da bir yolunu buluyoruz. 

Deniz'lerin kogu�u bizlerden aynydi. Bizler, bir 
kogu�tan otekine raha19a gec;ebiliyorduk. Onlarsa 
bir ayn iss1z adada gibiydiler. Bizlerle her tiirlii ili�­
kileri kesikti. Kesin ve stln bir ku�atma altmdayd1-
lar. Ara srra, kogu�larmm giri� kap1smm ortasm­
daki kii<;Uk konu�ma deliginden yiizlerinin bir par­
<;:asm1 gordiigumii.z oluyorciu. Arna o kogu�un onii­
ne yakla�mamiz bile yasaktl. Yalmzca onlann dunJ.�­
ma giinlerinde, sabah gotfuiiliip ak�amiistii getirilir­
lerken, bir de gorii� gii.nlerinde oniimiizden gec;erler­
ken gorebiliyorduk onlari. 

Her duru�ma donii�iinde, kogu�lanna girer gir­
mez klyameti kopanrlard1. Hie; degi�mezdi bu. Do­
niip kogu�larma sokulduktan klsa bir sure sonra, ic;e­
riden kogu�un demir kap1sm1 yumruklay1p tekmeler­
ler, onlar gotiin1ldiikten sonra kogu�larma gizlice 
yerle�tirilen bir avuc; dinleme ayg1tm1, elleriyle koy­
mu� gibi bulup bir bir toplar, ayaklarmm altmda 
c;igneyip ezdikleri bu kiic;iik canavarlar1 kapmm go­
zetleme deliginden dI�an f1rlatlp bagrra c;agira agiz­
larma geleni soylerlerdi. Cezaevi yonetimi de, neden­
se, bu i�ten kesinlikle vazgec;mez, bu oyun da bOyle­
ce siiriip giderdi. 

Kald1klan kogu�. uzun bir koridorun bir yanm­
ca s1ralanmi� bir dizi hiicreden olu�uyordu. Gece yok­
lamasmdan sonra her biri, hirer ik�er bu hiicrelere 
kapatihyor, sabah olunca kapllar yeniden ac;ibyor­
du. 
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Uzun koridorun sonunda, hucrelerin bitti{Ji yer­
de, iki uzun yemek masasmin bulundu{Ju geni§t;e bir 
alan vardi. Masalann uzerinde, savunmalar it;in ge­
rekli .kitaplar, dosyalar yi{Jiliydi. 

Savci, iki gun once iddianameyi okumU§, hem.en 
hepsinin idammi istemi§ti. Siki bir savunma haz.Lr­
li{Ji it;indeydiler. Savunmanm hazirlani§mda i§bOlu­
mu yapmi§lardi. Gordu{Jum kadanyla, savunmayi ge­
nel olarak tasarlayan ve geli§tiren, Huseyin inan'di. 
Atilla Keskin de ona yardim ediyordu. 

Kogu�lanna ilk giri�imde dipteki alanda topluca 
yemekteydiler. Hemen hepsi ayaktaydi. Onlerindeki 
kavun dilimlerini ka�J.khyorlardi. Bir gei;;: kalnu�hk 
duygusu ii;;:inde, bir yere yeti�mek ister gibiydiler. 

Deniz, savunma hazrrhklanna pek katilm1yordu. 
Bu da, onunla uzun sure ba�ba�a kalabilmernize, 
konu�abilmemize yaradi. 

Tek ba�ma kald1g1 hiicresine girdik. Yerler, siga­
ra dipleriyle doluydu. Yatagm bir ko�esinde Orhan 
Kemal'in okunmaktan y1pranmI� bir romani vard1 
'Bereketli Topraklar Uzerinde'. 

Yatag1 olduki;;:a kirli ve dagm1kti. Deniz, yatagm 
dibine oturdu, srr.tm1 duvara dayad1. Ben demir par­
makhklara dayand1m; koridora sirtimI donmii�tiim. 
Yazd1klar1m1 gorebilmeme yetecek kadar bir i�J.k. 
dizlerimin iistiindeki kiii;;:iik defterimi aydmlat1yordu. 

0 konu�urken, sJ.k s1k araya giriyor, onu aynn­
tilara i;;:ekiyordum. Anlattiklarmm asil renkli bOliim­
leri de bu ayrmt1larla ortaya· i;;:J.k1yordu. C::ok yava� 
anlatiyor, ben de b.J.zla not ahyordum. 

ilk giinkii konu�marmz1 ka<;:amak yapm1�tik. Er­
tesi giin, kogu�lanna girmeme izin verilmesi ii;;:in 
cezaevi komutanhgma bir dileki;;:e haz1rlayip verdi­
ler. Sa�Ilacak �ey : bana izin i;;:1ktl. 

Gereki;;:e olarak da, benden ald1klan yaz1 maki-
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nemi, harfleri degi�ik oldugu il;:in kullanamachklan­
m, onlerinde 9ok az giinleri kald1gim, makineyi an­
cak benim kullanabilecegimi, iistelik hukuk9u oldu­
gumu belirtip, savunmalanmn hazirlanmasmda ken­
dilerine yard1mc1 olabilmem i<;:in kogu�lanna girme­
me izin verilmesini istediler. Komutanllktan bu izin 
91kmca, ertesi gun kogu�larma gizlice girmeme gerek 
kalmadi. Demir kap1 a1;:1hverdi oniimde. 

Deniz .. anlatmak istediklerini kolayca toparlaya­
m1yordu. Anlatacak 90k �eyi vardi. Anlatmak iste­
medigi �eyler de 9oktu. Duru�malara zarar verebile­
cegini dii�iindugii konularda a1;:1klama yapmaktan 
ka91myordu. Onlan anlatilabilir duruma sokmak 
i<;:in ayn bir 9aba harcad1gi oluyordu. Gizli kalmas1 
gereken konulan anlatmamas1m ben de istemi�tim. 
Onu rahatlatm1�ti bu sozlerim. Kimi anlattiklarm1 da 
kii<;:iik defterime ·degil, yiiregime ya da bellegime ya­
z1yordum. Ara sira o da beni uyanyor, «Yazma bu 
anlatacaklanm1,,, diyordu. Yaznnyordum. 

Anlatmad1g1 ne kadar 90k �ey oldugunu y1llar 
sonra anlay1p �a�1racaktim. 

Aldig1m notlarm ele ge9ebilecegi dii�iincesi be­
nim kadar onu da tedirgin ediyordu. Bu yazd1klan­
m1 nasll d1�ar1 91karabilecektim? Ger9ekten de <;:ak 
zor oldu, ama oldu sonunda. 

12 Mart doneminin oliim istegiyle yargllay1p as­
tigi bu ii9 gen<;: insanm ii<;:iiyle de uzun uzun konu�­
mu� olmay1 9ok isterdim. Gorii�leri, eylemleri ne 
olursa olsun, bir doneme damgalarm1 vurmu�. o giin­
lerin en ilgin9 ki�ileriydiler. 

Hi9 beklemedigim anda sahverili�im, ger9ekten 
bir romanm, hem de biiyiik bir romamn gere9leri ola-
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bilecek bu konu�malarm yanm kalmasma neden 
oldu. 

Kisa da olsa Deniz Gezmi�'le ve Yusuf .A.slan'la 
konu�abildim. .A.ma arkad8.lllan arasmda 'Dede' diye 
c;:agnlan ve hareketin gerc;:ek onderi oldugu soylenen, 
eski arkad.�1m Hiiseyin inan'la gorii�me olanag1 bu­
lamad1m. C::iinkii o giinlerde Hiiseyin, yogun bir bi­
c;:imde, ortak. savunmanm c;:at1sm1 kuruyordu. Onle­
rinde gerc;:ekten pek az giin.leri vard1. Onu bu c;:ah�­
malanndan alakoyamazd1m. 

Elimdeki notlardan yola c;:lkarak bir roman yaz­
may1 c;:ok dii�iindiim. Olma.di. Yapamad1m. Konuya 
her giri�imde, sanki bir emanate h1yanet ediyorm.u­
�um duygusuna kap1hyordum. i�te o ara Yaralisin 

adh romamm ortaya 91k1verdi. 

Bana anlatilanlarm yiikiinii y1llarca ta�1d1m. 
Bir doneme 1�1k tutacagi dii�iincesiyle, �imdi bu 

notlan toparlay:ip yeniden yaziyor, romanla�trrma.­
dan, belge, am, anlat1 bic;:iminde giim�1gma c;:1kan­
yorum. 
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�ARKI�LA'YA DU�URMESiN 

ALLAH SEVDiGi KULUNU 





MARE NOSTRUM 

En uzun ko�uysa elbet Turkiye'de de Devrim 
0, onun en guzel yuz metresini ko�tu 
En sekmez lUverin namlusundan firlayarak .. , 
En hizlisiydi hepimizin, 
En once gogusledi ipi ... 
Aciyorsam sana anam avradim olsun, 
.Ama a�k olsun sana cocuk, A$K olsun! 

CAN YUCEL 





DENiZ GEZMiS 
anlatiyor 

istanbul'dakilerle ilgimiz yoktur. THKP CTiir­
kiye Halk Kurtulu!l Partisil v.e THKC CTiirkiye 
Halk KurtulU!l Cephesil bizden sonrad.Ir. 

Biz, Dev-Gen<;:'ten koptuktan sonra 'Kir Ge­
rillas1'na karar vermi!ltik. Eskidir bu hikaye. 
THKO CTiirkiye Halk Kurtulu!l Ordusul bu 
ama<;:la kuruldu. 

Amac1m1z 'Kir Gerillas1' olarak eylem yap­
makti. 

Gerekli her !ley hazird1: gere<;:ler, k1hklar fa­
lan. 

Cocuklar dagdayd1lar. 
Biz !lehirde be!l ki!li kahp 'Sehir Gerillas1' 

olarak <;:ah!lacag1z, silah f alan almak i<;:in gerekli 
parayi saglayacag1z. Sonra da gidip dagdaki ar­
kada!llara kattlacag1z. Amac1miz buydu. 

Bu be!l ki!liden ii<;:ii dagda oldu: Sinan, Alp, 
bir de Kadir Manga. 

izmir'de olen ibrahim Ozta!l'1 da sayarsak, 
demek TIIKO dort olii verdi. 

Bugiinkii ku!lak bizden olduk<;:a degi!lik; bam­
ba!lka ozellikler ta!l1yor. 

Bak1yorsun, <;:ocugun dogum tarihi ya 1 950 
ya 1951. Alml!l eline silah1, eyleme girivermi!l. 
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Sm;: bu i;:ocuklann m1? Degil. Hii;: degil. Gei;:­
mi!? ku!?aklann sorumlulugunu da bu ku!?ak yiik­
lenmi!?. Bu yeni arkada!?lan soyliiyorum. 

Bak, bizim ku!?ak bal?ka tiirliiydii. 
Biz edebiyattan falan geldik buraya. 
Beni al i!?te: 1966'da iiniversiteye girdim, is­

tanbul Hukuk Fakiiltesine. Partiye 1964'te gir­
mi!?tim, Tiirkiye 1!?i;:i Partisine. Fakiilte kantinin­
de edebiyat tartI!?irdik. Sonra Yenikap1'ya da­
dand1k. Bir tiir bohemlik i!?te. 

Bu yeni ku!?ak, bizler gibi bohemlikten gel­
medi. Edebiyatla bile burada, mahpusanede ta­
Ill!?tI. 

Bu ku!?ak, bizler gibi oyle uzun boylu dii!?iin­
.ce tart1!?malan falan da yapmad1, yapamadi; yap­
maya firsat bulamad1 ki. Universite ozgiirliikle­
rini ya!?amamn ne oldugunu bile anlayamadan 
kendilerini eylemin ii;:inde buldular. 

Sonra, bu yeni ku!?ak, kiiltiirden de nasibini 
alamad1. Ornegin, Beethoven'1 doya doya dinle­
yemedi. Eisenstein'm, Pudovkin'in filmlerini bile 
rahati;:a, tad alarak izleyemediler. 

Dii!?iinsene, bir resim sergisini bHe !?6yle ii;:­
lerine sindire sindire gezip gorme olanag1 bu­
lamad1lar. 

Biiyiik eksiklik bunlar. Bu eksikliklerin onla­
ra i;:ok zaran oldu. 

Marksizm Leninizm, nas1l insanhgm bir 
iiriiniiyse, bu dediklerim de insanhgm uzun yiiz­
yillar sonunda yaratip biriktirdikleridir, iiriinle­
ridir. 

Bizden sonra gelen bu ku!?ak, insan olarak 
biitiin bunlardan yoksun kald1. Hii;: de ii;: �1c1 
bir durum degil. 
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Onemli degil belki ama, yahu bu <;ocuklar 
dogru diiriist a§Ik bile olamad1lar. Sevgilileriyle 
oturup kar§1hkh birer soguk bira bile i<;eme­
diler. 

insanllgm biiyiik killtiir mirasm1, en iyi bir 
devrimci anlayabilir, en iyi o degerlend.irebilir. 
Bilime inananlarm otekilere iistiinliigudiir bu. 

Siradan bir burjuva, inan ki, Beethoven'm 
Yedinci Senfonisini bir devrimci kadar anlaya­
maz bence, bir devrimci gibi yakla§amaz ona. Ne 
bileyim, bir Lorca'nm, bir Neruda'nm §iirinin 
tadma bir devrimci gibi varamaz. ispanya i<;sa­
va§mI ya§ayan biri, Rodrigo'yu nas1l bizlerden 
daha iyi anlarsa, bu da oyledir. 

Eylem sirasmda neler duydugumu anlat­
makla ba§layahm istersen. Banka soygunuyla 
ba§layahm. Ankara'da i§ Bankasi Emek $ubesi 
soygunu. 

Be§ ki§i yaptik bu i§i. Yusuf arabay1 bulup 
getirdi; d1§anda kald1, arabada bizi bekledi. 

Alp da d1§anda kald1; gozciiydii o. 
Biz ii<; ki§i girdik i<;eri. Ben, Sinan, Hiiseyin. 
Bir kere, heyecanlanmamak olanaks1z. Arna 

bunun, korkuyla hi<;bir ilgisi yok. Hani <;ok h1z­
h giden bir arabada duyulan heyecan gibi. Bir 
gerilim. Yani, bilinmedik bir olayda duyulan he­
yecan gibi. 

Bankaya dalmca, orada <;ah§an insanlann 
durumu <;ok garip. Ozellikle de yiizleri. Yiizleri 
hi<; k1pirdam1yor. Giilerken giiler kahyor adamm 
yiizii, sonuna kadar. Bankaya ilk girdigin anda 
duydugu, ge<;irdigi §Ok sirasmda yiiziin ald1g1 bi-
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c;:im oylece donup kahyor. Hani filmlerde var­
dir, ak1p giden hareket birden bir karede don­
durulur ya, tipkl oyle. 

Orada duyulan duygu, ogrenci eylemlerine 
katihrkenki duygu gibi degil; kitle duygusuna 
hie;: benzemiyor. <;ok degi!]ik. 

Benim giilecegim gelmi11ti adamlann o ga­
rip hallerini goriince. 

Ankara'day1z. Silahhy1z. Tam tak1m silahh­
y1z. Benim iistiimde kalm bir parka, kazaklar, 
atlular falan. Yok, yakaland1g1m zaman s1rt1m­
da olan parka degil bu. <;ok kalm bir parka. 
Onunla kutuplara git, yat buzlann iizerine, ii!]ii­
mezsin. Oylesine s1k1 giyinmi!]im. Aylardan Ocak 
sonu falan. Banka soygunundan bir hafta sonra. 
Orta Dogu Teknik Dniversitesinin spor salonun­
dan tiinele indik. 

Okul dort bir yandan sanlm111. 
irfan Uc;:ar'm polisten s1ynhp kac;:tig1 giin 

oluyor bu. 
Hepimiz kalm giyinmi!]iz. Dedim ya, benim­

ki tam bir kar k1hg1. 
Tiinelde 1s1 kac;:, biliyor musun? Seksen de­

rece falan. Kalorifer tiineli. Yerlerde iki iic;: par­
mak su birikmi!]. Karanhk. Boyle acaip dehliz­
ler. Tiinelin geni11ligi bir buc;:uk metre f alan. Bu 
hiicre kadar i!]te. Yiikseklik de iki-ikibuc;:uk met­
re kadar var. Darac1k ic;:ic;:e gec;:mi!] sokaklar var­
dir ya, oyle i11te. BOyle birbirine ac;:1lan bir deh­
lizler ag1, labirentler. 

Elimizde fenerler. Kalorifer aletlerinden 
'c;:at pat' bir yigm acaip ses c;:1k1yor. 
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Biz daha onceden biliyoruz oralan. 
Bizden sonra jandarmalar girmi!l, ancak on­

be!l metre falan ilerlemi!ller, daha oteye gideme­
mi!ller, donmii!ller. Oylesine deh!let verici bir yer. 
Gorsen, borulann arasmda otomobil direksiyo­
nu gibi kocaman vanalar var. 

Kalorif er diizeninde bir aksama olsa, her 
an biri o vanalan kullanmak ic;in tiinele inebi­
lir. Hele as1l tehlike ba!lka: Tiinelde oldugumu­
zu sezerlerse, ic;eriye, iizerimize buhar falan ve­
rebilirler; buharla!lir gideriz orada. Bu tehlike 
var. Biliyorsun bunu. 

Be!l kilometre kadar yiiriiyoruz. Ter f1!lk1n­
yor her yan1m1zdan. Boyle su gibi ter ak1yor yii­
ziimden, boynumdan a!lag1. Gozlerime ak1yor 
ter, tuzlu, yak1yor. Yamya!llZ. 

Ostiimiizden v1zir v1zir arabalar gec;iyor. 
Duyuyoruz. Tunel, toprak diizeyinin hemen al­
tmda. 

Bir geni!llige vanyoruz sonunda. Orada 91-
kl!l kap1s1 var. 

Parkay1 91kanp atiyorum sirtimdan. Her !le­
yimi soyunuyorum. Bir don bir fanila kahyor 
iizerimde. 

0 geni!llik yerde lSl biraz daha dii!liik. Dii­
!liik dediysem elli derece falan yine. 

Saat 14-15 aras1 falan. 
Tam dort saat bekledik orada. Ortahgm ka­

rarmasm1 bekliyoruz. Saatler gec;iyor, bir tiirlii 
kararm1yor ortahk. Sonradan anlad.Im ki, 91k1!l 
kap1smm iistiinde bir lamba varm1!l, onun ay­
dmhki yamlt1yormu!l beni. 

'Kanai' filmini gordiin mii sen? T1pkl oyle 
bir yer. 0 filmdeki kanalda samyor insan ken-
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dini. Bilmeyen biri bir kaptirsa, <;:Ikmak i<;:in bir 
hafta falan dalarur durur ii;:inde tiinelin. 

Giyindim tabii yine. Ortahgm iyice karardI­
gim anlaymca firladim araziye, yirmi-atuz met­
re otede yattim yere. i!?aret verdim arkad�lara. 
anlar da Qiktilar. 

Yiiriidiik. 
Bir i;:amhk var arada. <;am ag�lannm ara­

smda ilerllyaruz. <;amlann arasmdan yalu goz­
liiyaruz. Agai;:lann arasma gizlene gizlene ya-
1 un kiyisma yakla!?tik. Yalu gei;:ecegiz. 

Otede DI!? Nizamiye goriiliiyar. DI!? Nizami­
ye kapisI be!?yiiz metre kadar otede. Orada bir 
yigm asker. Giri!?-QikI!?lan denetliyarlar. 

Yalu gei;:tik. 
Gei;:erken ayagim takildI, dii!?tiim. 
0 kihkla !?ehre inecegiz. Dii!?iinebiliyar mu-

sun? 
Kar var. Yallar i;:amur. 
Yiiriiyerek Ankara'ya geliyaruz a kihkla. 
Ve geldik. 0 kihkla geldik, ODTO'den An-

kara'ya. 
Bu da boyle garip bir hikayedir. 

Kanalm kapISIIlI tutmu!? alabilirlerdi. Arna 
miithi!? bunalmI!?tik ii;:eride. 

Ve kil payI kurtulduk. 
Bizden az sanra tutmu!?lar a kapiyI da. 

Balgat'taki Amerikan iissiine girdik. Oramn 
bir silah depasu aldugunu ogrenmi!?tik. Arna ne 
silah, ne bir !?ey, bulamacbk. 
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Ussiin ii;:indeki all�veri� yennm onunde, bir 
kamyonetin it;:inde, direksiyonun ba�mda gaze­
tesini okuyordu zenci i;:avu� Finley. Yusuf'la ben 
kamyonetin iki yanmdan, kap1lardan dald1k i<;:e­
ri, dayad1k silahlan gogsiine. Odii koptu. 

«Oldiirmeyin,,, diye aglad1. 
Bak o koca zenci aglad1, resmen aglad1. Ka­

i;:1rd1g1m1z obiir dort Amerikahnm hit;:biri agla­
mam1�tI. 

Yusuf direksiyona gei;:ti, Finley'in yamna. 
Sinan'la ben kamyonetin arkasmdayiz. Gazla­
d1k. Amerikan iissiin�en i;:1k1yoruz. 

Kap1dan t;:Ikarken, nobeti;:iler t;:aktilar du­
rumu, ate�e ba�lad1lar. Atilan mermiler Sinan'· 
la benim ba�1m1zm hemen iistiinden gei;:iyor. 
Otomatigi ate�ledim ben de; korkutmak it;:in. Be­
nim otomatigin matrak bir ozelligi var: bo�alan 
kovanlan bir bir firlatiyor. Bo� kovanlardan bi­
ri firlay1p Sinan'm ba�ma i;:arp1yor. Vuruldugu­
nu sanm1� Sinan. Bir bo� kovan da benim ayak 
bilegime i;:arp1yor. Ben de aym duyguya kap1h­
yorum. Herhalde bacag1ma bir kur�un saplan­
d1, s1cag1yla pek duymuyorum, diyorum it;:imden. 
D1�andan bizim i;:ocuklar da ate�e ba�lad1lar; 
Alp'le Hiiseyin. H1zla s1yrihp i;:1k1yoruz anaka­
p1dan. 

ileride bir yerlerde, Fen Lisesinin kar�1sm­
da duruyoruz. Finley'i indiriyoruz arabadan. Bir 
ba�ka arabaya bindiriyoruz. 

Yusuf'gil de Finley'in arabasm1 ahp gotii­
riiyorlar. Bir yere atacaklar arabay1. Giderler­
ken kar�1lanna bir toplum polisi arabas1 i;:1k1yor; 
tam kar�1dan geliyor boyle, iistlerine dogru, Yu­
suf'gil, kamyoneti yolun k1y1sma i;:ekip polis ara-
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basma yol veriyorlar. Yol dar. Polis arabas1 ge­
c;ip gidiyor yanlanndan. Onlar da gotiiriip bir 
yerlere atiyorlar kamyoneti. 

Bir ara Alparslan'a soruyorum: «Su bacag1-
ma bir baksana,» diyorum. « Yaraland1m herhal­
de.» 

Bak1yor Alp ayagima. Hic;bir !leyim yok. Si­
nan'1n da. 

Sonra Finley'i Orta Dogu Teknik Oniversi­
tesine gotiirdiik. 1 numarah yurtta, 201 numara­
h odada bir gece konuk ettik. Birtak1m bilgiler 
almaya c;ah!ltik ondan. Ertesi giin de sahverdik. 

0 giin, Yusuf'lar kamyoneti ahp gittikleri 
gun, tepeye geldik. ODTO'ye gidiyoruz. 

Finley'i kolundan ben tuttum c;1kard1� te-
peye. 

«Baglaym gozlerini,,, dedim. 
Bagladtlar. 
«Arkasm1 c;evirin, .. dedim. 
Cevirdiler. 
Sinan, hemen atild1, engel oldu bana; niye­

timi anlalill!ltI. 
«Konu!lalim,,, dedi. «Arkada!llara da dam!la­

hm da oyle,» dedi. 
Gozleri bagh zencinin kollanna girdiler. On­

lar onden gidiyor, ben de arkalarmdan. Ve ic;im­
den hala zenciyi vurup vurmamayi tartI!lIYO­
rum kendimle. Orada onu oldiirmenin, daha dog­
rusu 'oldiirme' eyleminin yanlI!l bir !ley olacag1 
yarg1sma vanyorum sonunda. Hakh buluyorum 
Sinan'1. 

32 



Deniz, konu�masina ara vermi§ti. Hucrede, :va­
ta{Jin yamnda, yerde, duvara sirtim vermi§ oturan. 
Kor Kcx;alak soze kan�iyor: 

Bu konuda iki kiic;uk olay da ben anlatayim, 
iki kuc;uk aynnti. O zaman beni c;ok etkilemifl­
ti: 

Bu Finley var ya, nas1l olduysa, dizinin bi­
raz altim, kaval kemigini bir yere 9arpm1fitl. Ya­
ras1 vard1 biraz. Kuc;uk bir yara. Ben, yarasma 
pamukla tentUrdiyot bastim. Tenturdiyotun aci­
s1yla y(izu kas1ld1; cailI yanm1fitl. 0 anda karfl1-
m1zda, cam yanan, ac1 duyan bir insan, bizim 
gibi bir insan, bir canh oldugunu anlad1m. 

Bir de Finley'in ustunu bafim1 ararken, ce­
binden 91kan bir prezervad.f beni c;ok etkilemifl­
ti. Hayata baglayan baglard1 bunlar. Bu iki ay­
nntI, onun da bizler gibi bir insan oldugunu ka­
mtlamaya yetmiflti. 

Ve Deniz anlati:vor : 

Mart'm ya 3'11, ya 5'i. 
Ortadogu Universitesinin karh s1rtlannda­

y1z yine. 
Bir buc;uk saattir yol y(irumuflilz. 
Nas1l dondurucu bir soguk. Ruzgar da bir 

turlu kesilmiyor. 
Elimde silah1m. Eldivenliyim. 
Uc; kifliyiz: Yusuf, Sinan, ben. 

Dort Amerikalmm bindigi araba gec;ip git­
ti. Befi on dakika sonra donecekler. Biliyoruz bu-

giiliiniin soldugu ak$am 33/3 



nu. Her giin yaptlklan �ey. 0 saatlerde ba�ka b:r 
araba da ge.;:mez oradan. Ge.;:ecek olsa onu _da 
durduracag1z; ba�ka .;:are yok. Onemli de degil. 

Yattlk. Mevzilendik. Bekliyoruz. 
Beton bir direkle, telOrgiilerle barikat1m1z1 

kuruvermi�iz yolun ortasma. Barikat saglam. 
Barikatm berisine yatm1�1m. 
Eldivenimi .;:1kard1m, elim bir an silaha yap1-

�1verdi. Oylesine soguk var. 
Amerikahlann arabas1 az sonra goriindu. 

Geldiler. Durdular. 
Ben hemen arabamn oniine firlad1m. 
Direksiyonun yamndaki kap1dan Yusuf gi­

recek arabaya. Ben obiir kap1dan dalacag1m. 
Dedigim gibi yaptik, girdik arabaya. 
Yusuf, �oforii indirdi arabadan, ·Don't move 

Ian!- CK1pirdama Ian!) dedi. Bir elinde silah1 
vard1, obiir eli vites kolundaydl. 

Ben, ingilizce, a:Tiirkiye Halk Kurtulu� Or­
dusu adma tutuklandlmz. Politik mahkum i�le­
mi goreceksiniz. Buyruklara uyun, yoksa kotii 
olur,.. dedim. 

$a�irdtlar. 
Yusuf'un bulup getird® obiir arabayi giz­

led1gimiz yerden .;:1kardlk yola. Tutuklad1g1miz 
dort Amerikahyi kendi arabannza ge.;:irdik. Ara­
bamn arkasma bindirdik. Yusuf direksiyona ge.;:­
ti. Ben arka kapmm dibindeyim. Sinan, Yusuf' 
la benim aramda, ortada. Onlann bo� arabas1m 
Mete ald1 gotiirdii. 

Kepekli bogazmdan ge.;:iyoruz. 
·Ba�lanmz1 yere egin, gozlerinizi kapatm,•. 

dedik. 
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Heriflefi ahp eve getirdik. Amac; Apartma­
m. Apartmanm iic; numarah dairesi. Yusuf'la Si­
nan onceden kiralamu�lard1 bu daireyi. Yusuf, 
kiralarken iistegmen k11Igma girmi�ti. 

Yusuf, Amerikahlardan birini ahp eve c;1-
kard1. ikisinin gidi�leri goriilecek �eydi: Yusuf, 
Amerikalmm yans1 kadar, ancak beline geli­
yor. Dev gibi bir zenci. Onlar kap1dan girdiler. 
Biz de iic; Amerikahy1 pencereden soktuk ic;e-
ri. 

Ostlerindeki parkalan c;1karttik. 
«Ayakkab1lanmz1 da c;1kann,,, dedik. 
C1kard1lar. 
Orada yatI�trrmaya c;ah�tik onlan. 
«Herhangi bir yanh� davram�ta bulunmaz-

samz, size bir �ey yapmayiz,., dedik. "Yoksa-.» 
Yiyecek bir �eyler c;1kard1k onlerine. Cay 

demledik. Hie; oyle iteleme kakalama yok. 
Cocuklar telsizin ba�mdalar. 
Ben, Amerikahlann ba�ma dikilmi� bekliyo­

rum. 
Ikisinin kans1 da gebeymi�: Ba�c;avu� Jimmy 

Sexton ile er Larry J. Heavner'in kanlan. Oc;iin­
ciisii edebiyat boliimiindenmi�. anas1 da Italyan­
m1�. Richard Carazci'ydi ad1. Dordiinciisii James 
Gholson da Katolik lisesini bitirmi�. 

Ba�c;avu� Jimmy c;ok girgir bir adam. Dede­
si, Pecos Bill'i gormii�. tamm1�; uzun uzun anla­
tiyor bana. 

Larry, siirekli dii�iiniiyor, kotii kotii dii�ii­
niiyor. 

Dordii de, beyni y1kamru� halk c;ocuklan. 
Onlara diinyadaki sava�lan, Amerika'nm 

yaptiklanm falan anlatiyorum. 
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Larry oylesine du�um1yor ki, ag1nm1za gi­
diyor. Onu da, oburlerini de surekli yatI�tirma­
ya c;ah�1yoruz. Arna en c;ok Larry'yi. 

Bir an once kurtulmalanm onlardan c;ok 
biz istiyo:- gibiydik. 

i�te o ara bildiriyi hazirlad1k. Huseyin go­
tiirdu bildiriyi. Birkac; yere verdi. Huseyin'i gon­
derdik, c;unku o daha de�ifre olmam1�tI. adi gec;­
miyordu gazetelerde. Yetkili makamlara tam 
otuzalt1 saat sure tamm1�tik. Otuzalt1 saat 1c;m­
de istedigimiz fidye odenmezse, sozde bu dort 
Amerikahyi oldurecektik. 

Bildiri, bomba etkisi yapt1. 
Kimler kan�mad1 i�e. Ba�kan Nixon bile ka­

n�t1. «Fidye verilmemeli,,. diyordu. ismet Pa�a 
bile kan�tI: cElinizi kana bulamayin,.. falan gi­
bisinden bir �eyler soyledi. 

Yok, olduremiyorsun. Fa�istlere benzemiyo­
ruz biz. Kolay degil adam oldurmek. 

Ostelik adam suc;suz. Adam bilinc;siz ve se­
nin ya�mda. 

Suc;suzlar. Dordunun de bir suc;u yok. Tek 
suc;lan, Amerikah olmalan belki. Kendi kurulu 
duzenlerine ka�1 c;1kmamakla objektif olarak 
suc;lular belki, ama subjektif olarak hic;bir suc;­
lan yok adamlann. Aynca silahlan da yok. Sen 
silahhsm ka�1lannda. Y ani ko�ullar e�i t degil. 

Sinan son derece duygulu. Amerikahlarla ic;­
li d1�h olmamak ic;in elinden geleni yap1yor. Ka­
c;1nyor kendini. cZorunlu olur da oldurmek ge­
rekirse, belki olduremem sonra,,. diyor ve hie; 
konµ�muyor onlarla; y(izlerine bile bakm1yor. 
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Zorunlu olursak adamlan dolaba tikacagiz, 
kapatacag1z dolabm kapaklanm, yiizlerini fa­
lan · gorrneden bo!laltacag1z ku�unlan iizerleri­
ne. 

Yusuf'un aklma, hani gazetelerde kocaman 
fotograflan �1km1!ltI, Klbns'ta, banyo kiivetin­
de oldfuiilen kadmla �ocuklan geliyor, soylenip 
duruyor. 

Ben cellat durumuna sokulmu!lum gibi bir 
duyguya kap11Iyorum. 

En �ok da ben konu!luyordum onlarla. 

Ve olmadI. Oldiiremedik. 
Bu konuyu aram1zda hi� konu!lmuyoruz. 
Olaydan sonra arkada!llann da benim gibi 

!leyler dii!liindiiklerini anlad1m; sonradan anlat­
tilar. 

Ben a�1k�a soyledim: «Oldiiremem,,, dedim. 
· Oysa ba!lta «Oldiiriiriim,,. diyordum. 

Sinan, daha ba!llangi�ta oldiiremeyecegini 
anlamI!l. 

Hi�birimiz adam oldiirmemi!liZ ki 0 giine ka­
dar. Hi�bir deneyimimiz yok. 0 giinden sonra 
da oldiirmedik kimseyi. Biz insan oldiirmedik 
reis. 

Edebiyat�1 olan Amerikal1, Richard, kans1-
na yazd1g1 mektupta: «Hayatimm bir namlunun 
ucunda sona erecegini hi� dii!liinmemi!ltim,» di­
yordu. 

Onlann yerine koyuyordum kendimi. Ana­
m1, babam1, karde!llerimi dii!liiniiyordum da, .. 01-
maz,., diyordum. 
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Dort Amerikah, onceleri, kurtulmaktan 
umutlanm tiimiiyle kesmi$lerdi. Arna son iki 
giin, onlar da oldiirmeyecegimizi anlam1$ gibiy­
diler. 

U<;iincii gun faland1, Larry'nin kansma giz­
lice mektup yazd1gm1 gordiim. Cektim aldun 
mektubu elinden. Oglan vasiyetini yaz1yordu: 
«Gider babamgilin evine yerle!?irsin,,. diyordu. 
«Arbk gorii!?emeyecegiz,,. falan diyordu. 

Dayanamad1m, «Ulan goreceksin kanm be!» 
dedim. 

Hele birisinin anas1 taa Amerikalardan kal­
k1p gelmi$ti Ankara'ya, u<;akla. 

Cok da iyi besliyorduk adamlan. Biz kendi­
miz dogru diiriist yemiyor, onlara yediriyorduk. 
Muzla besledik be herifleri, muzla. 

Birimiz geceleri telsizin ba$mda bekliyor, bi­
rimiz de onlann yanmda nobet tutuyordu. S1-
raya koymu!?tuk bu i!?i. 

Sure doldu. Bildiride a1;1klad1g1m1z karan 
uygulamad1k. Killanna bile dokunmad1k. 

Once Hiiseyin 1;1ktI evden. Kalan ii<; ki$i da­
ha sonra 1;1kbk. 

Onlan orada oylece biraktik. 
Gidi$imizden haberleri bile olmad1. 

Motorsikletlerle yola 1;Ik1yoruz. 
Geceyans1. Mart'm ortalan. 
iki motorsiklet. Birinde Sinan'la biri1 var, 

I. Bu biri'nin kim oldugu hi1;bir zaman a1;1klanmad1. 
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oburiinde Yusuf'la ben vanm. 
Ayn yollardan gidecegiz ve ayn yerlere. 
Sinan'm altmc1 duygusu c;:ok glic;:lu. Her za­

man tamk olmu!]umdur buna. Yollanm1z ayn­
hrken vedala!]tlk. Bir daha gorii!]emeyecegimizi 
bilir gi bi s1k1 s1k1 sanld1 op tu bizleri. Dagda d� 
oyle yapm1!], oyle aynlm1!] arkada!]lanndan. Ni­
tekim bu sezgisi dogru c;:1kt1, gerc;:ekten Sinan'1 
son gorii!]lim oldu bu. Nurhak'ta vuru!]arak 61-
du. 

Ankara'dan c;:1karken, hayir, Turkiye di!]ma 
falan gitmeyi, smir d1!]ma c;:1kmay1 akhm1za bi­
le getirmedik. 

Kararhydik. Ankara d1!]ma c;:1k1p bir kir ka­
rargah1 kuracakt1k. 

Elaz1g yoresinde bir kopriide Sinan'la bulu­
!]acaktik. Sinan bizi bir koye yerle!]tirecekti. 

Yerler buz. Yolun iki yanmda kar y1g1h. Yoz­
gat yolunday1z. Bir saatten fazla gidemiyoruz. 
Korkunc;: bir soguk, insanm iligini donduruyor. 
Bir saat kadar gidince duruyoruz. iniyoruz mo­
torsikletten. Ko!]uyor, tep1niyor, athyor, 1smma­
ya c;:ah!]Iyoruz. airaz kendimize gelince yine yo­
la koyuluyoruz. Acayip bir soguk; anlat1hr gibi 
degil. Her yanm uyu!]uyor, kec;:ele!]iyor. Donma­
ya yakm bir durumdayiz. Ac;:1z da. Yirmi dort 
saattir bir lokma bir !]ey gec;:memi!] bogaz1m1z­
dan. Yerler de nas1l kaygan. ikide bir yuvarla­
myoruz, du!]liyoruz. Sekiz on kere dli!]tlik boy-
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le. Soguktan da yU.zlerimiz 9atlad.I. Kiirklii go­
cuklar var ikimizde de. 

Yozgat'1 ge9tikten sonra, oniimiizde giden 
bir kar makinesinin ardma tak1ld.Ik. A<;:tig1 yol­
dan, hemen arkasmdan gidiyorduk. Gelip ge9en­
ler oluyor, merakh gozlerle bak1yorlard1 bize. 0 
sogukta motorsikletin iizerinde iki adam. 

S1vas'm Y1ld1zeli diye bir il9esi var. <;ocuk­
lugum S1vas'ta ge9ti. Oralan iyi bilirim. Yol, es­
kiden Y1ld1zeli'nin i<;:inden ge9erdi, degi!lmi!l. On 
y1ldir gitmemi!ltim oralara. 

Y1ld1zeli'nin 91k1!lmda bir bogaz var, iki ova­
y1 birle!ltiren bir bogaz. Uff, diinyanm hi9bir ye­
rinde yoktur o soguk. 

Giindiiz ge9tik Y1ld1zeli'den. 

S1vas'm giri!linde agirhk denetimi var; trafik 
denetimi. Girmedik S1vas'a. Saga saptik, SarkI!l­
la'ya vurduk. Gordiiler bizi ama ku!lku1anmad1-
lar. 

Sark1!lla'ya onbe!l kilometre kala benzin bit­
ti. Oysa yolda s1k s1k durup benzin ahyorduk. 

Yola 91k1!l1m1zm ii<;:iincii giiniiydii. Tam ii<;: 
giindiir a<;:tik, uykusuzduk. 

0 on be!l kilometrelik yol boyunca ta!l1d1k 
motorsikleti. Bittik. Ostelik yol da yoku!l. Motor­
siklet dersen en az ii<;: yiiz kiloluk bir hikaye. Za­
man zaman bay1lacak gibi oluyoruz. Karanhk 
da basmI!l. Felaket. 

SarkI!lla'ya oliilerimiz giriyor sanki. Soguk­
tan, uykusuzluktan, a<;:hktan ha!lat olmu!lUZ. 

Tek dii!liindiigiimiiz, amac1m1za ula!labil­
mek: Kir karargahmuz1 kurabilmek. Yoksa da-
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yanamazd1k. Bize giic;: veren inanc1m1zd1, ama­
Cim1zd1. 

�arku�la'da benzin aldik. t�te o sirad
·
a kar 

ba�lad1. Cok kotii oldu bu. 0 karda, o tipide mo­
torsikletle yola c;:1kmam1z olacak �ey degil. Yol­
da kara saplamp kalacag1rmz besbelli. 

Bir Jeep bulduk. Siiriiciisiiyle pazarhk edip 
anl�tik. 

Saat, sabahm altis1 falan. 
Motorsikleti de Jeep'e yiikleyecegiz. 

0 ara iki jandarma c;:avu�u. birkac;: polis, bir 
iki bekc;:i bitiverdiler b�1m1zda. Ku�kulanm1�lar 
bizden. Karakola c;:agird1lar. 

·Peki,» dedik. 
Benim elimde c;:antam var. Cantamda bir 

otomatik tiifek, mermiler, elbombalan. Koltukal­
timda da 14'liik Brovning. Cebimde bir Nagant 
tabanca daha. Elim hep cebimde, Nagant'1mda. 

Tam anacaddenin kar�1 kald1nmma gec;:tik, 
Yusuf da, ben de, ikimiz birden c;:ektik silahla­
nrmz1. Arkalanm dondiirdiik. 

«Hadi ko�un bakahm,,. dedik. 
Havaya birkac;: el ate� ettik. 
Bir telOrgii var, bir metre yiikseklikte. Ben, 

elimde c;:anta, atlay1p gec;:tim telOrgiiniin iizerin­
den. 

Yusuf da atlad1. 
Kur�unlar yagmaya ba�lam1�tI ard1m1zdan. 
Yusuf, i�te orada, telOrgiiniin iizerinden at-

larken yaralanm1� kas1gmdan. Y1g1hp kalm1� 
oraya. 
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Ko(?eb�ma gec;:tim. Ate(? ed.ilen yere ben de 
ate(? ediyorum. Orada Yusuf'un gelmesini bekli­
yorum. Bilmiyorum onun vuruldugunu. 

Yusuf yok. 
Yusuf'tan bir ses c;:1kmaymca ku(?kulandlm. 
Bir bahc;:eye gec;:tim. <;antam1 ac;:tim. Elbom-

bas1m koydum cebime. Dort paket de mermi al­
d1m. Paketler elli(?erlik. iki paketi bir cebime, 
ikisini de obiir cebime yerle(?tirdim. Otomatigi 
de aldim. Nagant tabancam1 biraktim orada. 
Mermisi tiikenmi(?ti c;:unkii. Kiitiikliigiimii astim, 
yiin1diim. 

Bir evin oniinde bir araba gordiim. Saat sa­
bahm yedisi falan olmu(?tu. Gidip evin kap1sm1 
c;:ald1m. Bir kadm ac;:tI kap1yi. Beni oyle silahh 
gorunce (?a(?irdi. 

«Kocam c;:agir,,, dedim. 
Geldi kocas1. 
«Araba senin mi?» 
«Benim.» 
«<;abuk kontak anahtanm al gel,,, dedim. 
Pijamahyd1. Arabanm anahtanm almaya 

gitti. 
Kapmm d1(?mdaydlm. ic;:eri girmiyordum. 0 

yorelerde onemlidir bu: Namus sorunu. 
Adam gidince kadm ans1zm kap1y1 yiiziime 

kapatip arkasmdan kilitledi, surguyii de siirdii 
ic;:eriden. 

Kapmm tam kilit yerine bir el ate(? ettim. 
Allah kahretsin, nereden bileceksin, kadmcag1-
zm eli de tam ·kilidin iizerindeymi(?; elinden gec;:­
mi(? mermi. 
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«A<;!" diye bagird1m, tekmeledim kap1y1. 
i1;eriden siirgiiyii <;ekti, kilidi <;evirdi. Bir tek­

mede a1;1ld1 kap1. 
<;ok �a�kmd1 kadm. Kanh eline bak1yordu. 

<;ok boktan bir durum. Kahroluyorsun. 
Kocas1 da gelmi�ti. Pijamas1 iistiindeydi. 0 

da <;ok �a�kmd1. 
«Yiirii,» dedim. 
Arabasma bindik. 
0 ara mahalle halk1 da toplanm1� giiriiltii­

miize. 
Birt de, elinde silah, iistiimiize geliyor. 
«Dag1lm!» dedim kalabahga. cAt o silah1 

elinden!,. dedim gelene. Atb silahm1 yere. Kala­
bahgm ayaklanmn dibine, yere birka<; el ate� 
edince <;il yavrusu gibi dag1ld1lar. 

Niyetim gidip Yusuf'u bulmak. 

Otuz kirk kadar jandarma, ba�lannda da 
bir yiizba�1. alanm agzm1 tutmu�lar. Ba�lannm 
bir kan� iistiinden tarad1m havay1; dag1ld1lar. 

Ar�bayla bir tur atbm alanda. Yusuf gorii­
niirlerde yok. 

Oysa orac1kta, kald1nnun iizerinde yarah, 
baygm yabyormu� Yusuf. Duymu� benim tara­
kay1, ama ses 1;1karam1yormu�. 

Ben ate� edince Yusuf'un yamna uzun sure 
kimse yakla�amam1�. 

Yusuf, orada iki ii<; saat kadar baygm kal­
m1�. 

Neden sonra yanma yakla�1yorlar, baklyor­
lar ki yarah, ahp Saghk Ocagma gotiiriiyorlar. 
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Sllrekli soruyorlar, kim oldugunu ogrenmek is­
tiyorlar. Beni ele vermemek, ad1m1 ac;aklama­
mak ic;:in kendi ad1m soylemiyor Yusuf. 

Vurduk Kayseri yoluna. 
Adam soruyor yolda: Kimim? Neyim? 
Ad1m1 soyleyince c;:ok !]al'}Irdl. Hie;: beklemi-

yordu. 
Kansmm eline bilerek ate!] etmedigimi soy­

ledim. 
Baktim da, k1zgm degildi bana. Arna !]al'}­

kmd1. 
Assubaym1!]. ' 
Cebimde 525 liram vard1. 25 liras1m kendi-

me ayird1m, 500 lirayi assubaya verdim. 
Sigaram kalmam1!]tI. Sigarasm1 ald1m. 
Kar yine ba!]lam1!]tl. 

�ark1!]la-Yenic;:ubuk aras1 kirk kilometre. Ye­
nic;:ubuk'un giri!]inde bir dirsek var. i!]te orada 
pusuya dii!,?iiyoruz. 

Saga sola ate!] ederek, «Hlzh siir!,, diyorum 
assubaya. 

Onumiizde bir barikat var. Bas1yor gaza as­
subay, yanyoruz barikatI. Dirsegi doniip bir ben­
zin istasyonunun oniinden gec;:iyoruz. ileride bir 
demiryoluyla kesi!]iyor yol. Bir arabayla kesip 
kapam1!]lar yolu. Hem o arabadan, hem de sa­
g1m1zdan solumuzdan sllrekli ate!] ediliyor iize­
rimie:e. Onumiizdeki arabaya ate!] etmeye ba!]h­
yorum. Araba c;:ekiliyor yolumuzdan. Yol ac;:1h­
yor. Siiriip gec;:iyoruz, al'}Iyoruz demiryolunu. 



Ard1m1zdan atilan bir k�un, assubaym ba­
!,?mm iizerinden ge<;ip camm hemen ii.stiindeki 
giine!,?lige saplanmca bir an panige kap1hyor as­
subay, araba saga sola yalpalamaya, silkelenme­
ye b�hyor. 

«Korkma, bir !,?ey yok,,. diyorum. 
Sonunda yatI!,?�r gibi oldu. Diizelttik arabayi. 
Sarjiirii yeniledim. 

Bir Jeep tak1ld1 ard1m1za. Doniip camm1 ta­
rad1m. S1ktig1m mermilerden biri siiriiciiniin 
boynunu s1yirm1!,?. Yanmdaki komiser de omu­
zundan hafif bir yara alm1!,?. Jeep duruyor, vaz­
gec;iyor bizi izlemekten; kurtuluyoruz. 

Bizim araba da delik de!,?ik. Kalbura don­
mii!,? kur!,?unlardan. 

Durup arabayi birak1yoruz orada. Assubayi 
da ahyorum yamma. 

Bir kavakhktayiz. Kar inmi!,? kavaklann di­
bine. Bir de dere var oniimiizde. Suya giriyorum. 
Su belime geliyor. Buz gibi su. Kar!,?1ya gec;iyo­
ruz. 

Sudan c;1kmca anhyorum: arka cebimdeki 
kirk elli merminin hepsi 1slanm1!,?. 

Assubayda bir korku, bir tela.!,?. Derenin su­
yu da iyice ii!,?iitmii!,? olmah. Titriyor. 

Bir kilometre kadar yiiriidiikten sonra kar­
lann iizerine s1rtiistii uzamyoruz. 
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Yattig1m yerden, bir kilometre otedek.i yol-
dan gec;ip giden arabalarm, farlannr goriiyorum. 

Ortahk agard1 agaracak. 
«Bir benzin istasyonu var m1 yakmlarda?» 
"Var. Uc; dart kilometre otede.,, 
Oraya gidip bir araba yakalamay1 dii§iinii­

yorum. 
Kalk1p yine yurumeye ba§hyoruz. 
Adam yiiriiyemiyor. Kolundan tutuyorum. 

yard1m ediyorum .• 
Benzin istasyonunun arkasma sokuluyoruz. 

Bir jandarma Jeep'i var istasyonun oniinde. 
Sokulup esir ald1m jandarmalan. <;ok ha­

zirhks1zd1lar. 
0 sirada yard1m geldi. 
i§te orada sahverdim adam1; gitti assubay, 

pijamas1yla. 
<;ekildim benzin istasyonunun arkasma. Ar­

ka yam bir yamw;:tI. istasyon, yamacm etegin­
deydi. 

Assubay korkmu§tu tabii. Korkmaz mi. He­
le ate§ altma girip c;1ktiktan sonra. 

Bir yandan da tam bir otomat durumuna 
girmi§ti adamcag1z. Yani adamm beyni, senin 
beynine baglanm1§ sanki, ne dii§iiniirsen, ne der­
sen onu yap1yor, hem de o anda yap1yor. 

�akas1 yok, senin elinde silahm var, hem 
de otomatik silah. 0 silahs1z. Yanmda durma­
dan ate§ etmi§sin saga sola. Y ani seni, elindeki 
otomatik silah1 ate§lerken gormii§, izlemi§ adam. 
Kolay m1? 
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<;atI!ima sirasmda degil, ama <;:atI!ima d1!i1 
kalmca hep o kadmcag1z1 dli!ilinuyordum araba­
dayken. Assubaym elini yaralad1g1m kansm1. 

Bir de <;:atI!ima sirasmda, «Acaba vurulan, 
olen oldu mu?» diye dli!llinmekten alam1yordum 
kendimi. UzUluyor insan. 

Orada, yama<;:ta dli!ltligum pusuyu anlata­
y1m. 

Yerler 1slak, <;:amur. Zifiri karanhk. Bir ya­
ma<;:tasm orada. Yalmzsm. Jandarmalarm yak­
t1klan mermilerin alevlerini goriiyorsun. Atei;; 
etsen yerin belli olacak; ate!l edemiyorsun. 

0 ara bombay1 atmak geldi akhma. Kafan 
1;;ah!l1yor. Mantigm tikir tikir i!lliyor. Sogukkan­
hsm. Pimini <;:ekip bombay1 elinde tutuyorsun 
bir *i saniye. Bombamn dart saniye sonra pat­
lamas1 gerek. Vakit ge<;:irmemelisin. Bomba elin­
de patlayabilir; bunun korkusu var i<;:inde. 

Firlatiyorsun bombayi. Sinip bekliyorsun. 0 
bekleme muthi!l i!lte. Muthi!l uzun geliyor o su­
re, bir turlU ge<;:miyor zaman, saniyeler bir tur­
IU dolmuyor. Bomba, savunma bombas1; bayag1 
etkili patlar. Havada birtaklm kollar, bacaklar 
gorecegini samyorsun. 

Daha once de kulland1m bu bombadan, egi­
tim atI!ilan yapt.Im, Filistin'de. Arna !limdiki bu, 
o egitim atI!ilarmdan <;:ok degi!lik. Patlaymcaya 
kadar ilk akla gelen ve hi<; ak1ldan 1;;1kmayan, 
bombamn patlamama olas1hg1. Bomba bozuk 1;;1-
kabilir. 

Ve bomba patlayinca isabet almamahsm; bu 
olas1hga ka�1 tam siper, yiizukoyun yerdesin. 
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<;ok gariptir, bir i<;giidiiyle ellerini ensende ke­
netliyorsun. 

Hi<; tammad1gm, bilmedigin, gormedigin bir­
tak1m insanlann bu bombayla olebilecegirri dii­
�iiniiyorsun bir an, iiziiliiyorsun. 

Ve pathyor bomba. Kan kokusu duydugu­
nu; bagru�malar, 91ghklar duydugunu samyor­
sun ilk anda. 

Sonra derin bir sessizlik oluyor. 
Sonra da ka91�an birtak1m insanlann ayak 

sesleri. 
Yani, patlamayla birlikte once bir �ok etki­

si oluyor kar�1dakilerde, bir ��kmhk; sonra da 
panik ve ka91�ma. 

Yagmur ve 9amur. Sigaran bitmi�; yok, tek 
sigaran yok. Miithi� bir sigara ozlemi. Dayaml­
maz bir istek. Yanmda da bir bardak s1cac1k 9ay 
istiyorsun, iyi mi. Sonra birden, anlat1lmas1 gii9 
bir susuzluk. Yerden kar falan ahp yiyorsun, 
,9amur olmayan yerlerden; susuzlugunu biraz ol­
sun gideriyor. 

Tepeyi a�tim, Gemerek'e girdim. Saat 23 fa­
lan. Hani terkedilmi� kentler olur; bombo� so­
kaklar; insans1z. Oyleydi Gemerek. Herkes evle­
.rine 9ekilmi�ti. herkes uykudayd1. 

Bir yap1; bah9e i<;inde. 
Sulusepken, karla kan�1k bir yagmur. 
Doniip yapmm iizerindeki tabelada yaz11I ya-

z1yi okuyorum: 'Ortaokul'. Hemen yamba�mda 
<la 'Lise'. 

Dola�tim 9evresinde. Ho�uma gitti. 
Sabah olacak, 9ocuklar gelecekler onliikle-

48 



riyle, <;antalanyla. Duyacaklar biitiin bu olup bi­
tenleri, ogrenecekler. «Hepsi de uykulanndadir 
!?imdi,,, diye dii!?iindiim. 

Saga dogru 1;1ktim. Yama<;ta 'Jandarma Ka­
rakolu'. Tekba!?ma bir yap1. Yakmmda hi<;bir 
yap1 yok. l!?Iklan yamyor karakolun. 

Sokuluyorum. i<;eride jandarmalar. Konu!?U­
yorlar. Giilii!?iiyorlar. Arna heyecanh olduklan 
belli. 

Orada onbe!? yirmi dakika durup onlan iz­
Jedim, onlan dinledim. 

Karakolun oniinde bir Jeep duruyor. Jeep'i 
.almahy1m. 

Dokundum tetige, karakola ate!? a1;t1m, du­
varlanna. 

i<;eride bir pani�. bir ka<;I!?ma. 
Atlad1m Jeep'e 1;ah!?tird1m. Bel? metre otede 

kara sapland1 araba. Atlad1m 1;1kt1m Jeep'ten. 
Bir tiimsegin otesine attim kendimi, yattim. 

Jandarmalar tepeye pkmI!?lar. Jeep'in iize­
rine ku�un yagdirmaya ba!?lad1Iar. Beni Jeep' 
in i<;inde samyorlar. Durup orada, yattig1m yer­
den onlan izliyorum. Mermilerin kara saplam­
!?lillil ayn bir giizell:l.gi var. Kara saplamrken ay­
n bir ses <;1kanyor mermiler. 

Jeep, atilan kur!?unlarla delik de!?ik. 
Firlay1p ka<;maya ba!?hyorum. Goriiyorlar 

beni. Ard1ma dii!?iiyorlar. 

Gemerek'te evler hep bah<;e i<;inde. Bah<;e­
Ier, birer metre yiiksekliginde yig1h ta!? duvar­
Iarla <;evrili. 

Ben onde, jandarmalar arkada ko!?uyoruz 
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bir bah1;eden bir bah1;eye, Bir duvardan atlayip 
yere yat1yorum, ya ayaklanrun dibine ate!i edi­
yorum, ya ba!ilannm bir kan!i iistiine. Onlar da 
yat1yorlar ben ate!ie b�laymca. 0 zaman kal­
k1p kO!iUyorum, obiir duvan a!iIP yine yatiyo­
rum yere, yine ate!ie ba!ihyorum. Boylece biraz 
dinlenmi!i de oluyorum. Boyle iki iiQ tur at1yo­
ruz, doniip duruyoruz Gemerek'in i1;inde. 

Simdi herkes sokaklarda. Herkes durmti!i 
beni seyrediyor. Yanlanndan ge1;ip athyorum du­
van. Halkta bana kar!iI hi1;bir hareket yok. 

Bir kadm, evinin kap1smdan, az otede beni 
seyreden kocasma sesleniyor: «Herif, gel 1;orba­
m iQ, soguyacak; yine gider seyredersin!,.  

c;ocuklar, ben ate!i ettik1;e al.kI!illYorlar. Ki­
minin elinde ay1;i1;ekleri; hem beni izliyor, hem 
ay1;i1;egi yiyorlar. 

Bir bu1;uk saat kadar siiriiyor bu kovalama-
ca. 

Bir ara, iistiine hoparlOr baglanmI!i bir tak­
si 1;1k1yor ortaya. Hoparlorden ac1mas1z bir ses 
!iUillan soyliiyor Gemerek'lilere: 

«Ben Belediye Ba!ikarumz ! Komiinist Deniz 
Gezmi!i, Gemerek'te. Silah1 olan silahm1 alsm, 
av tiifegi olan av tiifegini. Silah1 olmayan da ta!i­
la sopayla saldrracak. Herkes hazrrlansm! Yaka­
layacag1z onu! ,. 

Gidiyor. 
Halkta bu uyanya kar!iI hiQbir k1prrt1 olmu-

yor. 
Ka1;1p izimi kaybediyorum. 
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Art1k jandannalar da yok ard.Imda. Dola­
�1yorum. Bir elimde otomatik; kayi�mdan omu­
zuma asm1�1m. Gerekirse rahatc,;:a kullanacag1m. 
Bir elim bo�ta. Gerekli olabilir bu elim. 

Bir c,;:ocuga yakla�1yorum; on sekiz, on do­
kuz ya�lannda. 

«Bana Belediye B�kamnm evini goster, ,, di­
yorum. 

«Peki Deniz agabey,,, diyor, «gostereyim.» 
Cok rahat. Cok sakin. Ustelik kendisine so­

ru sonnu� olmamdan da c,;:ok ho�nut. Hani, yar­
d1m etmi� olmanm sevinci ic,;:inde bir yabanc1ya, 
yol falan gosterirler ya, bu c,;:ocuk da oylesine 
mutlu bir rahathk ic,;:inde davramyor. Dii�U.yor 
onume, yli.ruyoruz. Bir evin onunde duruyoruz. 

«Buras1, agabey,» diyor. 
Gemerek Belediye Ba�kanmm evi. Az once 

beni halka line,;: ettinnek ic,;:in hoparlorle c,;:agnda 
bulunan ac1mas1z bai?kanm evi. 

Tam�acag1z. 
Bir omuz atiyorum kap1ya, giriyorum ic,;:eri. 
Belediye Bru;;kam, evinde; sofada, masarun 

ba�mda; bir �eyler atI�tirmakta. 
Beni oyle birdenbire evinin ic,;:inde, kar�1sm­

da gorunce yerlere at'lyor kendini, ayaklanma 
kapamyor utanmadan. 

«Ben bir �ey etmedim, ben bir �ey etmedim,"  
diye yalvanp duruyor. 

Bir odadan kans1, iki kuc,;:uk c,;:ocuguyla c,;:1-
k1yor. Kadm �a�km. Bir yandan da o ba�hyor: 

«Bunlara aCI, bu yavrulara aCI.» 
«Allah belamz1 versin! ,, deyip atiyorum ken­

dimi d1�an .. 
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Karh yollara dii�iiyorum yine. Gemerek'in 
d1�ma 91k1yorum. 

Tarlalardan yfuiiyorum. 
Ondan sonra o c;:ukur hikayesi oldu i�te. 

Son dii�tiigiim pusu. Yakaland1g1m. Tarla­
da. Bir c;:ukurun ic;:inde. 

Tarla. V1c1k v1c1k c;:amur. Karh c;:amur. Ara­
hks1z yagmur yag1yor. Sulusepken. 

Parkamm b�hg1m ba�1ma c;:ekiyorum. El­
lerim u�uyor. Eldivenlerimi bir yerlerde, silah1-
m1 daha rahat kullanayim diye atm1�t1m. Eldi­
ven de yok. Hava buz gibi. 

Bir .<;:ukurday1m. $u ic;:inde bulundugumuz 
hiicre kadar bir c;:ukur. Ayaga kalkmca yiiksek­
ligi gogsiime geliyor. 

<;epec;:evre sanlm1�1m. 
Biitiin arabalann farlan c;:ukurun iizerinde. 

Jeep'lerin iizerine A-4'leri kurmu�lar. Sag1ma 
soluma yagmur gibi mermi yag1yor. Mermiler, 
sapland1g1 yerden c;:amurlan savuruyor havaya. 
Farlann aydmhgmda, yagan sulusepkeni renk­
lendiriyor havaya savrulan c;:amurlar. <;ukurun 
dibine arkaiistii c;:okmii�iim. Bir torbamn dibin­
de gibiyim. U harfi gibiyim. Ayaga kalksam, ba­
�1m c;:ukurun d1�mda kalacak. Mermilerden ko­
runmak ic;:in ya c;:omelmek, yada boyle c;:ukurun 
dibine arkaiistii c;:okmek zorundayim. 

<;ukurun dibi kar. 
Yattlg1m yerden yukanlan seyrediyorum, 

c;:ukurun apaydmhk iistiinii. Sanki donanma fi-
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!]ekleri pathyor tepemde. Korkunc; giizel bir renk 
ciimbii!]ii. 

'C1vvv' diye giriyor c;amura mermiler, c;a­
muru savurup dag1t1yor havaya. Farlann ay­
dmlattlg1 sulusepkenle birlikte iistiime ba!]1ma 
sanki renk renk koca bir diinya yag1yor. 

<;ok giizel bir goriintiiydii. 
Yanm saat, bir saat kadar siirdii bu. 
Mermim c;ok az. Bir sure sonra bitecek. Da-

ha once dii!]tiigiim pusularda c;ok mermi yak­
m1!]tlm. Yusuf'u ararken, dii!]tiigiim iki pusudan 
s1ynlmaya c;ah!]irken mermilerin c;ogunu yak­
m1!]tlm. 

Arasira dogrulup ba!]1m1 yava!]c;a c;1kanyo­
rum c;ukurdan, bir el ate!] ediyorum. Nereye? 
Bo!]luga. Oldiirmek ic;in ate!] etmiyorum. Zaten 
goremiyorum ki. Her yanda giine!] gibi yanan 
farlar. Giine!]lerin ortasmday1m. Gecenin ic;inde, 
yagmurun altmda ve giine!]lerin ortasmdayim; 
tam ortasmda. Ve rastgele yak1yorum mermi­
yi. 

Akhma ilk gelen, Mayakovski'nin !]U dizele­
ri oluyor: 

Susun artik konu§macilar 

Siz savdimz siramzi 

Soz sirasi mavzer arkada§ta 

$imdi o konU§acak. 

Bu dizeleri gec;iriyorum akhmdan ve dogru­
lup bir mermi daha yak1yorum. Sonra sinip yine 
bekliyorum c;ukurun dibinde. 

Neler gec;miyor akhmdan. 
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ii?te orada oliimii de diii?iindiim. Oliim pek 
iirkiitiicii gelmiyor insana. Yine de oliimii ka­
bul edemiyorsun. Kesin bu. 

0 ara bilimi falan diii?iiniiyorsun. iki yiizy1l 
ii<; yiizy1l sonrasm1 diii?iiniiyorsun. Bilimin insan­
hga getirecegi i?eyleri. ic;inde bulundugun durum 
anlams1z geliyor sana, sac;ma geliyor. Ionesco' 
nun oyunlan gibi bir i?ey. Y�aman gerektigini 
kavnyorsun. Bilim almii? b�1m giderken, kari?m­
daki bir y1gm insamn ne kadar �iic;iik i?eylerle, 
kiic;iik ve yanhi? i?eylerle ugrai?tig1m diii?iiniip 
acm1yorsun. ic;erliyorsun. Hem de ne adma? Kim 
adma? 

insanhgm gelecegini ve senin o giinleri go­
remeyecegini diii?iiniiyorsun. Miithii? hiiziin ve- . 
riyor bu sana. Bir yanda ei?siz giizellikte bir ge­
lecek, bir yanda biitiin o giizellikleri goremeye­
cegin duygusu. Nas1lsa olecegim, diye diii?iinme­
ye bai?hyorsun. 

Oysa mermi vard1 yammda daha; azalm1i?­
t1 ama vard1. 

Birazdan bir bomba savuracaklar iizerime, 
c;ukurun ic;ine; parc;alamp gidecegim, diyordum. 
Oliip gideceksin. 

ilk anda olmeyi istemiyordum, hie; istemi­
yordum; yani birdenbire. Belki yaralanmay1, ra­
hat ve yavai? bir oliimii belki. 

Sonra, diinyanm dort bir yanmda olen bir 
siirii yurtseveri, devrimciyi diii?iiniiyorsun ve bir­
ara rahat bir oliimii diii?iinmiii? olmaktan utamr 
gibi oluyorsun. Bir devrimci nas1l olmesi gere­
kiyorsa oyle olmeli, diyorsun. Dogrusu da bu. 

Ve daha once hie; akhma gelmeyen birtak1m 
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amlar gec;:iyordu gozlerimin oniinden. Bir film 
gibi ve c;ok h1zla gec;iyordu. 

brnegin, c;ocukluk giinlerim geliyor gozleri­
min oniine. <;ocuklugum. Bahc;eli bir evimiz var­
d1; c;ic;eklerle doluydu bah9emiz. 0 c;ic;eklerin ara­
smda oynay1!,?1m .. 

Sonra ans1zm bir sevgili. <;ok buruk bir duy­
guydu bu. Sevgiii'nin giihi!,?ii, oturu!,?u, dii!,?iinii­
!,?ii. 

Kesin ve c;ok net goriintiiler bunlar. Anhk 
ama kesin ve net goriin tiller. Renkli bir film 
gibi. 

Sevgili'nin o anda belki de evinde olu!,?u, s1-
cac1k bir odada olu!,?u, belki de ne!,?eli olu!,?u, gii­
liiyor olu!,?u. 

Ve biitiin bu hatirlananlara kar!,?1, ya!,?ayali­
lara ka�1 ic;inde kiic;p.ciik bir k1skanc;hk. 

Ans1zm c;ok giiliinc; bir !,?ey de geliyordu ak­
hma. 

Daha bir siirii goriintii: Oniversite giinleri. 
Beyaz1t Alam. Beyaz1t'm ara sokaklan. Polisle 
c;atI!,?malar. Obiir arkada!,?lar. Sonra, hani gaze­
telerde sosyete dedikodulan c;1kar ya, onlar geli­
yor akhma, o haberlerdeki ki!,?iler. 

Ve ans1zm, olmemek, ya!,?amak ve sa va!,?mak 
istegi yine. Bunlar yeniden kabanveriyor, biiyii­
yor ic;inde. Dii!,?man bildiklerinle sava!,?mak, on­
larla miicadele etmek istegi. 

Sonra olen arkada!,?lanm geldi akhma. Da­
ha c;ok da Taylan'1 hatirlad1m orada. Son�a Fi­
listin'deki c;ocuklan. 

Ve en onemlisi, kantinlerde, Siyasal Bilgiler 
Fakiiltesi kantininde filan 'halk sava!,?1' iizerine 
:tart1!,?anlan1 sICac1k c;aylanm ic;erek tart1!,?anlan, 
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mangalda kiil birakmayanlan gec;irdim kafam­
dan o an; garip bir ofkeyle. 

Giiliinc; geliyor biitiin bunlar sana; alabildi­
gine hiiziinleniyorsun. Miithi� canm s1k1hyor. 

<:;ok k1sa siireler ic;inde bunlan gec;iriyorsun 
kafandan bir bir ve dort bir yanm sanlm1�. <:;u­
kurdasm. Elli altm1� metre kadar otendeler. Tam 
bir c;emberin ortasmdasm. 

Arada silah sesleri kesiliyor ve «Teslim ol ! ,, 
sesi duyuluyor. 

Ba�1m1 yava�c;a c;ukurdan c;1kanp sesin gel­
digi yone bir kur�un s1k1yorum, yine siniyorum 
c;ukurun d�bine. 

<:;ukurun c;eperlerinde c;ahlar var, dibinde 
kar. 

Birkac; tane mermim kalm1�. 
Son mermiyi kendin ic;in saklamak istiyor­

sun. Gerekirse vuracaksm kendini, son mermiyi 
kendine s1kacaksm; ellerine dii�memek ic;in. 

Bunu dii�iiniirken, gariptir ama, oliim kor­
kusu yok. En kiic;iik bir c;ekinme yok. Namluyu 
c;evireceksin kendine, basacaksm tetige, tamam. 
<:;ok rahat bu. Namluyu �akagma dayayacaksm; 
ya da agzma. 

Kur�unu yiiregine s1kmak. ic;in elvermiyor 
buna. Yiiregine k1yam1yorsun. Yurek, garip bir 
deger kazamyor orada. 

Kendi kendime orada, namluyu agz1ma so­
kup olecegimi, ac1 duymayacag1m1, boylece kur­
tulacag1m1 falan da dii�iiniiyordum. Arna bir de 
bunun, i�in kolayma kac;mak oldugu geliyor in­
sanm aklnna. Vazgec;iyorsun. 

iki mermim kalm1�ti. Mermiler tiikenince 
c;ukurdan c;1kmay1 dii�iindiim. 
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Ba!?IID dik 91kacag1m. 
Vururlarsa vuracaklar. 
B�1m dik gidecegim 6h1me. 
Arna ya vurmazlarsa? 
0 zaman yakalay1p i!?kence falan yapacak­

lar sana. i!?kence, yine de kolay geliyor. Bir gun 
boyunca surerse dayanabilirsin. Onun ac1s1 na­
sll olsa gei;:er. Zaman nas1l olsa ak1p gei;:ecek, 
i!?kencenin acilan da nas1l olsa bir sure sonra 
silinecek, kalmayacak, diye du!?unuyorsun. On 
be11 gun once i!?kence gorseydim, !?imdiye i;:oktan 
gei;:mi!? olacakti, unutmu!? olacaktim. Bunlan du­
!?iindum orada. 

Kararhyd1m. Dayanacaktim i!?kenceye. Ko­
nu!?t'uramayacaklard1 beni, 96zlilmeyecektim. Ke­
sin kararhyd1m bu konuda. 

Silah1m1 attim birden. 0 ara ate!? de kesil-
mi!?ti. 

•«::1k1yorum !" diye bagirdlm. 
<;1ktim. Ate!? eden olmadi. 
Parkamm ba!?hgm1 s1y1np geriye attim. Ba­

!?Im dik. Bir elim cebimde, bo!? tabancamda. Bo!?. 
ama olsun. Umursamaz bir · hava takmd1m. Oy­
sa her an bir mermi bekliyorum, her an bir mer­
mi gelip bir yerime saplanacak diye bekliyorum; 
ha geldi ha gelecek diye. 

Elim, cebimdeki tabancayi s1ms1k1 tutuyor. 
Halka teslim edilebilirim. Bo!? tabanca o zaman 
gerekli olabilir. Lini;: falan gei;:iyor akhmdan. S1m­
s1k1 sanlmI!?lID tabancama. 

«Dur!»  falan diyorlar. 
Bir yigm !?ey s6yh1yorlar. 
Artik dµymuyorum soylenenleri, anlam1yo­

rum. 
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Biliyorum; goruyorum, seziyorum: biitiin 
namlular iizerime Qevrili. Her namlunun ucun­
da ben vanm. Miithi� iirpertici bir �ey, ama miit­
hi� de gurur verici bir �ey. 

Kum gibi asker kaymyor Qevrede. 
Tarladan yola iniyorum. Gemerek'e giden 

yol. Gemerek yoniinde yii;iiyorum. Hala her an 
bir kur�un bekliyor bedenim. Etimle kemigimle 
bekliyorum. 

«Kayseri Emniyet Amiriyim! "  diyor bir ses. 
«Seni teslim ahyorum! »  

Tepkim biiyiik oluyor. HiQ tasarlamadlg1m 
bir tepki bu. Dii�iinmedigim, beklenmedik bir 
tepki. Elimi cebimden Qikanr gibi yap1yorum. 
Uzakla�1veriyor. 

Yiiriiyorum. 
Bir albay Q1k1yor yoluma. Yumu�ak bir ses­

le: «Teslim ol Deniz,,, diyor. 
Tath bir ses. Belli ki radikal biri. Rahathyo­

rum. Oyleyse yalmz degilim. Yammda bizlere 
yakm biri var. 

Bir arabaya binip yola koyuluyoruz. 

Yakaland1g1mda saat, gecenin 02.30'u falan­
dI. Beni ahp dogruca Kayseri'ye gotiirdiiler. El­
lerim kelepQeli. tki yammdaki iki iri adama ke­
lepQelemi�lerdi beni. 
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Yolda boyuna soruyorlar. Konu�muyorum. 
Kayseri'ye vanyoruz. 
GeceyansL 
Vali'nin kar�1sma Qikanhyorum. 
«Yakalandm m1 sonunda?.. dedi Vali, kii-



i;:iimsemeye i;:alI!larak. 
«Sen bir kulsun, kul kalacaksm!»  dedim. 
Hii;: beklemiyordu. ApI!?IP kald1. Soziimiin al­

tmdan kalkamad1. <;ekip gitti. 
<;ay getirdiler. 
Polisler doniip duruyor i;:evremde. Garip bir 

sayg1 duyuyor gibiler. Hii;:bir kaba soz, kaba dav­
ram!l yok. 

cAgabey ne istersin?,. 
•Bir istegin var m1 agabey?,. 
Bir de !?U var: i;:ok duygulamyorlar. 
Hele ilk yakaland1g1mda, Kayseri'ye gotii­

riiliirken iki koluma kelepi;:eyle baglanan inya­
n o iki polis, Ankara'ya gotiiriilii!liimde yine ay­
m arabadayd1lar; aglad1lar yolda. isteyerek yap­
mad1klanm soylediler, iiziintiilerini belirttiler. 

Ankara'ya jandarma pikab1yla ve konvoy 
halinde girdik. Saat, sabahm sekizi f aland1. Yol­
larda insanlar. i!llerine gidenler. Okullanna gi­
den ogrenciler. Yagmur yag1yordu. Islak bir An­
kara sabah1. Sevdigim sabahlardan biri. 

it;:i!lleri Bakanhgmm oniine geliyoruz. indi­
riyorlar arabadan. Tam it;:i!lleri Bakanhgma gi­
recekken, kalabahktan biri •Yuh!,. diye bag1n­
yor. Yiiriiyorum iizerine, iki iii;: ad1m atiyorum. 
Polisler, o kadanna izin veriyorlar. Kai;:1yor 
cyuh,. i;:eken. Giriyoruz ii;:eri. 

it;:i!lleri Bakanmm kar!?Isma i;:1kanhyorum. 
<;ok keyifliydi. Ayaktayd1. Odas1, sabahm 

sekizinde gazetecilerle doluydu. 
Ben hep ba!l1m1 dik tutmaya, canh, dipdiri 
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goriin:n;ieye 1;alu�1yorum. Nas1l bitkinim oysa, 
ayaklanm1 giit;liikle suriiyorum. Ayakta dura­
cak gucum yok. Arna belli etmiyorum. 

«Get;mi� olsun,» dedi it;i�leri Bakam, gule­
rek 

Suratma baktim pis pis. Hit;bir kar�1hk ver­
medim. 

Bakan, gazetecilere dondu: 
«Su pej murde k1hkh adam, Halk Kurtulu� 

Ordusunun kahramamym1�,,, dedi. 
«Begenemedin mi,» dedim. «Tabii kahrama­

my1m. Tiirkiye Halk Kurtulu� Ordusunun sava�-
1;1s1yim. Ne olduklanm gosterdiler. Bundan son­
ra da gosterecekler,.. dedim. 

«Nereye gidiyordun?» dedi. 
«Devrime,.. dedim. 
Haritayi gosterdi duvardaki, haritada S1-

vas'1 gosterdi. 
«Buradan m1 gidiliyor devrime?.. dedi. 
«Senin kafan almaz boyle �eyleri,.. dedim. 

«Kar�1mza bir giin dikildigimiz zaman anlar­
s1n," dedim. 

«Tiirkiye'de bir tek ordu vardir, o da Tiirki­
ye Cumhuriyeti ordusudur,.. dedi. 

«Onun it;in Demirel ve senin gibi u�aklan, 
hemen istifayi bastm1z,,, dedim. 

Sinirlendi. 
Dzerine yurur gibi yaptim, bir ad1m attim. 

Geriledi. Sa�ird1. Deh�etli bir panik havas1 it;in­
de, elini kolunu sallayarak, kekeleyerek, 

«Go-go-goturiin bunu,.. dedi. 
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Amerika'nm giivenilir u�aklan! "  diye bagirdim 
kapidan c;1kanhrken. 

Gordiim: gazetecilerin yuzlerinde biiyiik bir 
�a�kmllk vard1. 

Odadan c;1kanp beni Emniyet Genel Mudu­
runun odasma soktular. 

Emniyet Genel Muduru, boyuna, «Bakamm1-
za . . .  Bakamm1za . . .  hakaret etti," diye soyleniyor­
du. 

«Sen de u�aksm! »  dedim ona. Sovdum. 
Boyle bir davram� beklemedikleri ic;in, her­

kes �a�kmd1, hepsinde tam bir panik ha vas1 var­
d1. Bir ben bu panigin d1�mdayd1m. Gazeteciler 
de panige kap1lm1� gibiydiler. 

«Ben u�ak degilim,» dedi Emniyet Miiduru. 
uOyle olmasan bugun burada olmazdm," de­

dim. 
Ahp emniyete gotiirdiiler beni. 

Emniyette de davram�lar1m aym. Komiser­
lere, polislere, emniyet mudurune, hepsine tepe­
den konu�uyorum, a�ag1lay1c1 sozler soyluyo­
rum. 

Ak�am olacak, saat 17'de herkes c;ekilip gi­
decek ve i�kence ba�layacak, diye du�unuyo­
rum. 

Dorduncu gune girmi�im; ac;hk, uykusuzluk, 
yorgunluk bitirmi� beni. Son gucumu kullam­
yorum, direniyorum. 

Saat 17 oldu ve i�kence ba�lamad1. 
iradeyi s1fira indirecek bir ilac; verdiler: 
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igne yapacaklard1, yaptirmad1m. Zor kulla­
narak yapmak istediler, direndim; ba�aramad1-
lar. Hap1 se9tim. Ald1m hapi. Biraz agz1mda tu­
tanm, diye dii�iiniiyorum. ikinci $ube Miidiiriiy­
le bir komisere de hirer hap i9irdim. 

·Once siz i9in, sonra ben i9eyim, yoksa i9-
mem," dedim. 

Birer hap yutmak zorunda kald1lar. 
Ko�ulland1nyorum kendimi ve boyuna bas­

k1 yap1yorum kendime: ·Soylemeyecegim. Soyle­
meyecegim.» 

Boyle yaparsan, hap da olsa, soylemek iste­
medigin �eyleri soylemiyorsun. 

ila9 gev�etiyor. Arna kendini ko�ullam1� ol­
man onemli. 

Orada da sayg1 duymaktan alamad1 polisler 
kendilerini . 

Direnirsen sonu9 hep boyle oluyor. 
Birka9 tanesi bozuluyor tabii bana; birka9 

tiiyiibozuk, miithi� sinir oluyor yaptiklanma. 
Arna oradakilerin biiyiik 9ogunlugu sayg1h ol­
dular bana. 

Asacaklar herhalde. 
Bu, o giinkii politik ortama bagh. 
Fa�izm gii9liiyse asar. 
Politik bir miicadele veriyoruz. 
Sm1f miicadelesinin arttig1 donemlerde ya­

sa masa kalmaz. Hukuk, ancak denge durumla­
nnda vardir ve i�ler. Siyasal iktidar i9in pek 
tehlikeli degilsindir, onun da pek bir giicii yok­
tur, hukuk vardir o zaman. 

Gerici s1mflann en gii9lii iktidand.Ir f0.J?izm. 
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tyi sordun. 
Evet oliime gidiyor bu yolun sonu, idama gi­

diyor. Biliyorsun bunu. Yakaland1gm andan ba!?­
layarak bunu hep biliyorsun. Hele hiicreye tI­
k1hp da dii!?iinme rahathgma erince. Yine aym 
!?�Y: idam, oliim. 

Arna, biliyor musun, pek de korkun<;: gelmi­
yor bu sana. 

Umut mu? Umut her zaman var. Umutsuz­
luk diye bir !?SY yok. En azmdan, 'Ka<;:abilirim', 
'Kurtulabilirim" diye dii!?iiniiyorsun. 

Arna bag1!?lanmay1 dii!?iinmiiyorsun. <;1kan­
lacak bir af'f1 dii!?iinmiiyorstin. 0 yok i!?te. 

Ve bir devrimcinin idama nas1l gidecegini, . 
bir mitinge, bir eyleme gider gibi gidecegini kar­
!?I devrimcilere ve herkese gostermek gerektigi­
ni dii!?iiniiyorsun. !nan, bunda hi<;:bir <;:ekincem, .  
en kii<;:iik bir tereddiitiim yok. 

0 sahneyi <;:ok iyi somutlad1m: 
idam giinii gelip <;:atmca, o sevdigim, ah!?tI­

g1m giysilerimi giyecegim: postallanm1, parka­
m1. 

Beyaz oliim gomlegini giydirmek isteyecek­
ler, giymeyecegim. Kesin. Direnecegim ve giyme­
yecegim. 

Oyle her zamanki eyleme gidi!? tavnmla gi­
decegim. 

Yok, tira!? f alan da olmayacag1m. 
Gidip, oturup, once bir sigara yakacag1m 

orada. 
Sonra demli, s1cak, giizel bir <;:ay i<;:ecegim. 
Ha bak, Rodrigo'nun o iinlii gitar kon<;:erto-
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.sunu dinlemek isterim orada. Bak, bunu i;:ok is­
terim. Samnm, as1lacak bir insanm son istegini 

.geri i;:evirmezler. Bunu isteyecegim. 
Avukatlanmm idamda bulunma haklan var. 

Onlann orada olmalanm isteyecegim; kesin is­
teyecegim. Gelecekler. Gelmeleri gerek. Snf ola­
ya tamkl1k etmeleri ii;:in. Bu i�ler olup biterken, 
bizim oldiirillme olayim1za tamklar gerek. <;un­
kii bizden sonrakilere um ut verecek bu sahne. 
As1h�1m1z giiriiltiiye gitmemeli. ipe nas1l gittigi­
mizi, gelecek ku�aklara anlatacak dogru diiriist, 
giivenilir gorgii tamklan bulunmah orada. 

Bir devrimcinin oliimii bile, normal eylemin­
·den, normal miicadelesinden soyutlanamaz. 

Bir de kendim i;:1k1p urgam kendim gei;:ire­
cegim boynuma. Bunu i;:ok istiyorum. Cellat fa­
lan sokmayacag1m yamma. igreni;: bir �ey. 

Ve doniip oradaki heriflere diyecegim ki: 
«Burada olen yalmzca benim bedenimdir, ki za­
ten oliimliiydii, olecekti. Arna dii�iincemi oldii­
remeyeceksiniz, olmeyecek, ya�ayacak,» diyece­
·gim. 

Sonra avukatlanma donecegim: «Sizler de, 
gelecek ku�aklara bizler adma tamkhk edin,» di­
yecegim. «Goriin ve tamk olun: Bir devrimci olii­
me boyle gider i�te; bayram yerine gider gibi.» 

Sunu da soyleyecegim: «Herhangi bir trafik 
kazasmda olmekten falan da giizeldir bu.» 

imam falan gelirse dua mua etm�k ii;:in . . .  tir 
edecegim. 

Bak sana bir �ey soyleyim: Surada gordii­
giin arkad�larm hii;:birisinde, inan ki, farkh bir 



dii!]iince yok. Hepsi de benim gibi gidecekler olii­
me. <;ok iyi biliyorum bunu. i!]te 

·
en iyi ornek 

Yusuf. Vurulup da kendine geldigi anda soyle­
digi ilk sozleri bilirsin: 'Kahrolsun Amerikan em­
peryalizmi. Biz Amerikan emperyalizmine kar­
� dovii!]tiik. Ya!}asm bag1ms1zhk sava!}I. Yaptik­
Ianmdan da c;ok ho!}nutum.' Boyle demi!]ti Yu­
suf. Bu boy le olmahdir. 

Ve soracaklar bana. Vasiyetim !]U olacak: 
«Cesedim yak1lsm,,,  diyecegim. Bunu kesin iste-' 
yecegim. «Cesedim yak1lsm, kiillerim de belirsiz 
bir yere savrulsun.» 

Boylece hem benim istegimin dI!]mda imam, 
mezar, dua gibi !}eyler olmayacak; hem de aslo­
Ian inanc1mdir, dii!]iincemdir, as1l onun onemli 
oldugunu kamtlam1!] olacag1m. Dii!]iincedir aslo­
lan, onemli olan. 

Bag1ms1�hk sava!}1 nas1l olsa siirecek, bitme­
yecek. Bizden sonra da. 

Oliime kar!}1 biitiin bu yiirekliligi, sana diin­
ya gorii!}iin veriyor. 

Kazancakis'in o romanm1 bilirsin: 'Giinaha 
Son <;agn'. 0 kitabm son boliimiinde bu duygu­
yu ne giizel anlatir Kazancakis; miicadeleyi b1-
rakmamanm, miicadeleden kopmamanm o bii­
yiik sevincini ne giizel anlatir. i!]te o sevinci du­
yuyorsun, o biiyiik sevinci. Bu kavganm ate!]i 
insam oyle bir sanyor ki, seni insanhktan 91ka­
np insaniistii bir yaratik durumuna getiriyor. 

Bak dostum, !]U gordiigiin arkad�lann hep­
si de as1lacak belki. Hepsi de idamla yargilam­
yor, biliyorsun. Bu c;ocuklann y� ortalamas1 
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yirmibir falan. Gencecik <;:ocuklar. Goriiyorsun, 
11arkl soyliiyorlar. Buradan <;:Iklp kurtulsalar bi­
le bunlann biiyiik <;:ogunlugu d111anda kesinlik­
le 11urada burada vurulup olecek insanlar. Kor­
kulan yok. 1nan<;:lan var. 1nanm111 adam gii<;:lii­
diir, korkmaz. 

Bunlar, okullannda da kendilerini kabul et­
tirmi!] insanlar. Hepsi de okuduklan okullann 
en ba11anh ogrencileri. S1mflannm ya birincisi, 
ya ikincisiydiler. Bak i!]te, !]U !]imdi oniimiizden 
ge<;:en Semih COrcanl ; fakfilteyi onunculukla fa­
lan kazanm111. <;ogu lisede iftihara falan ge9mi11. 
Rastlant1 degil bu. Biitiin devrimcilerde rastla­
nan ortak ozellik bu. <;ok onemli bir etken; na­
muslu devrimcilerin kafa yap1lan bak1mmdan 
ger<;:ekten <;:ok onemli bir etken. Hani bu i11e gi­
ri11meseler, bu kurulu diizene kar111 <;:1kmasalar­
d1, inan ki bu bozuk diizenin en sivri noktalan­
na h1zla tirmamr yiikseliverirdi hepsi de. Yani 
bugiinkii bozuk diizenin i<;:inde bile en yiiksek 
mevkilere kolayca gelebilecek <;:apta insanlar 
hepsi de. Hepsi oyle. Pini p1nl zeka yap1sma sa­
hip insanlar. 1952 dogumlu, 19 yal]mda <;:ocuklar 
var aralarmda. 

Arna bak, 11ark1lar soyleyerek oliime kar111 
savunma hazirhyorlar. Sen de gordiin, sen de 
okudun savunmalann bir boliimiinii; ipin ucun­
dayken bile kimse kendini savunmaya kalk111m1-
yor, kimse kendi bal]mI kurtarmaya <;:ah11m1yor. 
Devrimci tavir budur. Sanki savunma degil de, 
Tiirkiye'nin sorunlanm inceleyen bir kitap ya­
z1yor gibiler. Ama<;:lan yamlmamak, Tiirkiye'nin 
sorunlanna ger<;:ek<;:i a91dan yakla11mak, ger<;:ek­
<;:i, somut <;:oziim yollan getirmek. 
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Dedim: Ondokuz y�mda insanlar var arala­
nnda. 

Oyle samyorum ki, oliime kanJ1 duyulan bu 
duygular, biit'iin devrimcilerde vardir. 

Bu i�e gird.ik bir kere. Sonuna kadar da go­
tiirecektik. 

Hic,;bir pi�manhk duymad1k yaptiklanrruz­
dan; hic,;bir zaman. 

Yaptiklanmn kesin dogru olduguna inam­
yorsun. Tam bir devrimci gibi davranmaya c,;a­
h�1yorsun. Kesin pi�manhk yok. 

Yan11�lanm1z oldu tabii. Arna biiyiik yan­
h�lar degildi. 

Evet, 12 Mart'1 beklemiyorduk. Bekledigimiz 
o degildi. Radikal bir hareket c,;ok �eyi degi�ti­
rebilirdi. <;ok yaz1k oldu. 

Severim ben askerligi. Ankara'da sakland1-
g1m evlerin bir k1sm1 subay arkada�lanmm ev­
leriydi. Hepsi degil, ama beni saklayanlann c,;o­
gu subayd1. Ev degi�tirirken o subay arkada�­
lanmm resmi k1hklanm giyerdim. Kimse ku�ku­
lanmazd1 benden. Subay k1hg1yla Ankara sokak­
lannda az m� dola�tim. 

<;atI�ma. 
Normal silahh c,;atI�mada, s1k s1k vuruldu­

gunu san1yorsun. Ald1gm yaranm s1cakhg1yla 
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vuruldugunu daha anlamad1g1m saruyorsun. Ger-
9ekten yaraland1m' m1, diye arada bir yokluyor­
sun kendini. 

Arna Qatlflma sirasmda yaralanm1fl olmanm, 
kesin, hi9 onemi yok. 

<;atlflma s1rasmda flaljkmhga kap1lrmyorsun. 
Egitimin biiyiik yaran var bunda. 

Daha once Filistin'e ge9mifltik. El Fetih'te 
olmufltuk. Orada gordiigiimiiz egitimin 9ok ya­
ran oldu bize. Yaptig1m bilerek yap1yorsun. 

Hi9 panige kap1ld1g1m olmad1 9atlflmalarda. 

<;atlflirken ve yakalanmca, ol9ii olarak bii­
yiik devrimcileri diifliiniiyorsun. Bir devrimci 
nas1l davramr, diye diifliiniiyorsun. Che Guevara 
nas1l davranm1fltl diye ge9iriyorsun kafandan. 
Onu ve onun gibileri dii!liiniiyorsun. Sen yazdm 
iflte Che Guevara'yi oykiinde; nas1l davrand1gm1 
bilirsin o adamm. <;atlflmada iflte onlar gibi dav­
ranman gerektigini diifliiniiyorsun, bunu istiyor­
sun. 

Hep bunu diifliiniiyordum : 9atlflirken de, ya­
kalanmca da onlar gibi davranmak. 

<;atiflma sirasmda, pusuda beklerken, ug­
runda kavgaya girdigim insanlara sevgi duyu­
yordum. Ugrunda miicadeleye girdigim koylille­
re, ifl9ilere, ozellikle de 9ocuklara. 

<;ocuklan diifliiniiyordum s1k s1k. Miithi§ bir 
sevgi, miithifl bir ozlem duyuyordum onlara. 
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Refleksler, silahlI olaylarda, c;:atu�ma s1rasm­
da, c;:ok iyi <;:ah�1yor. 

Arabalann Oil farlan, l�Iklan tanyor bizi. 
Arabalarm yonlerini degi�tirerek tanyorlar se­
ni. Siirekli yer degi�tiriyorsun, hedef olmamak 
i<;:in. 

Yerler 1slak, c;:amur. 
Yorgunsun. ic;:inden, oturdugun yerden hi<; 

kalkmamak geliyor. Uykuyu ozliiyorsun. Qyle 
garip, <;:eli�ik bir durum i�te. 

Eski�ehir yolu iizerinde Yusuf arabayi �a­
rampola yuvarlam1�tI. Bilerek, isteyerek yaptI 
bunu. 

Yirmi otuz araba dolusu polis geldi. 
Gece. 
Biitiin arabalann farlan yamyor. Polis ara­

balannm tepesindeki mor 1�1kh f1rfirlar durma­
dan doniiyor. Bir sirk goriintiisii sanki. Eglence 
yerinde gibisin. Sanki Lunapark'tasm. Heyecan­
la olanlan izliyorsun. 

Pusudayken miithi� bir rahathk var. Kesin 
boyle. Arna oliime kar�I da buruk bir hiiziin var 
i<;:inde. 

�ehir i<;:i olaylarda, arabayla durmadan yer 
degi�tirirken arkana takllan her arabadan ku�­
kulamyorsun. Ardmdaki her arabaya polis ara­
bas1 goziiyle baklyorsun. Kac;:m1lmaz bir duygu 
bu. 
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Siirekli izleniyorsun. Hep bir avlanma ala­
nmda gibisin. Zaman zaman kendini bir av hay­
vam falan gibi hissediyorsun. Siirekli izleniyor­
sun, siirekli kovalamyorsun c;iinkii. 

Oliim gelip kapma dayandigmda, bu tiir bir 
miicadeleyi siirdiirdiigiin ic;in, ortaya koyabile­
cegin her !leyi ortaya koymu!lsun gibi geliyor 
sana. 

Mutluluk veriyor insana bu. 

Oliim iirkiitiicii degil. 0 tehlikeyle burun bu­
runa gelmedikc;e, oliim somutla!lmadikc;a, hie; al­
d1rm1yorsun, hie; takm1yorsun oliimii. Arna oliim­
le yiizyiize gelince, i!lte o zaman garip bir hiiziin 
ba!lhyor. 

Biitiin bu olaylann ic;inde ilk oliim korkusu­
nu, $ark1!lla'da Yusuf'u vurduklan zaman duy­
dum. 

<;ok daha once de duymu!ltum bu korkuyu. 
Oliim korkusuyla ilk 1966'da kar!lllW}mI!ltim. <;ok 
eskidir o hikaye. 

Bir de, biitiin bu olaylan, bu ac1lan, gele­
cek kU!laklann belki de hatirlamayacagrm dii!lii­
niiyorsun. Biitiin bu ac1lan, s1kmtilan onlar ic;in 
c;ektigini c;ok iyi biliyorsun oysa. 

Ve · birden, kendi ac;mdan bakmca, bir ki!li 
oldugunu, yani biricikligini, ic;ine girdigin c;atI!l­
manm bir ki!linin c;atI!lmas1 oldugunu, oliirsen 
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bir ki�inin oliimiiyle olecegini, ve bunun, 0 bii­
yiik kavganm ic;inde ne kadar onemsiz kalaca­
gm1 dii�iiniiyorsun bir an:. 

i�te Vietnam. Milyonlarca insan olmii�. Her 
biri, bir y1gm aci, bir yigm s1kmti c;ekmi� ve ol­
mii�. Olen bir y1gm devrimci. Arna her olen, bir 
ki�ilik oliimiinii olmii�. 

Ve gelecek ku�aklar, «Be�yiiz ki�i falan ol­
dii,,, diye bilecekler ve gec;ip gideceksin o be�yiiz 
ki�inin i<;inde. 

<;ektigin ac1lann gelecek ku�aklarca da bi­
linmesini istiyorsun ister istemez. 

Silahh c;ati�ma siirerken oliim korkusu yok, 
hie; yok. 

Arna pusuya f alan dii�iip de dii�iinme firsa­
ti bulunca, yani beklerken, oliim geliveriyor in­
sanm akima, ister istemez. Ate� ederken, c;ati­
�irken bu korkuyu ya�am1yorsun; daha c;ok da 
taktik falan dii�iiniiyorsun. 

Oyle saniyorum ki oliim kar�1smda duyulan 
birtak1m duygular biitiin devrimcilerde vardir. 

Arna mahpusluk kotii �ey. <;ok kotii. 
Bir devrimciye en c;ok koyan da, mahpus ol­

mak, eylemin d1�mda kalmak. Korkunc; bir �ey 
bu. Hic;bir i�e yaramaz oluyorsun; hi<;bir �ey ya­
pamaz oluyorsun, kahroluyorsun. Korkunc; bir 
�ey bu. 
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Fizik i!}kence hie; onemli degil; insam pek et­
kilemiyor. Dayamyorsun. Onemli olan psikolojik 
hikaye. 

istanbul'da bir keresinde on ii<; ki!]i filand1k. 
Bizi siralam1!}lardi kar!}1lanna. Makineli tiif ek 
gibi arallks1z sorular soruyorlard1, k1sa k.Isa. Ya­
m t vermemek c;ok giic; oluyor. Ben orada, soru 
sorulunca, hie; dii!}iinmeden soviiyordum. <;ok iyi 
oluyor. Biraz dii!]iinmek, bir an duraksamak bile, 
yiize o anda vuran ifadeyle, polise bir ipucu ve­
rebiliyor. 

Bir de ara sira gelip alay ederler, yuzunu 
eller biri, alay ederek «Suna bak,,, falan der. Miit­
hi!] sinir bir !}eydir. Yani ki!]iligini yok etmek is­
terler o anda. Kesinlikle duracaksm, aldirmaya­
caksm, sinirlenmeyeceksin. <;ok onemli. 

Yakalandm. Adamlar gelip gelip vururlar 
sana, olmadik hakaretlerde bulunurlar. 

Biitiin bunlara kar!}I devrimci taktik !JU Si:i­
veceksin. Elin bo!]taysa vuracaksm. Ellerin bag­
llysa tiikiireceksin ylizlerine. Hie; a!}ag1dan al­
mak, sinmek yok. 

Falakaya falan yatiracaklar belki. Direne­
ceksin. Falakaya bile giic;liikle yatiracaklar seni. 
Boyun egmek yok. 

Ve onlardan hic;bir zaman hic;bir !}ey iste­
meyeceksin. Sigara bile. Boyle yaptm m1, herif­
ler eziliyorlar kar!}mda; _ hele i!]kenceden sonra 
biiylik saygi duyuyorlar sana. i!}kenceye senin 
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onca dayanman ve devrimci tavnn, heriflerde 
boyle bir etki biraklyor. 

Yakalamnca, kar!lI devrimcilerin e�ine dii­
!liince, <;ok pis, <;ok korkun<; bir durum oluyor. 
Yakalayanlarm yiizlerindeki o keyifli goriiniim. 
Biiyiik bir !ley ba!larm1!llar sanki. Miithi!l pi!l­
man oluyorsun o yiizleri goriince. 

irfan'11 dinledin i!lte. i!lkenceyi as1l o ya!ladl. 
Hem de korkunc; · ya!lad1. Onun gibi direnebil­
mi!lsen, dayanabilmi!lsen, daha sonra ikinci kez 
ellerine dii!lSen bile oyle pek i!lkence yapm1yorlar 
artik. Yalmzca k1zgmhktan, ofkeden doviiyor­
lar seni. Bir bok <;uvah gibi kald1np bir hiicreye 
atiyorlar. Dayak falan hi<; kahr i!lkencenin ya­
nmda. 

irfan da anlattI: istanbul'da biitiin i!lkence­
leri yoneten Ilg1z Aykutlu'ydu. istanbul ikinci 
Sube Miidiiriiydii. Fa!listlerleydi. Biliyor musun, 
Edebiyat okudu o; istanbul Edebiyat Fakiiltesin­
de okudu. Edebiyatm bir insanda i!lkence duy­
gusunu yok edemeyi!line !la!l1yor insan. Olmaz 
oyle !ley. iyi bir edebiyatm oldugu yerde i!lken­
ce mi!lkence olamaz. 

Gordiin i!lte irfan'.m tabanlanm. Getirildigi 
ilk giinlerde et kalmam1!ltI tabanmda. Kemikle­
ri <;Ikml!ltl. 

1. trfan Ui,;:ar'm anlattikla.nm kitabm Heriki sayfalarmda 

okuyacaksm1z. 
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Falakada tabanlardan kan f1!llormas1m sor­
rnu!ltun 1rfan'a. Unuttu o anlatrnay1. $oyle olu­
yor: Sopay1 yedik<;e deriyle et aynhyor birbirin­
den. 0 bo!lluga, o araya kan doluyor. Deri de 
birka<; yerinden delinince, s1v1yla dolu bir tor­
ba dii!liin, vurdukc;a o deliklerden kan dI!lan f1!l­
k1nyor. irfan'da bu deri de kalrnarn1!ltI. 

Sinan'm oliirniinde, burada, arka hiicreler­
deydirn . . 

Ne gazete, ne radyo, hi<;bir !ley verilrniyor-
du. 

Sinan'm oliirniinii ancak onbe!l-yirrni giin 
sonra ogrendirn. 

Miicadeledeyken, kavgadayken, sava!lirken, 
arkada!llillll VurWU!lU, olii!lii pek koyrnuyor in­
sana, ama eylernin d.I!lma itilmi!lken, arkada!lI­
nm oliirnii <;ok degi!lik ·oluyor. 

Sinan'm olurnunu duyunca i<;irn kinle dol­
du. Dernir parmakllklara sanld.Irn. 0 parmakllk­
lan parc;alayip d.I!lan firlarnak istegiyle dolu­
verdi i<;irn. 

Arna aglarn1yor insan yine de. Hi<; aglarna­
d1rn ben. Aglayarn1yorsun. 

iki erkek karde!lirn var. Kii<;iigii sernpati­
zan. Biiyiigiirniin bu i!llerle ilgisi yok. Babarn iyi­
dir bak. 0 gazetelerde c;1kan dernecinin c;ogu ya­
landir. Dostuzdur onunla. Ozuliiyor tabii. Arna 
biliyor rnusun, onlan pek dii!liinrnuyorurn. Dun­
ya gorii!lfuniiz boyle yap1yor bizi herhalde. Oy­
lesi duygulara pek yer kalrmyor. 
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UZUN iNCE BiR YOLDA YIM 





Deniz, konu�tugumuz konunun n:oktaland1gi bir 
anda, birden ayaga kalkm1�. gerinmi�. 

"Yoruldum ben reis, .. demi�ti. .. Biraz avluya c;a­
kacagim. Sana Yusuf'u gondereyim, biraz onunla ko­
nu�." 

0 gun Deniz'le konu�tuklar1m1z, gerc;:ekten yo­
rucu konulardi. Gelecek oliimii de, oliimiin bic;:imini 
de sormu�tum ona. Yamtlarm�ti. ic;:imiz yorulmu�tu. 

Ve Yusuf gelmi�ti yamma. 
�imdiye kadar hie;: b�ba�a kalmam1�t1k onunla, 

hie;: oturup konu�marm�tik. 
Topac;: gibi bir c;:ocuktu. S1kt, tiknaz, ktsa boylu, 

oldukc;:a ic;:ine kapamk biri. Hie;: gosteri�i yok. 
Yine Deniz'in dagimk yatagma oturduk, ka�1-

hkli. Yalmz1z. 
<;ocuklar, beton avluda bag1ra c;:agira voleybol 

oynuyorlar. 
Yusuf c;:ekingen. Ne anlatacagm1 bilemiyor. An­

latmay1 da gereksiz goriiyor sanki. Deniz c;:ok konu�­
kan oysa. Ben sorularla ac;:maya c;:ah�1yorum Yusuf'u. 
Ben sordukc;:a dii�iiniiyor, rahathyor, anlatiyor. Hie;: 
siislemeden anlatiyor, yalmkat anlatiyor. 

Olaylara d1�andan baktyor Sanki. Kendini hie;: 
a�1n duyarhga kaptrrmadan, sogukkanh bir tavir­
la yamtlad1 sorulanmi. 

Olaylann inceliklerine inebilmek ic;:in slk s1k kes­
tim konu�masm1, aralara girdim, aynntilara indir­
dim onu. <;unkii oldukc;:a k1sa ve gene! c;:izgileriyle 
a.nlatiyordu ya�ad1klanm. Anlattig1 konu bitince de 
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susuyor, onune bak1yordu. Aynntilarla biraz olsun 
geli�tirdik konu�marmzi. 

Onun bir gun uzak bir k6�eden soyledigi bir tiir­
kiiyii. �imdi de duyar gibiyim: 

Uzun ince bir :voldayim 

Gidiyorum gii.ndii.z gece 

Bilmi:vorum ne halda:vim 

Gidiyorum gii.ndii.z gece 

En sevdigi tiirkiiymii� bu. Veysel'in tiirkiisii. 
Sonradan anlatttlar: Asllmadan once o giin, ka­

patlld1gi hiicrede, siirekli bu tiirkiiyii soylemi�. 
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YUSUF ASLAN 
anlatiyor 

$ark1!?la'day1z; Deniz'le ben. 
Ate!? ediliyor iizerimize. 
Yanh!?hkla tel <;:itli hiikiimet konagmm bah­

<;:esine girdik. 
Deniz atlad1 <;:itin iizerinden. 
Ben tam bacag1m1 <;:itin iizerinden atarken, 

havada vuruldum; dii!?tiim yere, kalkamad1m, 
kald1m orada. 

Kur!?unu yeyince bir s1cakhk, bir yanma 
duydum yalmzca. Hemen bay1lm1!?1m. 

Onbe!? dakika kadar tam baygm kalrm!?Im. 
Sonra biraz kendime geldim. Yan baygmd1m. 
Hafif kar serpeliyordu; hatirhyorum. 

Yan baygmken Deniz'in elindeki makinahy­
la tarayarak uzakla!?tig1m duydum. Bir de bag1-
n!? <;:ag1n!?lar. 

Ben yiiziikoyun dii!?iiP kapaklanmI!?Im yere, 
kald1nma. Yan baygm1m ve duyuyorum bag1-
n!?lan ve makinalmm sesini. 

Miithi!? bir i!?emek istegi. Miithi!? <;:i!?im var. 
Ci!?imi yapmak istiyorum, yapam1yorum. 

Kan dolmu!? mesaneye. 
Ve ac1 ba!?lad1. 
Bir bu<;:uk iki saat kadar orada oylece kal­

d1m, kald1nmda, yiiziikoyun. 
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Neden sonra yamma sokuldular. 
Kim oldugumu bilmiyorlar. 
Konu!lmalanm duyuyorum, a:nlam1yorum. 
c�eyin oglunu mu vurduk yoksa? .. diyorlar. 
Tela!lla askeri bir Dodge'a koyup Saghk Oca-

g1'na gotiirdiiler beni. 

Deniz'in kasabada tur attigim bilmiyorum. 
Arna makinahsmm sesleri.ni ve bag1n!llan QOk 
iyi hatirhyorum. 

Saghk Ocagmda bir masaya yatirdilar beni. 
Yara QOk ac1 veriyor. 
0 ara siirekli ad1m1 soruyorlar, kim. oldugu­

mu ogrenmek istiyorlar. Sora:nlar polis ve can­
darma. Soylemiyorum ad1mi. HiQbir !l0Y soyle­
miyorum. Beni tamyamad1klanm anhyorum. 
Ad1m1 soylersem kaQanm Deniz oldugunu he­
men anlayacaklar. Onun hala yakalanmad1gm1 
da konu!lmalanndan anhyorum. Susuyorum. 
Ad1m1 sorduklannda ac1dan bag1nr gibi yap1yo­
rum, bag1nyorum yada bayilma durumuna gi­
riyorum, sozde bay1hyorum. 

Saghk Ocagmdayim, bir masanm iizerine 
uzatilm1!11m, kas1g1mdan yarahyim ve ilgilenen 
·yok. Yalmzca kimligimi Q6zmeye Qall!llYOrlar. 

Fotograflar getirdiler, baktilar bir bir. 0 za­
man tamdilar beni. 

c Yusuf Asian bu,» dediklerini duydum. «Yu­
·suf Asian bu,.. dediler ve i!lte o zaman soymaya 
ba!lladilar beni. 

Citin iizerinde yaralamp kald1nma dii!ltii­
giimde elimde tabancam vard1. Baklyorum, ta­
bancam yok elimde. Alm1!1 biri, kim alm1!lsa . 
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Beni soyu$lan bile korka korka oluyor. 
«Dikkatli olun, kendini de uc;urur, bizi de,» 

diyor 9ekingen, tedirgin bir ses. 
Dikkatle, ozenle soyuyorlar beni, ustumde­

kileri bir bir r,;1kanyorlar. 
Fanilamm ustu.nde, Ankara'dan ka91np son­

ra sahverdigimiz dort Amerikahdan biri olan 
Ba!?<;aVU!? Jimmy'nin armas1 vardI. Bir am ola­
rak almI!?tim Jimmy'den. Kolye gibi boynuma 
takmI!?tlffi, kUr!?UilUil kalbime girmesini onlesin 
diye. Armanm uzerindeki 'Police' yaz1s1m oku­
dular. 

«Ne raptik?,, dedi biri. «Gizli polisi vurmu­
�uz.,, 

Sonra bunun Amerikal1 bir polise ait oldu­
gunu askeri doktor ak1l edip 91kard1. 

S1vas valisine telefon ettiler: «Acele hasta­
neye kald1nlmas1 gerekiyor,»  dediler. 

Vali de, «Ben araba r,;1karmcaya kadar yola 
<;1karmaym,,, demi!?. 

Bir ara yarah bir kadm1 getirdiler. Bir eli 
kan ic;indeydi. «Siz de adam m1s1mz, bir adam1 
yakalayamadm1z! ,, diye 91k1!?tI oradakilere. 

Beni gordu, ama bir !?ey soylemedi. 
Elinden yarah olan bu kadmm, Deniz'in yan­

h!?hkla vurdugu kadm oldugunu 9ok sonra og­
rendim; assubaym kans1ym1!?. 

Sonra savc1 geldi. 
Hala benim Yusuf Asian oldugum konusun­

da kesin bir inan9lan yok. Fotograftan beni ta-
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md1klan halde ha.Ia bana admn sorup duruyor­
lar. Deniz'in ad1 da dol�1yor ag1zlarda. 

i!]te o ara, « Yenic;ubuk'taki barikatl da ya­
np gec;mi!],»  diye konu!]tuklanm duydum arala­
nnda. 

Saghk Ocagmm ambulans1 oldugu halde 
gondermediler beni. Gordiim, hic;bfr tlbbi onlem 
alma olanaklan yoktu oradakilerin. Ne yaz1k. 
Adi Saghk Ocagi. 

Di!,? kanama durmu!]tu. A,ma ic; kanama sii­
riiyormu!]. 

0 ara, «Adin ne?,.,  «Nereye gidiyordun?" ,  
«Yusuf Aslan m1sm?» diye sorup duruyorlar yi­
ne. 

Deniz'in de yakaland1g1 haberi gelince, so­
nunda ben de konu!]tum. Ad1m1 soyledim. 

(:atl!]ma oldugunda, ben yaraland1g1mda 
saat alti alt1buc;uk falandi. 0 saatlerde gir�­
tik Gemerek'e. Oysa Deniz'in yakaland1g1 habe­
ri geldiginde saat gecenin iki, ikibuc;ugu falan­
d1; o siralardayd1 i!,?te. 

Polisin biri, Ankara' daki polislerden birini 
yaralama olaym1 belirtip yiiziime bir yumruk in­
dirdi. Aldirmad1m. 

Belimden a!]ag1s1 c;1plakti. Soymu!]lardi. So­
guktu. Donuyordum. Ortmiiyorlard1 iistiimii. 

Sonunda ambulans geldi. 
�eniz'i yakalayan S1vas Jandarma Komuta­

m ve S1vas Emniyet Miidiirii q.e geldiler. Ambu­
lansa attllar beni. S1vas'a dogru yola koyulduk. 

Yolda hala yan belimden a!]agts1 c;1plak. Ti-
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pi. Kar. Ambulansta sogllktan donabilirim. Di�­
lerim birbirine vuruyordu. Yol boyunca yan 
baygmhk durumundayim, bay1hp ayihyorum . 
.. Oluyor,,, sesleri c;:ahmyor kulag1ma. Her �ey du� 
gibi geliyor bana o ara. Nas1l olup da yakalan­
d1g1m1za bir tlirlu ak1l erdiremiyorum, inanam1-
yorum. 

S1vas'a sabahm be�buc;:ugunda falan geldik. 
Ortal1k aydmlamyordu. 

Vali de geldi. 

Ameliyat salonuna aldilar beni. 
Sivas Emniyet Mudurii, ya�amamdan umu­

dunu kesmi� olmah ki, olmeden once ifademi al­
maya c;:ah�tl. Gorevini eksiksiz yapmaya c;:ah�1-
yordu. Ameliyat masasmdayd1m ve ba�1ma di­
kilmi� sorular soruyordu: 

«Nereye gidiyordunuz?,, 
«Diyarbakir dolaylanna." 
«Ne yapacaktm1z orada?,, 
.. s1gmabilecegimiz bir koy bulabilirsek ora-

da kalacaktlk, olmazsa d1�an c;:1kacaktlk.,, 
«Komunist bir ulkeye mi s1gmacaktm1z?,, 
«Komiinist olmayan bir Ulkeye gidecektik."  
Boyle sormu�tu, boyle soylemi�tim. ifadem-

de yaz1hdir bunlar. 
Sonra ameliyat ettiler beni. 
Ameliyat eden doktor, demokrat bir insan­

di, gerc;:ek bir doktordu. Ba§ka bir doktorun eli­
ne du�seydim ole bilirdim. 

Bir ara Emniyet Muduru, .. oenfa'in ifadesi-

83 



ne gore, yammzda ba11kalan da varrn.111, kac;m111-
lar ,,, dedi. 

Ona bagird1g1m1 hatirhyorum. 

Yakaland1g1m1za bir tiirlii inanam1yordum. 
Her 11ey dii!j gibi geliyordu bana, ciddiye alam1-
yordum. 

Ameliyattan c;1ktig1mda, ayag1mdan karyo­
laya zincirle baglanm111 oldugumu gordiim. 

Odada polis vard.1. 
Doktor s1k s1k geliyordu yamma. Bir firsa­

tim bulunca egiliyor, yava!j sesle, beni gerc;ekten 
rahatlatan, umutlandiran bir iki giizel soz edi­
yordu bana; biraz olsun yati111yordum. 

Ameliyatm ertesi giinii babam geldi. Ancak 
bir iki dakika kadar konu11abildik. Ona neler de­
digimi, neler konu11tugumuzu hatirlam1yorum. 

Babam gittikten sonra durumu iyice kav­
radim: Yakalanm111tik. i11te o zaman c;ok iiziil­
diim, biiyiik ac1 duydum. Arna yakalananlar yal­
mzca ikimizdik: Deniz'le ben. Obiir arkada!jla­
ra giivenim tamd1. Nas1l olsa c;1kabilecegimizi dii­
!jiindiim. 

Hastanede doktor, hem11ireler, c;al111an obiir 
gorevliler, herkes bana gerc;ekten c;ok iyi dav­
rand1. 

S1vas Belediye Ba11kam, «E�imden bir 11ey gel­
miyor, ,, diyordu. 

Ankara'dan isteniyordum. 
Ameliyatim1 yapan o yiirekli doktor diretti, 

bir hafta falan vermedi beni. 
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Ya iltinci, ya ii<;iincii giindii, zatiirre oldum. 
Yolda <;ok ii!liitmii!ltiim. Yine komaya girdim. 

S1vas'ta dordiincii giindii, Hiiseyin'le Nakip­
oglu'nun yakaland1g1m soylediler. Doktor soyle­
di. C:ok iiziildiim. Ate!lim kirka <;1ktl iiziintiiden. 

Bir hafta sonra Ankara'ya getirdiler. Kar­
mmda iki hortum vard1, bir hortum da kamli;;­
ta. C:ok eziyetli oldu yolculuk. 

Numune Hastanesine getirdiler. Hastanenin 
bl:l..'}hekimi AP milletvekilligi filan yapml!l. Beni 
kabul etmedi hastaneye. 0 durumda Merkez Ce­
zaevine gonderildim. Cezaevinde o gece sabaha 
kadar ac1dan k1vrand1m durdum. 

Merkez Cezaevine getirildigim giiniin gece­
si yine komaya girdim. Sabah konsiiltasyon ve 
yine Niimune Hastanesi. 

Orada birbu<;uk iki ay kadar kald1m. Siirek­
li serum verildi. Karmmda iltihaplanma vardi. 
Yemek yiyemiyordum. Tuvalete <;1kam1yordum. 
Sonunda iltihap durumu ge<;ti. 

Yeniden Merkez Cezaevine gotiiriildiim. 
Niimune'de toplum polislerinin odama gir­

mesi yasakti. D1!landa bekliyorlardi. Yalmzhk­
tan bunahnca onlan <;ag1rt1yordum. Konu!luyor­
duk. Tav1rlan iyiydi. Bir keresinde i<;lerinden bi­
riyle aramda bir atl!lma oldu, askerler tuttukla­
n gibi ahp d1!lan <;1kard1lar polisi. 

Odada bir ba!l<;avu!l, iki ii<; asker, siirekli 
bekliyorlard1 ba!l1mda. D1!landa da yirmi yirmi­
be!l ki!lilik bir asker toplulugu bekliyormu!l. Ka­
p1mm d1!lmda da toplum polisleri. 

85 



Mahkeme idam karan verecek. Arna ii<;, 
ama dart ki!liye. Verirler. Karan yerine getire­
bilirlerse getirirler. 

Yusuf, bu sozleri soyluyor ve yiiziinden bir umut­

suzluk riizgan ge�iyor, derin bir soluk aliyor. Soru­

yu ben sormugtum; gii�tii sormak ama sormU§tum. 

Kargiligi bu kadar kisa ve k.esin oluyor. 

Ben cezaevindeyken istanbul'da Elrom ka­
<;1nldi. Sinan'lar vuruldu. Cihan'lar yakalandi. 
Mahir, Cevahir s1k1!ltlnldi. Ostiiste geldi bu ac1 
haberler. Ba!lka mahkumlarla birlikte yatiyor­
dum. Dertle!lecegim kimse yoktu. Radyoda ha­
berleri dinlemekten nefret ediyordum. Hayati­
mm en biiyiik ac1lanru ya!latti bana bu haber­
ler. Mahvoldum. Konu!labilecegim tek ki!li yok­
tu. Mahkumlann <;ogu aga maga. «Oh, iyi olmu!l,>> 
falan diyecekler ama, ben oradayim diye konu!l­
muyorlar. 

Aslmda hastanede kalmam gerekiyordu. Tu­
valete bile gidemiyordum; gidersem de bin gii<;­
liikle. Bir elimle karmma talnh hortumun tii­
piinii tutuyor, titreyerek ve iki kat egilerek gii<;­
liikle gidebiliyordum ve tutunarak durabiliyor­
dum orada. 

Haftada bir doktorlar gelip bak1yorlard1 ya­
rama. 

Cezaevindeyken di!landan yemek gelmesi 
miithi!l sevindiriyordu beni. Babam1 yeniden ka­
zannn!ltlm. Sabah, oglen yemeklerimi babam ge­
tiriyordu. 
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Buraya, Mamak Cezaevine gelmeden iki giin 
once babamla konu�tum. Burada gorii!l olmad.I­
g1m soyledim. «Belki bir daha gorii!lemeyiz ba­
ba, bu son gorii!lmemiz olabilir,,, dedim. 

<;ok iiziildii. 
«Ben bir adamm1 bulurum,» dedi. 
KalktI. Sendeledi. Dii!ltii yere. Gozleri bana 

dikilmi!itI. <;1kard1lar. 
Agzmdan kan gelmi!l d1!ianda; aghyormu!l. 

Uziintiiden mide kanamas1 gec;irmi!l. Hastaneye 
kaldirm1!ilar. 

Annem geliyordu ara sira. Sinan'1, Alpars­
lan'1 iyi tamrd1 annem. Gorii!l giinleri hep onla­
n amp aghyordu; beni birakmI!itI art1k, onlara 
aghyordu. 
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NURHAK SANA GUNE� DOGMAZ 





Ahmet Abi, gilzelim. bir mendil niye kanar 

Dig degil. tirnak degil. bir mendil niye kanar 

Mendilimde kan sesleri. 

EDiP CANSEVER 





13 EylUl 1971 CCeza.evinde tuttugum giinliikten) : 
Haci Tonak, daha once anl�tigimiz gibi, bir yclunu 
bulmU$, cikabilmig kajU$Undan. Bizim kogU$tayiz. 
Kogu$un dibindeki iki katli ranzanin alt yataginda­
yiz. Bir dostun yatagi bu. Gorse de kizmazdi. Bir ara 
kogu$a girince gordu bizi, cekinerek. ozur dileyerek 
sigara paketini aldi yeleginin cebinden, cikti gitti av­
luya. Can bir cocuk. Tuncelili. 

KogU$ bombo$. Di$arida gunlUk gune$lik bir ha­
va. Herkes avluda. 

iki buklUmuz. Ostteki ranzanin sarkik yaylan, 
kalin demirleri, dik oturmamizi onluyor. 

Haci, ufak tefek, el kadar bir cocuk. Tam yirmi 
ya$inda. '51 dogumlu. Ka$lan ortada bitigiyor. Es­
mer yanik yuzunde kapkara iki goz. On diglerinde 
r-urukler var. 

Yatagin dibinde ba{Jda§ kurmu$, duvara vermig 
sirtini. Alcak sesle anlatiyor bana. 0 anlatiyor, ben 
yaziyorum. Yazabilmem i(:in yava§ anlatiyor. 

Bir ara $iirler, oykuler de yazmi$. Bir gii,n, bu­
ralardan cikarsa yazdiklanni getirecek, gosterecek 
bana. 

Bir de roman denemesi varmi$. 
En cok da Ya§ar Kemal'e tutkun. Anlatiminda, 

Ya$ar Kemal etkisi var gibi geldi bana. 
Sik sik sordugum sorularla yine ayrintilar isti­

yorum ondan, geri ' dOnU$ler yapmak zorunda bira­
kiyorum onu. Rahatlikla gerilere donii.yor, istedigim 
aynn,tilan, acilarla yuklU belleginden ayiklayip ci­
karmaya cali$iyor. 
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Anlatirken, o gunlerde YCL§adi{Ji yo{Jun duygula­

n yeniden yaqiyor sariki. 

Guldu{Ju, yanaklanndan suzulen incecik yaqlan 

sildi{Ji oldu anlatirken. 

Nurhak'i ondan ogrendim. Bir zamanla.r yakin 

dostum olan Sinan'i ondan o{Jrendim. Sinan'i, Alp'i, 

Kadir'i ve otekileri. 

Ve bir 0yku gibi yazdim onun anlattiklamu. Ka{: 

kez yenibaqtan yazdim. 'Mendilimde Kan Sesleri' sa­

nmm qimdiye kadar yazdi{Jim oykUlerin en ilgincle­

rinden biri oldu. 
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MENDiLiMDE KAN SESLERi 

U<;: ay kald1k daglarda. 
Ba�yurt yaylas1. Yaylanm eteginde Sinek­

korkmaz, Kartal, Ali�iikran daglan. Yanyana ii<; 
dag. Hemen kan]1smda Ak<;:adaglar. Sonra da 
Nurhak daglan. Bir sira dagdir Nurhak. 

Kulvar koyune, Tatlar koyiine az m1 mdik. 
Bir k1� ge<;:irdik oralarda. 
Hazirhklarla ge<;:en aylard1 bu aylar. Silah 

egitimi, dag egitimi, her �ey. Tam ii<;: ay siirdu 
hazirlanmam1z. 

Biz dt:!-ga 1;:1kt1ktan iki bu<;:uk ay sonra geldi 
kat1ld1 aram1za Sinan. On be� giin kald1 bizim­
le dagda. 

Goksu vadisinde ikiye aynld1k. Bir gurup 
arkada� a�ag1ya, Ad1yaman yoresine inecekti. 
Bizse ba�ka yoreye, Kiirecik bolgesine gidecek­
tik. 

Evet, bir Amerikan ussiinii havaya u1;:ura­
cakt1k. Polaris deniz fiizelerini yoneten askeri 
bir usmu� bu. 

Aynld.Ik, yola koyulduk. 
<;ogumuzun sirtmda askeri komando k1hk­

lan vard1. iki ki�i sivildik: Ahmet'le ben. Eylem 
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sirasmda sivil olarak ikimize dii�ecek ayn go­
revler olacakti. 

Ahmet' e 'Hem�erim' deriz biz aram1zda. 

Giinlerdir yollardayd1k. A�tig1m1z kum tepe­
ler �ok yormu�tu bizi. Kum tepelerden a�ag1la­
ra ini� daha kolay oluyordu, kayarak iniyorduk. 
Arna tirmam� �ok yorucuydu. 

Yola �1ktig1m1zm ii�iincii giinii varabildik 
inekli dagma. Dagm doruguna bin gii�liikle br­
mand1k. Dorugu bir u�tan bir uca kesen kuru 
bir dere yatag1 var. Hani kiitiir bir karpuza b1-
�ag1 saplay1p bir u�tan obiir uca iki kere �eker­
sin, kayik gibi bir kocaman dilim �1kanrsm ya, 
inekli dagmm dorugundan da oylesine bir dilim 
kesilip �1kanlm1�tI sanki. Ortas1, �ekirdeklerin 
biriktigi yer, bizim yiiriidiigiimiiz kuru dere y�­
tag1 i�te; iki dik yamacm ortasmda uzay1p gidi­
yor. Ayaklanm1zm alb ta�hk, �ak1ll1k. Yiiriimek 
�ok gii� oluyor. Siiriikleniyor gibiyiz. C::ok yava� 
ilerliyoruz. 

Tak1m diizeninde yiiriiyoruz. Aram1zda onar 
metre uzakhk birakarak yiiriiyoruz. 

Sirt �antalanm1z da sirtim1zda. klerinde en 
vazge�emedigimiz gere�lerimiz kalnu�. Yol bo­
yunca biitiin fazlahklan bir bir �1k.anp belirli 
yerlere gommii�iiz. Nerelere neleri gomdiigiimii­
zii �ok iyi biliyoruz. 

Ba�lanm1zda, yalmzca yiizlerimizi �1kta b1-
rakan orme yiin ba�hklar var. Kimi k1v1rip kal­
pak gibf ge�irmi� b�ma. Kadir oyle yapm1�tI. 

Ara sira �ak1llara tak1hp tokezleyen, dii�en 
oluyor. Yuriirken uyuklam:anm sonucu. 

96 



Ayul1gmda golgelerimiz upuzun. 
Sonunda kuru dere yatag1 bitiyor. Bir a<;:1k­

hga <;:1k1yoruz. Kaq�1m1zda hafif bir me!lelik. 
<;ok gen<;: me!leler. 

Bahar almI!l ba!lIIll gidiyor. Mayis bitmek 
uzere. 

Dere yatagmdan <;:1kmca nedense ka�1mda 
dogacak giinii bulacakm1!l1m gibi bir duygu var­
d.I i<;:imde. Oysa geceydi daha. Sabah kendini ge­
ciktiriyordu. 

Birden, otemdeki me!leligin i<;:inden gelen bir 
h1!l1rt1 duydum. Bir ayak sesi varch me!leligin 
i<;:inde. 

Arkamdan gelen arkada!llara bir. uyan 1s­
llg1 <;:ahp kendimi yandaki mor kayalann dibine, 
fundalann arasma attim. Herkes sagh sollu bir 
kuytuya sindi. Bekledim. 

Me!lelere siiriinerek yaklB.!lan biriydi. 
Sesler yakla!ltI yakla!ltl. Birden, ondeki me­

�elerin arasmda garip bir golge belirdi, beyaz bir 
karalt1. 

Bir att1. Beyaz bir at. Beyaz bir bulut gibiy­
di karanhkta. Ba!lI havadayd1, havayi kokluyor­
du. 

Arkasmdaki me!leler yine h1!l1rdad1. tki at 
daha belirdi me!lelerin oniinde. Biri kii<;:iik<;:eydi, 
koyu renkliydi. 

Yeni gelen iki at, ba!llan yerde, bir !leyler 
yiyorlarch. 

Arkalanndan gelen birileri olup olmad1g1m 
anlamak i<;:in fundalann arkasmda, sindigim yer-
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de, bir sure daha kipirdamadan bekledim. Ba12-
ka gelen giden olmadi. 

Uc;u de birakilmi12 ba!]ibo12 . atlardi. 
Bir tehlike olmadigma inanmca gizlendigim 

yerden c;iktim. 
Urktu atlar. 
Ishk c;ahp arkada12Ianma tehlikenin gec;tigi­

ni bildirdim. 
lshk sesi atlan iyice urkuttu; ba12Ian hav:a­

da, tapir tapir uzakla12tilar karanhkta. 

Fundalarm otesinde kuytuluk bir yer bulup. 
toplandik. Herkes biraklverdi kendini yere. !s­
lak otlann uzerine uzandik kaldik bir sure. 

Tepemizde bulutsuz, som c;ivit mavisi bir 
gok. Koskocaman bir buz kitlesi sanki. 

Gecenin kiragisi giyimlerimizi islatmi12ti. 
Ay, sakallan yeni kesilmi12 iriyan bir ada­

mm yiizuydu. 
Y etdeki karanhk isirganlarm daladigi kol­

lanm sicak sicak ka!}iruyordu. 
Birden, yakrmmiza, otlann arasma bir 12ey 

d�tu. 
iki uc; ki!]i sic;rayip dogrulduk. 
<;evreyi dinledik. 
Bir 12ey yoktu. 
<;ocuklugumun dut agac;lan geldi akhma. 

Gecenin ipissizhgmda, karanhk, olmu12 bir dut 
du12mu12tu kaba otlann arasma sanki. 

Orada oturup durum degerlendirmesi yap-­
tik. 
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V arrnanuz gereken yere giin u11rnadan va­
rarnayacaktik. 

TartI!jtlk ararn1zda. Arkada!jlardan 9ogu ora­
da kalrnaktan yanayd1. 

Elirnizde o yoreyle ilgili ne bir harita, ne de 
bir pafta vard1. Bolgeyi hi9 tanmuyorduk. Var­
rnak istedigirniz yeri biri kabaca anlatrn1!jtl bi­
ze. Ben de uzaktan diirbiinle gozlerni!jtirn yore­
yi. Ke!lif gorevi bana verilrni!jti. Bu yiizden ar­
kada!jlann kllavuzlugunu ben yap1yordurn. 

Bana da sordular. Ben de orada kalrnarn1zm 
dogru olacag1m soyledirn. 

<;ok kotii bir yere 9aklhp kalrn1!jtlk. <;ok yor­
gunduk. Elyordarn1yla gelrni!jtik buralara. Bun­
dan otesine de elyordanuyla gidecektik. <;ok ge­
cikrni!jtik. Bu dururnda da, yaprnak istedigirniz 
eylerni zarnanmda yaparnayacaktik. 

Arkada!jlann sinirleri bozulrnu!jtu. Herkes 
bir ucundan tutup ele!jtiriler yagd1rrnaya brujla­
d1. 

«Biraz daha yiiriiyelirn," dedi Sinan. 
0 konu!junca herkes susard1. Ararn1zda yer­

le!jrni!j bir kural gibiydi: son sozii Sinan'a bira­
kird.Ik. Sinan, tart1!jrnayi ba!jlatir, bizleri din­
lerdi once. Ara sira soze kan!jir, olas1hklan kI­
saca belirtir, konu!jtururdu bizleri. Tart1!jrna uza­
ymca doner ona bakard1k. Dii!liindiiklerini kI­
saca ozetler, karanm a91klard1. Son soz onun, 
olurdu hep. 0 ne derse o olurdu. 

Genel kornutamrn1zd1 Sinan. 
Ararn1zda 'Hoca' derdik ona. 
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Kalktik, yine tak1m diizeninde yiiriimeye 
ba�lad1k. 

Yaprak k1rmldam1yordu. 
Sabaha yakla�1yorduk. Giiniin ilk 1�1klany­

la birlikte daha zorlu saatlerin bizleri bekledigi­
ni seziyor gibiydim. Elimden gelseydi giiniin do­
gu�unu geciktirirdim. 

Sag1m1zdaki tepenin iiziim kiitukleriyle or­
tiilii oldugunu sec;:.ebiliyorduk artik. 

Sol yamm1zdaki me�elik, alnu� ba�m1 gidi­
yordu. 

Birden ince kiilrengi bir seher yeli yiiziimii­
zii yalayip gec;:ti. Sol yamm1zdaki alacakaranhk 
me�elik bir anda ku� sesleriyle doldu. Bir ku� 
siiriisii ba�nli1zm iistiinden ak1p gec;:ti; ba�1rn.1 
egmi�im. Sanki geceden giindiize ak1yor gibiy­
diler. 

Tepemizde agarmaya ba�layan bo�luk, bel­
li belirsiz ku� karalt1lanyla noktaland1. 

Yukanlara bak1yordum s1k s1k. Sabah, gok­
yiiziinden geliyordu yine. Me�elerin tepeleri de 
aganyor gibiydi. 

Gelen giin neler getirecekti kimbilir. Giizel 
$eyler getirmesini ne kadar isterdim. 

Ic;:imde beliren dirilik �a�1rtm1�ti beni. On­
ca yorgunlugun iistiine, giin ic;:ime doguyor gi­
biydi. Gogsiim s1k1�1yordu. Adimlarnm ac;:tigim1, 
neden sonra arkamdan gelen 1shk sesine do­
n iince anlad1m. <;ok ac;:1lm1�tim onlardan. Olduk­
c;:a gerilerde kalm1�lard1. Sinan'm 1shg1yd1. Bek­
lememi i�aret ediyordu. 

Oysa ko�mak geliyordu ic;:imden. 
Onca yol yiiriimii�tiik. Bitkindik. Giiniin dog-
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masma da pek bir �ey kalmam1�ti. Ortahk 1�1-
madan bu yolu a�mam1z1 istiyordum. 

Yakla�malanm sabirs1zca bekledim. 
Birer birer geldiler. 

«Gnden ben gidec;egim,,, dedi Sinan. «Onar 
metreden f azla a<;:maym arayi.,. Bana dondii. 
«Sen arkamdan gel.,. 

On metre kadar gerisinden onu izlemeye 
ba�lad1m. i<;:imden ta�1p gelen ko�ma istegini ar­
tik bastirmak zorundayd1m. 

Silah1m tutan eli a�ag1dayd1 Sinan'm. Sila­
hmm kay1�1 yerde suruniiyor gibiydi. Silahmm 
a�rhg1, bir omuzunu a�ag1 <;:ekiyordu. 

Toprak yola indik. 
Birden Sinan'm kollanm havaya kald1rd1g1-

m gordum. 
«Ova!,. diye haykirch bize donerek. 
Durdu, yanma gitmemizi bekledi orada. Yu­

zunde <;:ocuk<;:a bir sevin<;: vardi. Bir eliyle �ag1-
lan gosteriyordu. «Ova! ,. diye seslenirken, <;:ok 
yuksek sesle bagird1g1m, uzerine dikilen donuk 
bak1�lanm1zdan anladi. 

A�ag1da gi.izelim ova bugular i<;:inde alaca­
karanhk a<;:1hp uzan1yordu. 

Golba�1 ovas1yd1 kar�1m1zdaki. Sonsuzluk gi­
biydi. Butiin bu ovayi a�acaktik. 

Dizlerimin agirla�tig1m o an anlad1m. i<;:im­
den kopup gelen ko�ma istegi. bir anda u<;:up git­
mi� gibiydi. Coktiim orac1ga. 

«Buralarda bir yerde kalsak iyi olur, ,, dedi 
Kadir. 

«Giipegi.induz a�amayiz bu ovay1, ,, dedi Alp. 
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«Burada kalmamn ne demek olacagm1 dii­
�iindiiniiz mii?,. dedi Sinan. 

Kimse bir �ey diyemedi. 
«Dii�iindiigiimiiz her �eyi ertelemi� oluruz, ,, 

dedi Sinan. 
Biliyorduk. Her �eyi ertelemi� olacaktik. Ba�­

ka da c;:aremiz yoktu. Arna bunu kimse soyleye­
medi. 

"Yiiriiyecegiz, ,, dedi Sinan ve doniip yiirii-
dii. 

Yine tak1m diizeninde Sinan'1 izliyorduk. 
Toprak bir yolda ac;:1khkta yiiriiyorduk �imdi. 
Arkamdan gelen arkada�lann siiriiklenen ayak 
seslerini duyuyordum. Bitkindiler. 

Ortahk aganyordu art1k. 
Ne kadar yiiriidiik bilmiyorum, birden on­

den gelen ishk sesiyle uyanld1k, kendimizi yolun 
iki yakasma att1k. 

Gizlendigim yerden Sinan'1 gorebiliyordum, 
gri aydmhkta. 

Sinan, bizleri goremeyince giivenli ad1mlar­
la yiiriimesini siirdiirdii. Silahm1 brrakmam1�ti. 
Oysa bir yere gizleyebilirdi. Ishkla yaptig1 uya­
n, tehlike uyans1ydi. Silahm1 niye atmad1g;tm 
anlayamam1�tlm. 

Gizlendigim yerden silah1m1 dogrultup bek­
ledim. 

f\.lacakaranhk yolun ba�mda bir koylii be­
lirdi. Sinan'm koyliiyle selamla�tigim gordiim. 
,Koylii ��kmd1; oldugu yere c;:ak1hp kalm1�t1. Ya­
nma gitti Sinan. Bir �eyler soyledi, bir �eyler an-
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Jatti ona. Konu!jmalanm duyacakm1!}1m gibi ku­
lak kesildim. 

Koyhi, eliyle koluyla yolun kar!}I yamm gos-
terdi. Bir iki kere ba!}m1 sallad1. 

Aynld1lar. 
Sinan yoluna yiiri.idii. 
Koylii, ardma baka baka bizden yana geli­

yordu. Onumden gec,;ti. Otuzunda ya vard1 ya 
yoktu. Bir haftahk sakalm c,;evreledigi yiizii de, 
yiiziine sinmi!j o a!jag1hk korku da hie,; ho!}uma 
gitmedi. Birileriyle kar!j1la!jacak olmaktan c,;eki­
niyor gibiydi. <;evresine bakm1p aramyor, ara­
da bir gerilere bakm1yor, adimlanm da giderek 
a<;iyordu. On ad1m kadar otede doniip bir daha 
bakti geriye, sonra da var giiciiyle ko!jmaya ba!j­
ladi. Bir yerlere yeti!jmek istiyor gibiydi. Gee,; kal­
mak istemiyor gibiydi. 

Sinan'm 1shg1yla gizlendigimiz kuytulardan 
<;1ktik. Yanma vannca yolun k1y1sma c,;oktiik. 

•Kimmi!]?» 
«Gee,; f arkettim adam1. Gordiigiimde i!] i!]ten 

gec,;mi!jti. Sizleri gormedi, degil mi?» 
«Gormedi.»  
«Beni, buralarda dola!]an komando erlerin­

den biri sand1. Sagdaki baglarm bekc,;isiymi!j.» 
« Yiizii hie,; ho!juma gitmedi,,, dedim. 
«Oturup konu�ahm,» dedi Sinan. «Su me!je­

lige girelim. Orada gormezler bizi. » 
«Arna gordiiler,,, dedi Kadir. «O koylii gor­

dii bizi.» 
«Ko!}arak gitti,»  dedim. « Yiizii hie,; ho!}uma 

gitmedi.»  
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«Gelin konu�ahm,,, dedi Sinan. 
Yandaki yamaca vurduk. Dimdikti yamac;. 

C::ahlara, kayalara tutunarak tirmanmaya b�la­
d1k. Yukandaki diizliige vannca uzun uzun so­
lukland1k. Buradan, �ag1lar daha iyi goriiniiyor­
du. iki yanda tepeler uzamyor, uzakta, tepele­
rin arasmdaki ova belli belirsiz ayirdediliyordu. 

Egimi a!?mca bir bugday tarlas1 c;1ktI ka�1-
m1za. Bugdaylar ba!? vermi!?ti iyice. incecik bir 
seher yelinde koyu ye!?il bir gol gibiydi bugday 
tarlas1. Yelin iirpertisi, dalga dalga bir uc;tan 
ba!?hyor obiir uca kadar gidiyordu. 'Orpertili bir 
f1s1lt1 geziniyordu ba!?aklann arasmda. 

Sinan yiiriidii tarlaya, ba!?aklarm arasma 
dald1. 

Biz de onu izledik. Ba!?aklar belimizi a!?Iyor­
du. Yan belimize kadar ye!?illige batmI!? yanm 
adamlar gibiydik. 

u<;abuk olun,» dedi Sinan. 
Tarla bitince oniimiize· c;1kan me!?elige dal­

d1k. S1k bir me!?e toplulugunun orta yerinde ge­
ni!?<;e bir c;ukur bulmak sevinc;lere bogdu bizi. 

Sinan'm ardmca birer birer atlad.Ik c;ukura. 
<;ukurun dibinde san katirtirnaklan vard1. 

«Arkad�lar, burada kalamayiz,,, dedim. 
uNiye?» 
«O herifi goziim tutmad1. Tekin bir yer de­

gil buras1.» 
Sinan, silahi.m yere, san c;ic;eklerin arasma 

yatirmI!?tI. uHakhsm,» dedi. u'Ostelik bugday tar­
lasmdan gec;erken de goren olmu!?tur bizi. Yakm­
larda bir koy olmah.,, 

«Bugday tarlas1 koyden uzak olamaz, ,, dedi 
Me tin. 
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Metin, koylii degildi, ama dogru soyliiyor-
du. 

«Kalk Hac1, seninle i;:evreyi bir gozden ge­
i;:irelim,,, dedi Sinan, bana. Silahm1 ahp dogrul­
du. «Bir gozcii koyun,,, dedi i;:ukurdan i;:1karken .. 

«Gecikmeyin,,, dedi Alp. Sesi tedirgindi. 

Sinan'la yurumeye ba!]lad1k. 
«Suraya bak." 
Gosterdigi yere baktim. Me!}elerin arasmda,.. 

iki yiiz metre kadar a!}ag1da birkai;: ev goriinii­
yordu. 

«i!]te koy,,, dedi Sinan . 
.. inekli koyii olmah."  
Daha ai;:1khk bir yer bulana kadar yiiriidiik .. 

Koy, oniimiize seriliverdi. Kirk elli hanelik bir 
koydu. 

«inekli koyii." 
Kiii;:iik bir tepenin iistiindeydi koy. Tepenin 

ardma dogru uzan1yor gibiydi. 
«Telefon diregine benzer bir !}ey gorebiliyor 

musun?,, 
Goriiniirde hii;:bir telefon diregi yoktu. 
«Tepenin arkasmda kalan kesiminde olabi­

lir, ,, dedim. 
Geri;:ekten de varm1!]. Telefon varm1!} koyde. 

Tepenin ardmda kald1g1 ii;:in gorememi!}iz. Son­
radan anlatm1!}lard1: 0 kar�lla!]t1g1m1z beki;:i ko­
!}a ko!}a gidip muhtara haber verince, muhtar, te­
lefonla iletmi!] haberi Jandarmaya. 

Koyiin yakmmda batakhga benzer geni!]t;:e· 
bir yer vardi. Batakhgm bittigi yerde de, degi!]ik 
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ye�il dikdortgenlerin siisledigi yemye�il ova ba�­
hyordu. 

«Demiryolunu goriiyor musun?» 
«Hani nerde? Evet, gordiim.» 
«Fevzipal?a hatt1.»  
Kil gibi ince bir demiryolu, ovanm. ortas1m 

c;izip gidiyor, c;ok otelerde bir tepenin ardmda yok 
oluyordu. Varacag1m1z istasyon, o uzaktaki tepe­
nin hemen ardmda olmahyd1. Yani bir kocaman 
ovayi daha al?mam1z gerekiyordu. Oniimiiz en­
_gin bir ova, ard1m1z yer yer mel?elerin ve muh­
birlerin siisledigi inekli dag1, inekli koyii. 

ic;imde bir l?eyler c;iiriidii. 
Demiryolunun hemen bitil?iginde de bir yol 

.gidiyordu; asfalt olmahyd1. 
«Giipegiindiiz bu ovay1 gec;emeyiz,,, dedim. 
«Tamam, donelim,,, dedi Sinan. 

Arkadal?larm gizlendigi c;ukura dondiik. Be-
:l?i de c;ukurun dibinde uzamp kalm1l?tl. 

«Biz geldik,,, dedi Sinan. 
Toparlamp oturdular. 
Sinan ortam1za gec;ti, ayakta anlatt1: koyii, 

ovay1, demiryolunu, asfaltl, uzaktaki kiic;iik te­
peyi. 

•«;ok kotii bir yere tlk1hp kald1k, ,,  dedi Ka­
·dir. 

Herkes Sinan'a bak1yor, c;oziimii ondan bek­
liyordu. 

Biitiin tasanlanm1z altiist olmul? gibiydi. Ds­
telik c;evrenin de c;ok yabanc1s1yd1k. Hie; tamm1-
yorduk buralan. 
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«Bu ovay1 giipegiindiiz gei;:emeyiz,,, ded.im. 
«Donelim," dedi Metin. «Geri donelim.» 
«Nereye doniiyorsun?,, dedi Sinan. 
«Donsek iyi olur,,, dedi Alp. 
«Bence de,,,  dedi Kadir. 
Ben de katild1m onlara. 
«Sai;:malamaym,,, dedi Sinan. 
«Hit; olmazsa it;:erilerde bir yerlere t;:ekilelim. 

<;ok at;:1ktay1z,» dedi Alp. 
«Koy biiyiik mii?» ded.i Mustafa. 
«Kirk elli evlik bir koy i�te.» 
«Girip koyii i�gal edelim, yerle�elim koye," 

dedi Mustafa. 
Sinirle giilenler oldu. 
«Ba�ka i;:oziim var m1?,, dedi Mustafa. 
Kadir de, Alp de bir �eyler diyecek gibiyd.i-

ler, sustular. Uzunca bir suskunluk oldu. Sonra 
oldukt;:a sinirli bir tart1�ma ba�lad1. 

Geri;:ekten, kararla�tird.Ig1m1z ikinci hedefe 
ula!?mak i;:ok onemliydi bizim it;:in. 

Sonunda iki ki�inin, a�ag1ya, ovaya inmesi­
ne karar verildi. Hayir geriye donii� yoktu art1k. 
Boylece bu iki ki�i. daha once gorevlendirilmi� 
arkada�la baglantI kuracakt1. ilk hedefteki olay­
da bir gecikme olmu� olabilirdi. Bunu ogrenme­
miz gerekiyordu. 0 arkada�la baglant1 kuramaz­
sak, hit;:bir eyleme giri�emezdik. Bir de araba bul­
maya t;:ah�acaktik. Aynca demiryolunun da ke�­
fini yapmam1z gerekiyordu. Gerekebilir, gei;:ecek 
ilk mar�andize atlamak zorunda kalabilirdik. 
Mar�andize nereden nas1l binilecegini onceden 
belirlememiz gerekiyordu. 
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Ovaya inecek iki ki�iyi belirlemek gii<;: ol­
mad1: Ahmet'le ben. <;unku yedi ki�inin arasm­
da sivil giyinen ikimizdik. Bizden kimse ku�ku­
lanmazd1. 

Arkada�lar tart1�irken, ben <;:okup iki Tom-
son'un dip<;:iklerini sokmeye ba�lad1m. 

«Ne yap1yorsun sen?,, dedi Sinan. 
«Boylanm k1salt1yorum.,, 
«Niye? Kim i<;:in hazirhyorsun onlan?» dedi 

Ahmet. 
«ikimiz i<;:in,» dedim. 
«Sa<;:malama. Silahla m1 dola�acag1z? 01-

maz oyle �ey,,, dedi Ahmet. 
«Buralarda silahs1z ne yapanz? Ku� gibi av­

larlar bizi,,, dedim. 
«Silahla dola�amazs1mz,,, dedi Sinan. 
«ikiniz de sivilsiniz,,, dedi Alp. «Hem sivil, 

hem silahl1. iyi be. Hem de Tomson'larla."  
i<;:imde bir kapana k1st1nlacag1m1z duygusu 

vard1. Tammad1g1m1z bir yere gidip her yerle�­
memizde bu duygu gelir yerle�ir i<;:ime nedense. 
Yine o duygunun tela�1 i<;:indeydim. Ne olursa 
olsun silahs1z kalmay1 istemiyordum. Dinleteme­
dim. Kimse kat1lmad.I bana. Ve Hem�erim'le be­
nim, silahs1z yola <;:1kmam1z konusunda kesin ka­
rar verildi. <;aresiz boyun egdim. 

Bu tart1�malar boyunca hepimiz ayaga kalk­
m1�1z. Karar kesinle�ince anlad1m bunu. 

Ahmet'le ben yola <;:1kmca, geride kalan be� 
arkada� <;:ukurdan <;:11np gerilere <;:ekilip me�eli­
gin i<;:ine gizleneceklerdi. 

Dag buyiik bir dag degildi. Ne Goksu vadi­
siyle, ne de obur daglarla baglant1s1 vard1. Tek 
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ba!lma bir dagdi. Hie; ho!l degildi bu. <;ok kotii 
bir yerde oldugumuzu biliyorduk artik. 

«Gizlenin !»  dedi Sinan. 
«Gordii bizi,,, dedi Kadir. 
ic;inden gec;tigimiz az otedeki bugday tarla­

sma sokulmaya c;all!lan davarlarm giidiiciisii c;o­
ban, gormii!ltii bizi. 

«Kalkm, nasll olsa gordii, gizlenmeyin,,, de-
di Sinan. 

«Gozcii koymamanm sonu budur,,, dedi Alp. 
«Soylemi!ltim,,, dedi Sinan. 
Herkes c;ukurun ic;inde ayaktayd1 yine. 
<;oban iistiimiize dogru geliyordu. <;ukurun 

az otesinde durdu. �a!lkm gozlerle siizdii bizi. 
Anlams1z kotii bir yiizdii. 

«Merhaba hem!lerim,» dedi Ahmet. <;ukur­
dan c;1kti. 

<;oban kar!l1llk vermedi. Bo!l bo!l bakti Ah­
met'e. 

Ben de c;1ktim. 
«A vc1yiz,,. dedi Ahmet. «Bu arkada!llarla 

kal"!lll�tik. Sohbet ediyorduk.» <;ukurdaki ko­
mando giyimli be!l ki!liyi gosterdi. «A vlamyor­
duk.,, 

Adam dondii, davarlanm haydayip uzakla!l-
ti. 

«Yuf be ! ,.  dedi Kadir. «Herife bak, kiitiik gi-
bi.» 

«Gidelim buradan,,. dedi Alp. 
«Hemen gidiyoruz,,, dedi Sinan. «Hadi topar­

Janm.» 
Acele etmemiz gerekiyordu. 
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«Cok oyaland1k,.. dedi Sinan. 
Gen;ekten <;ok oyalanm1fitlk. Bir saate ya-

kmdrr bu <;ukurdayd1k. 
«Durun, ben de sizinle geliyorum ...  
«Bizimle mi? .. 
«Bir bulufima yeri belirlememiz gerek. Do­

niince nerede bulacaksm1z bizi?» Cevresine ba­
kmd1. •Nerde senin Kalafinikov'un? Onu bana 
b1rak." 

Cukura atlayip Kalaflnikov'umu ald1m, okfla­
d1m, optiim, verdim Sinan'a. 

«Biraz bekleyin beni burada. Hemen done­
rim ben. Birlikte yukandaki mefielige <;ekilece­
giz.,, 

«Gille giile gidin arkadafilar,» dedi Kadir; 
Ahmet'le bana soylemiflti bunu. Belli ki yi­

ne panikteydi. Kadir'in s1k s1k ortaya <;1kan bir 
ozelligiydi bu. Yigi tti yigi t olmasma, ama <;ok <;a­
buk panige kap1hrd1. 

·Gidin. Hi<; olmazsa kendinizi kurtarmifl olur­
sunuz. Bize yard1m etmeniz soz konusu degil ar­
tik.,, 

Dargm, kink bir sesle soylemiflti bu sozle-
ri. 

"Yeter, s1zlanmanm siras1 degil,» dedi Sinan. 
·Yolunuz a<;1k olsun,» dedi Kadir. Belli ki i<;i 

ahp ahp veriyordu. 
U<;iimiiz, arkam1za baka baka aynld1k ar­

kadafllardan. 

Sinan, boynuna as1h diirbiinii gozlerine bas­
tinp ovay1 incelemeye koyuldu. Uzay1p. giden de­
miryolunu, asfaltI, uzaktaki tepeyi . . .  
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«Oteden gec;:en karayolunu da gordiim,» de-
di. 

«Biraz daha a11ag1lara insek,,, dedim. «Tepe­
nin a11ag1s1 goriinmiiyor. Oralarda ne var ne yok, 
bir gorsek.,, 

«Evet," dedi Sinan. 
Yiiriidiik. 
Uzaklarda tarlalarmda c;:ah11an koyliiler var-

di. KoY., kirm1z1 damlanyla siisliiyordu tepenin 
o yamm. Koyiin hemen arkasmdaki s1rta yayil­
m111 kuzular, bembeyaz c;:ocuk di11leri gibiydi yem­
ye11ilin ortasmda. 

Ortada olaganiistii hic;:bir 11ey yok gibiydi. 
Her 11ey yolunda gibiydi. 

Kuzulann arasmda ko11u11an iki c;:ocuk gor­
diik. 

Bir agac;:tan otekine sekerek ilerliyorduk. 
0 uzaklarda, tarlalannda c;:ah11rr gibi gorii­

nen koylii karde11lerimizin hepsinin onceden si­
lahland1nlm111 ki11iler oldugunu nereden bilebi­
lirdik? <;ok kurnazd1lar dogrusu. Bunu sonradan 
ogrenecektik. Kahrolacaktik. 

Me11eler giderek seyreliyor, c1hzla111yordu. 
Agac;:hk, bizler ic;:in koruyucu bir s1gmak olmak­
tan c;:1k1yordu artik. 

«Bizi gorebilirler,,, dedim. 
«<;ok dikkatle bakmazlarsa goremezler,» de­

di Sinan. Elinde diirbii.n, dikkatle c;:evreyi tan­
yordu. «Herkes i11inde giiciinde,,,  dedi. «Bu c;:ok 
iyi.» 

Benim silah1md1 omuzundaki. <;aprazlama 
ba11a11ag1 asm111tI. Namlusu yere doniiktii. 

«Biraz daha yiiriiyelim,,, dedi. «Buralarda 
bulu11amay1z.,,  
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Tepenin a!lag1lanm daha iyi gorebilmek ic;in 
biraz ac;1ld1m arkad�lardan, biraz daha a!lag1la­
ra inmeye c;ah!ltim. 

AnSIZlll, az otedeki c;ahlarm hI!lirdad1g1m 
duyup iirperdim. Call y1gmmm ic;inden bir tiifek 
namlusunun iizerime c;evrildigini goriince uSi­
nan! ,, diye bag1np kendimi yere attim. Yere dii­
�erken namludan fI!lkiran ate!lin sesini duydum. 
Ku�unlar - s1rt1mm iizerinden vm1layip gec;iyor­
du. 

Ate!l kesilince oldugum yerde k1vnhp geri­
lere, bizimkilere baktim. Ahmet de yoktu gorii­
niirlerde, o da benim gibi kendini yere atmI!l ol­
mahyd.I. 

Ne kotiiydii, ikimiz de silahs1zd1k. 
Biraz daha doniince Sinan'1 gordiim. Kirk el­

li metre kadar gerisinde de Kadir'i. Kadir ne za­
man c;1k1p gelmi!lti? C:ukurdan en az be!lyiiZ met­
re ac;1lm1!ltlk c;iinkii. Silah sesine gelmi!l olamaz­
d1. 

1kisi de bana nereden ate!l edildigini kestir­
meye c;ah!l1yor gibiydiler. C:evreyi kolluyor, ate­
:!lin yeniden ba!llamasm1 bekliyorlard1. 

Sinan'm bir elinde diirbiin, bir elinde de goz­
liigii vard1. Kala!lnikov, kullamlmaya elveri!lsizdi. 
Omuzundan c;aprazlama astig1 silahm namlusu 
yere doniiktii. GOzliiksiiz pek sec;emezdi Sinan. 
Diirbiinii kullanmak ic;in c;1kard1g1 gozliigiinii 
€linde tutuyor, birakam1yor, silahma sanlam1-
yordu. Gozliigiinii takmca gordii beni. 

«Teslim ol ! »  
Dondiim. Bana ate!l edilen c;ahhktan gelmi!l­

ti ses. Ne yapacag1m1 bilemedim. On metre ka-

112 



dar otemdeydi ses. Gizleniyor, ortaya c;:1km1yor­
du. 

Birden firlay1p kalkt1m. Sinan'la Kadir'in 
i:ttl!llanna engel olmamak ic;:in, belli bir ac;:1 b1-
rakarak ko!lmaya ba!llad1m. Bir c;:ahhgm otesine 
attlm kendimi. Ard1mdan ac;:1lan ate!lin beni ya­
kalamas1 olanaks1zdi. 

Yap1!lt1g1m yerde ba!l1m1 kald1np c;:ahhg1 ara­
lad1m. Sinan c;:ok ac;:1khk bir yerdeydi. Namlusu­
na yapl!llP Kala!lnikov'u koltugunun altmdan one 
kaydird1g1m gordiim. Ve yere diz c;:oktiigiinii. Ve 
kendini gizleyecek bir yer bulmak ic;:in c;:evik 
ad1mlarla geri c;:ekildigini. 

<;ok yogun bir ate!l b�ladi. Ate!l alanmm or­
tasmdaydim. Yattlg1m yerden Sinan'1 gorebili­
yordum. 

Sinan da at1!llarma ba!lladi. Benim silah1mdi. 
Bizim birligin ve diinyanm en iyi piyade silahi. 
Kala!lnikov'un sesini hic;:bir !leye degi!lmem. 

Dstiiste on kadar mermi yakt1 Sinan. Kala!l­
nikov'un sesi bile iirkiitiiciiydii. Kar!l1dakiler 
sustular. Belki c:inlar da benim gibi Kala!lnikov' 
un sesini dinlediler. 

Gorerek ate!l etmiyordu Sinan. Vurmak ic;:in 
de ate!l etmiyordu bence. <;iinkii bu konuda on­
ceden ahnm1!l kesin karanm1z vardi. 

Ben hala onemli bir pusuya dii!liiriildiigii­
miiz kamsmda degildim. Samnrn. Sinan da be­
nim gibi dii!liiniiyor, durumu pek onemsemiyor­
du. 

Kala!lnikov'un yeniden ate!le ba!llad1gm1 du­
yunca gizlendigim yerden f1rlayip ko!lmaya ba!l-
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lad.Im. Ko�arken, Sinan'm da ko�makta oldugu­
nu gordiim. Attim kendimi yere. Ahmet de ko�a­
rak uzakla�1yordu. Silah1m almaya gidiyordu 
belki. Kadir gerilerdeydi. Onun sil8h1 k1sa men­
zillidir. Ate� etmeden uzakla�maya <;:ah�1yordu. 

Sinan'm atI�lan, Kala�nikov'un sesi, ka�1da­
kileli �a�kma <;:evirmi�ti anlru:;1lan. Ate�i kesmi�­
lerdi yine. 

Yattig1m yerden firlay1p yine ko�maya b�­
lad1m. Arkamdan yogun bir ate� ba�lad1 iizeri­
me. Kapaklamverdim yere. Sinan'm da ate� ede 
ede bir <;:ah y1gmmm ardma gizlendigini gordiim. 

,, 

Bru:;1m1 kald.Innca kan}1mda gordiigiim me­
�elik rahatlattI beni. Oraya s1gmabilirsem a<;:Ik 
hedef olmaktan kurtulacaktim. Samnm arkada�­
lanm da ate� <;:emberinden s1ynlmak i<;:in uza­
y1p giden bu fidanhga atacaklard1 kendilerini. 
Kurtulu� me�elikteydi. 

Ktir�unlar sag1mdan solumdan sekip gidiyor-
du. 

Fidanhkla aramdaki uzakhg1 kestirmeye <;:a­
h�tim. 

Ate�in seyrelmesini bekledim. Bir ara bo�­
luktan yararlamp firlad1'g1m gibi me�elige dog­
ru ko�maya ba�lad1m. Zaman kaybetmemek i<;:in, 
ko�arken saga sola �a�irtmaca yapm1yor, diim­
diiz ko�uyordum. Goze alm1�tim bunu. Ku�un­
lar tepemden ge<;:iyordu. Vurulsam bile kurtulu� 
me�elikteydi. 

Olduk<;:a yaklru:;m1�tim ki, birden kar�1mda­
ki o me�elikten de ate� ba�lad1 iizerime. Sru:;kma 
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donmii§tiim. Hi<;: beklemiyordum. Ui;:arak kapak­
land1m yere, otlann ii;:ine. Yamyass1 oldum, ya­
p1§bm otlara. Yerin yiizeyine indim sanki. 

Bu kez arkah onlii ate§ ediyorlard1. Kun}un­
lar sai;:lanma degiyor gibiydi. Her an vurulmay1 
bekliyor, daha da gomiiliiyordum yere. 

Ba§1m1 yana 9ev1np ·yanag1m1 otlara yap1§­
brd1m. Boylece kafam1 biraz olsun hedef olmak­
tan korumu§ oluyordum. 

Burnumun dibindeki papatyanm bir kUT§un­
la koptugunu gordiim. Hi<;: bu kadar yakmdan, 
bu kadar dipten gozlememi§tim papatyalan. Top­
rak diizeyindeydim ve otlann iizeri beyaz pa­
patyalarla doluydu. Agai;: gibiydiler. Goz dfrzeyi­
min daha iistiindeydiler 9iinkii. Atilan kur§un­
larla kopuyorlar, egiliyorlar, k1nhyorlar, dag1hp 
par9alaruyorlard1. 

Ba§1m1 bir ara hafifi;:e kald1nnca, bembeyaz 
papatyalann az otesindeki kirm1z1hg1 gordiim. 
Ate§ harman1 gibi gelincikler vard1 otede. 

Yine yap1§bm yere. Dii§tiigiimiiz pusunun 
onemini kavram1§bm art1k. Kurtulma umudum 
kalmam1§b. 

Me§elerin ii;:inden ate§ edenlerin kalk1p iis­
tiime gelmelerini bekliyordum. Arna ate§i kes­
miyorlardi. 

A:z sonra ate§i kesecekler, gelip ba§1ma diki­
leceklerdi. Urperdim. Gelecekler, b�ucumda du­
racaklar, belki s1rt1mm ortasma, ense kokiime, 
kafama dolduracaklard1 kun}unlan. 
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Papatyalar giderek seyreliyordu. 
Yava$c;a ba$1m1 kald1rmayi denedim ve pa­

patyalann gelinciklerin arasmdan Sinan'1 gor­
diim. Tepedeydi. Belli ki o da me$elige sokulma­
ya c;ah$1yordu. Rahat ni$an alabilmek ic;in Kala$­
nikov'un dipc;igini ac;m1$tl. Arna c;ok ac;1khk bir 
yerdeydi Sinan. Seyrek ate$lerle yiiriiyordu, ta­
ta-ta'larla. <;ok sakindi. Birden sars1ld1. Bacag1-
m tutarak yere kapakland1gm1 gordiim. Firlayip 
yamna gitmek geldi ic;imden, ama burnumun az 
otesinden gec;en deli bir kUr$Unla yine yapI$IVer­
dim otlara. 

Gozlerimi aralay1p b�1m1 biraz kald1rmca 
Sinan'1 yine ayakta gordiim. Sirtmdaki c;antasm1 
bile b1rakmam1$tI. Yava$ da olsa aksayarak yii­
riimeye c;ah$Iyordu. Ta-ta-ta'larla yiiriiyordu yi­
ne. <;ok seyrek ate$ ediyordu. Mermileri hesaph 
harcad1g1 belliydi. 

0 an bir silaha duydugum kadar hic;bir $e­
ye ozlem duymamI$IIDdir. Ya$am1mda duydugum 
en biiyiik ozlemdi. Ve biitiin diinya, biitiin ya$am, 
o an Sinan olmu$tu benim ic;in. Ba$ka hic;bir $ey 
dii$iinemiyor, ona bak1yordum. Sanki eriyip yok 
olmu$tum ve Sinan olarak bulmu$tum kendimi. 
Yattig1m yerden, papatyalann gelinciklerin ara­
smdan gordiigiim, yarah bacag1m siiriiyerek yii­
riimeye c;ah$an o insan bendim artik. Sinan'la bii­
tiinle$mi$tim. Sanki elim tetige dokunuyor ve 
ak1yordu kur$unlar ta-ta-ta'larla. Ve bald1nna 
yedigi kur$unun ac1sm1 bald1nmda duyarak, 
savrulup giden bacag1m1 birakmamaya c;ah$1yor­
dum. 

Kulag1m1 s1yiran bir kur$unla yere yapI$IP 
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gozlerimi yumdum. Yagmur gibi aktl iizerimden 
kur�unlar, bir ku� siin1sii gibi. 

Gozlerimi aralay1p bakmca obiir arkada�la­
n da gordiim. Be�yiiz metre kadar otedeydiler. 
Bir i;:ahdan otekine atlayarak, sekerek, sinerek 
ilerliyorlardi. Onde Alp vardi. Onun arkasmda 
Kadir. Onun otesinde de Mustafa. Metin'le Ah­
met'i goremedim. <;ok sakindiler. Onemli bir pu­
suya dii�iin1ldiigiimiiziin pek farkmda degil gi­
biydiler. 

Yii.ziim gozum, sag1mda solumda topraga 
saplanan kur�unlarm savurdugu otlarla, toprak­
larla dolmu�tu. Ter ii;:indeydim. U�iiyor gibiydim. 
Art1k ne Sinan'a, ne otekilere hii;:bir yard1m1m 
dokunamayacagm1 anlaymca inledim, k1vran­
d1m orada. <;aresizdim. 

Sinan da sonunda durumun onemini anla­
m1� gibiydi. Bana oyle geldi. Agai;:hga s1gmmak­
tan vazgei;:tigini gordiim. Yoniinii degi�tirdi bir­
den. Alp'gilin yiiriidiigii yonde yiiriimeye ba�la­
di. 

i�te tam o sirada, vurulmay1 da goze ahp fir­
lad1m yattlg1m yerden. Olanca h1z1mla me�elige 
dogru ko�maya ba�lad1m. Bilini;:sizce bir ko�uy­
du bu. Kur�unlarm iistiine dogru ko�uyordum. 0 
agai;:hkta kurtulq� olmad1gm1 i;:ok iyi biliyordum 
oysa. <;unkii me�elerin arasmdan iizerime ate� 
ediliyordu. Dii�e kalka ko�uyordum i;:ahlann ot­
larm arasmda. 

Hep oliimii ye�il bir yerde dii�iinmii�iimdiir. 
Eskiden beri. 

Belki yine boyle bir istekti beni agai;:hga i;:e-
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ken. Oysa yap1�tig1m yerde kahp bekleyebilir­
dim. 

Ye�il bir yerde olmek. 
Ve kur�unlann ustilne ustiine ko�tugum hal­

de nas1l vurulmad1g1ma �a�1yordum. 
En korktugum �ey de vurulup olmemekti. 

Kafamda, yiiregimde bekliyordum kur�unlan. 
Arna bacag1mdan, kalc;amdan falan vurulmayi 
hie; istemiyordum. 

Oc; yil kadar once, bacag1ma bir ku�un ye­
mi�tim. 0 gunu yeniden y�amak istemiyordum. 
Bacak senin olmuyor o anda, kopup aynhyor sen­
den, savrulup gidiyor sanki. 

Duyars1z, uc;an bir bacakla du�up kalkmak 
istemiyorsun. 

ACis1m du�unmuyor insan ilk anda. Uzun 
siiren bir tedavi ve aci du�iiniilmuyor. ilk anda 
duyulan o garip duygu, o �a�kmhk geliyor akla. 
Savrulu�. 

BU.tun bunlan du�undum mu orada, bilemen, 
ama bilinQ,sizce de olsa, c;ok k1sa bir sure ic;inde 
ya�ad1m bunlan. 

Ve du�e kalka ko�uyorum me�elere dogru. 
Bir atiyorum kendimi yere, bir kalk1p ko�uyo­
rum. Yatip kalk1�lanm da bilinc;sizce. Agac;hga 
varana kadar kimbilir kac; kere yatip kalktim. 

Ve vuramad1lar beni. 
Yerde yatiyordum. Soluk solugayd1m. Tek 

ku�un yoktu etimde. Hic;bir yamm savrulup git­
memi�ti. Y�1yordum. 

Ate� kesilmi�ti. 
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�Teslim o!,.  
Ses <;:ok yakm1mdayd1. 
Yava�<;:a doniip gerilere baktim. On1an bir 

daha gormek istedim. 
«Teslim ol! »  
«Olmuyorum! Vurun beni!» 
Bekledim: Kimse gelmiyordu iistiime. 
Uzakta, tepenin ortalannda birden yine Alp' 

le Sinan'1 gordiim. Aym yonde yiiriiyorlar, Alp, 
Sinan'a yakla�maya <;:ah�1yordu. 

Bulundugum yerden, sag1mdan solumdan bir 
siirii namlu, ate� kusuyordu onlann iizerine. 

Alp, Sinan'm yarah oldugunu anlanu� olma-
hyd.I. 

«Teslim ol ! ,,  
«Olmuyorum!» 
Belli ki, biiyiik bir �a�kmhk vard1 adamlar­

da. Bir an uzaktakilere ate� etmeyi kestiler, be­
nimle ugra�maya ba�lad1lar. Ko�arak iistlerine 
gelmemi kavrayamam1� olmahyd1lar. 

Bir yiiz belirdi me�enin otesinde. Tiifegine 
mermi siiriiyordu. Gozleri biiyiimii�tii, yuvala­
nndan firlayacak gibiydi. Az otesinde yerde yat­
tig1m1 goriiyor, beni oldiirmek i<;:in silahlm ha­
ziriiyordu. Bir yandan da, «At silahm1! »  diye ba­
g1nyordu. 

«Silah1m yok!,,  diye bagird1m. 
<;ok a<;:1ktayd1m. Gizlenecek bir �ey yoktu 

bulundugum yerde. Yine de «Teslim ol ! Silah1m 
at!,,  diye bag1nyordu. Silahma mermiyi siirii�ii 
bile bilin<;:sizceydi. 

Yiiziikoyun yatiyorken birden dondiim oldu­
gum yerde. i�te o sirada ate� etti iizerime, tuttu-
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ramadi. Done yuvarlana bir me§eye gidip tutun­
dum. Bir el daha ate§ etti. 

«Ate§ etme! TesHm oluyorum! "  diye bagir­
d1m sonunda. 

Bir sessizlik oldu. Samyorum o da oldiirmek 
ic;in ate§ etmiyordu. <;;:unkii bir el daha ate§ etti. 
Durdu. <;;:1kt1 me§enin otesinden. Gozgozeydik 
§imdi. Bilincim daha bir yerine gelmi§ gibiydi. 
Ate§ etmeyecegini anlad1m. Yava§c;a doniip ba­
§Im1 yere koydum, uzaklara bakt1m. Gorebiliyor­
dum: 

Alp'le Sinan yanyana yiiriiyorlard1 §imdi. 
Sinan'm aksamas1 daha azalm1§ gibiydi. 0 91p­
lak tepeye dogru .gidiyorlardi. 

Birden o tepeden de iistlerine yayllm ate� 
ba§ladi. 

Alp, Sinan'a iki ad1m kala birden sars1llp. 
one dogru biikilliiverdi. Boynunu tutuyor, topar­
lanmaya 9all§1yordu. Yaray1 boynundan alm1§ ol­
mallydi. Gidip Sinan'a tutunmay1 denedi. Sinan, 
bir kolunu Alp'in beline sardi. Alp'in bir kolu da 
Sinan'm omuzund�ydi. Birlikte siiriikleniyorlar­
d1 §imdi, iki yarall. 

Ve birbirlerinden kopup dii§tiiler yere. ikisi­
nin de dii§tiikleri yerden ate§e ba§lad1klanm 
gordiigiim anda, sirt1ma inen dipc;ikle son go­
riintii de siliniverdi. 

Bu onlan son gorii§iim oldu: Alp kar§1ki 91p­
lak tepeye, Sinan bizden yana ate§ ediyordu. 

Ellerindeydim art1k. Bir an, dipc;ikle vuranm, 
silahma yap1§tlm, c;ekip almaya c;all§tlm elinden; 
sol mememin altma, kaburgalanma ikinci dipc;i--
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g1 yiymce ac1yla yumulup kendimden ge..;:er gi­
bi oldum. 0 bayilma, kendimden ge..;:me anmda, 
Sinan'm bir sozii yank1land1 it;:imde: «Ulan bun­
lar bizi yakalar, elimize kolumuza zincir vurur, 
sokaklarda siiriirler,» derdi. «Sonumuz bu olabi­
lir, ,, derdi. 0 geldi akhma. Sinan'1 dii!?iindiim, 
Alp'i · dii!?iindiim o vurulup one biikillmii!? duru­
muyla. Bunlan o yan baygmhk, bulamkhk it;:in­
de dii!?iiniiyordum. Sonra birden Kadir'i dii!?iin­
diim. Onu son g6rii!?iimii: Ba!?mda yiin ba!?hg1 
vard1, yanlarmdan yukan dogrn k1v1rm1!? kal­
paga benzetmi!?ti; ate!? ederken yere ..;:omelmi!?, 
hafif yana kaykllm1!?tl; agzmdaki tek altm di!?i 
de her zamanki gibi sabah giine!?inde l!?lld1yor 
olmahydi. Ellerine kollarma vurulmu!? zincirler­
le Kadir'in sokaklarda siiriikleni!?ini goriir gibiy­
ken, ba!?1ma yedigim yeni bir dipt;:ik darbesiyle 
eridim gittim. 

Ay1ld1m. Yatiyordum. Nas1l suyun derininde· 
kahrsm, iiste ..;:1kmak ister bir tiirlii ..;:1kamazsm, 
bunahrsm, yada bir bo!?luga dii!?ersin de soluk 
alamazsm, ay1hrken oyle oldum. Sonra belli be­
lirsiz k1p1rt1lar, kiit;:iik aydmhk noktac1klar go­
riir gibi oldum. 

Kollanm1 arkamda baglam1!?lardi. Belimdeki 
lastik kemeri ..;:1kanp bileklerimden baglam1l?lar­
di. 

Sinan'la Alp'i son gordiigiim yeri tamd1m· 
uzaktan. Y oktular art1k. Gekilmi!? olmahyd1lar. 

Birden Sinan'm olmii!? olabilecegini dii!?iin­
diim. Sinan'm .da, Alp'in de. Bunu dii!?iiniirken, 
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Kala!lnikov'un sesi, Sinan'm ya!lamakta oldugu­
nu daga ta!la duyuniverdi. 

«GUlme Ian ! »  
Guh1msemi!lim demek ki. 
Bizden yana ate!l ediyorlard1. Kur!lunlar ya­

kmlanm1za dii.!lii.yordu. 
Biri, kafamm uzerine c;:okuverdi. Once, vu­

rulup ustume dli!ltligunu sand1m. Degilmi!l. Hem 
kendini kur!lunlardan korumak, hem de beni ka­
c;:1rmamak ic;:in boyle yaptig1m anlachm. 

Yirmi metre kadar otede de bir ba!lkas1, bir 
me!lenin ardma cliz c;:okmli!l, ate!l ecliyordu uzak­
lara, onlara. 

Birden olanca gucumu toplay1p attim uze­
rimde oturam, kalktim ayaga. Silahl da firla­
m1!ltI elinden. Ayaktayd1m i!lte. Onlerindeydim. 
Vursunlar istedim. Firlay1p ald1 silahrm yerden, 
namlusunu bana c;:evirdi. Oteki de uzaklara ate!l 
·etmeyi kesmi!l bana c;:evirmi!lti silah1m. Kesin vu­
racaklard1 !limdi. Arkada!llanmm ate!li de birden 
kesilivermi!lti. Ayaga kalkmca beni gormli!l olma­
hyd1lar. Yerde dizlerinin uzerinde duran, kaT!lI 
.ate!lin kesilmesinden yararlamp ayaga kalktI, �r­
d1ma doland1; kolunu boynuma gec;:irip s1kmaya 
ba!llach. Sonra da dizini belime dayay1p arkaya 
buktu beni, c;:okertti yere. ikisi de iki yamma ge­
lip uzand1lar. SungUlerini iki yandan bogrume 
dayadtlar. K1pirdatm1yorlardi bile. Her !leyi ka­
bullenip sahverdim kendimi, yay1ld1m kalchm. 

Agac;:lann k1p1rt1h yapraklanmn otesinde 
masmavi, bulutsuz bir gok vard1. i!lte o an, beni 
oldurmeyeceklerini bir kez daha anlad1m. Neden­
se, arkada!llanmm gelip beni kurtarabilecekleri 
dli!llincesi 1de yay1ld1 ic;:ime. Sinan yarahyd1 ama 
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Ya.J?Iyordu. Kadir'i ate� ederken gormu�tiim; ya­
ra bile almam1�t1. Alp'in boynundan aldig1 yara­
nm olduriicu olmad1g1 belliydi. Ahmet'le Metin'i 
hie;: ortalarda gormemi�tim. Mustafa'ya da bir 
�ey oldugunu sanm1yordum. 

Simdi silah sesleri daha uzaklardan, daha 
seyrek duyuluyordu. Kurtulu� umudu, dogdugu 
gibi bir anda sonuverdi ic;:imde. Geriye c;:ekiliyor 
olmahyd1lar. <;ekildiklerine gore de burada yal­
mz b�1ma kalm1�tim. 

Me�eligin ic;:indeki silahh kalabahk da ayil­
d1g1mdan beri gorunmemi�ti. iki yammda yatan 
iki ki�iyle ba�ba�a birak1ld1g1m1 anlad1m. 

Sag1ma donup baktim: iki urkek kara goz 
bana bak1yordu. Sungiinun bogriime itildigini 
anlay1p toparland1m. Gozlerini k1rpmadan dum­
diiz bakan bu iki �a�km kara gozden bak1�lan­
m1 kopanp yava�c;:a obur 'yamma dondiim: Kum­
ral, kirli bir yuzdu. Gozleri c;:ipil. Sag yanagmm 
ortasmda eski c;:1ban izi. Beni yakalay1p yere yi­
kan buydu. Oburiinden daha iriydi. Bak1�lan da 
daha kotiiydu. Kendisine daha once anlat1lan bi­
zim yuzumuzle, kar�1smda duran bu benim yii­
zum arasmda bir benzerlik bulmaya c;:ah�1yor, 
belli ki karars1z kahyordu. Beni kafasmda bir ye­
re oturtamad1gi belliydi. Geri c;:ekilip dizlerinin 
uzerinde dogruldu. Oburune de kalkmas1m soy­
Iedi. Kalktilar. Uzaklara baktilar. Sonra me�enin 
dibine c;:okiip oturdular. 

Silah sesleri c;:ok uzaklardayd1 �imdi. 
<;ipil gozliisu, gogus cebinden sigara paketi­

ni c;:1kard1. 
uic;:er misin?,. 
Istemedim. 
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«Ge<;: otur !?Uraya.»  
Gosteril�n yere, obur agacm dibine bir ker­

tenkele gibi dizlerimi ve omuzlanm1 kullanarak 
k1vnla k1vnla gittim. Sirbm1 agaca dayad1m. 
Bakbm: uzaklarda art1k kimseler gorunmuyor­
du. 

«Nerelisin hem!lerim?» 
«Malatya'hyim.» 
Malatya'h olu!lum, ona pek bir !ley anlatma­

ffil!lb. Ba!llill salladi. Ac1yan gozlerle bana baka­
rak sigarasm1 tutturdu. 

Sesler duyuldu. ikisi de firladilar. 
«Bizimkiler,,, dedi kara kuru olan. 
Az sonra aga<;:lann i<;:inden askerler <;:1k1p 

geldi. Ba!llannda bir yuzbaJi1 vardi. 
«Silah1 yoktu bunun, degil mi?» 
« Yoktu komutamm." 
Ba!l1ma geldi dikildi. 
«Adm ne? .. 
«Haci . .. 
«Kalk bakahm Haci, gidiyorliz. ,, 
Ellerim arkamdan baghydi. Gu<;:llikle kalk­

bm. 
Durterek yonumu belirlediler. 
Birligin arasmda yuruterek arkadaki yuksek 

yola c;1kard1lar. Askeri ara<;:lar sirahyd1 yolda. 
Buradan butun a!lag1s1 gorunuyordu. Yuzba!lmm 
bindigi ar�cm arkasmdaki Jeep'e soktular beni. 

Yola koyulduk. 
Hala Kala!lnikov'un sesi duyuluyordu uzak­

lardan. Nerede olduklanm kestirebiliyordum. 0 
uzaktaki aga<;:hkh yerdeydiler. 
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A(?ag1daki tarlalar, seyrek aga<;hkh yerler 
kum gibi asker kaymyordu . .  Aralarmda koyliller 
de vardi. Nasll bir pusuya dii(?iiriildiigiimiizii (?im­
di <;ok iyi anhyordum. Hi<;bir (?ey yapamam1(? ol­
mamn ezikligi i<;inde dayamlmaz bir hiiziinle 
doluydum. 

Arkada(?lanmm bulundugunu dii(?iindiigiim 
o aga<;hkh yer, Jeep'in sarsmt1lan arasmda bir 
goriin_iiyor, bir kayboluyordu. 0 yorenin en kotii 
yeriydi. 

Yolun sagma <;ekilip durduk. Biiyiik bir aske­
ri konvoy yolu tozutarak solumuzdan h1zla ge<;ip 
gitti. Kamyonlann i<;leri silahh erlerle doluydu. 
Nereye yeti(?mek istediklerini biliyordum art1k. 
Aglamak istemedim. Tuttum kendimi. 

Bir sure sonra koye vard1k. Koyliiler Jeep'in 
�evresini sard1lar. Arabadan inince soverek iize­
rime yiirildiller. Beni lin<; etmek istedikleri bel­
liydi. 

«Dagllm! ,, diye bagird1 yiizba(?l. 
<;evremi saran erlerin arasmda yiiriirken, 

yiizba(?1ya yaranmaya <;ah(?an koyliilerin davra­
m(?lannda ikiyii7lii bir (?eyler var gibiydi. Ben 
de koyde biiyiidiim, koyden geldim, amt.. oldum 
bittim sevemedim koyliiliigii. Bakt1m da yiizlerin­
de erkek<;e olmayan bir (?eyler vardi. 

Bir duvarm dibine gotiirdiiler. Once orada 
beni kur(?una dizecekler sand1m; duvann oniin­
de. 

«Kimseyi yana(?tlrmaym yanma! ,,  dedi yiiz­
ba(?1, yiiriidii gitti. 
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K6yh1ler, erlerin otesinden bana, vah!]i bir 
hayvana bakar gibi bak1yorlard1. Beni daha ya­
kmdan gorebilmek ic;:in iti!]ip kak1!]1yorlard1. Er­
ler beni birakm1!jlar, !]imdi k6yh1lerle ugra!j1yor­
lard1. 

Birden genc;:ten bir k6yh1, erlerin arasmdan 
s1ynld1, uzerime geldi, elindeki sopayi kafama in­
diriverdi. 

Yerden dogrulup kalkmca, ans1zm bacagma, 
kaval kemigine olanca giicumle bir tekme savur­
dum, sonra da tukurdum suratma. 

Deliye dondu koylu. <;1ldm:iI. Yenide11- topar­
lamp saldird.I 11.zerime. Omuzum k1nld1 sand1m. 
Sopa iki parc;:a oldu omlizumda. Sonra koylule­
rin tekmelerine erlerin de tekmeleri yumruklan 
kan!]tl; y1g1ld1m duvann dibine. 

«Ac;:1lm! Ac;:1lm dedim! ,, 
Bir kadm sesiydi. 
«Batas1calar! Niye vuruyorsunuz ogluma?,, 
Biraktilar dovmeyi, c;:ekildiler. 
Ba!}1m1 kald1np baktim: <;ok ihtiyar bir koy-

111 kadmdi. 1ki buklumdu. Geldi sokuldu yamma. 
Diz c;:oktu kar!]1ma oturdu. Yanlan yanag1ma sur­
du buru!}uk elini. Yuzumu ok!}adi. Dondu arka­
smdakilere: 

«Niye vuruyorsunuz ogluma?,, dedi yeniden. 
Yazmasm1 c;:ekip s1yird1 ba!]mdan, ok!jar gi­

bi, yanag1mdaki kam sildi ya va!}c;:a. 
Saruyorum yuzumde hic;:bir k1pirtI, hic;:bir 

duygulanma belirtisi olmad1 o anda. Etkilemedi 
beni o kadm. 

btede siralanm1!] yiizlere bak1yordum bir bir. 
tgrenc;:tiler. On be!] yirmi ki!]i kadard1lar. <;ocuk-
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lar da vard1 aralarmda. C::ogunun yiiziinde yanm 
kalm1� bir istegin, doymam1�hgm izleri vardi. Eli 
sopah koylii ondeydi. 

«Aganm oglu, birak o sopaYi elinden,,, dedi 
ihtiyar kadm. 

Agamn ogluymu�; elindeki kink sopaya da­
ha bir sanldi. 

Birka<; ki�inin bak1�lannda, oyle yapmama­
lan gerektigini okur gibf oldum. Ya gozlerini ka­
<;1nyorlar, ya arkalanm doniiyorlard1 gizlice. 

«Koy odasma getirin onu! ,, 
Komutanm sesiydi. 
Yerden kald1np koy odasma gotiirdiller beni.. 

Bas1k<;a bir odaydi. Bir tahta siraya oturttular. Ba­
�1ma bir j andanna birak1p <;1ktilar. 

Jandarma, elinde silah1yla, kii<;iik masamn 
yanmdaki al<;ak iskemleye oturdu. 

D1�andan koyliilerle gorevlilerin anla�1lmaz 
konu�malan duyuluyordu. 

Birden, nicedir silah seslerinin duyulmad1g1-
m. anlad1m. 

«Ben Malatya'hy1m,,. dedi j andarma. 
iki giinliik sakahyla iyi bir yiizdii. 
«Sana hi<; vunnad1m,» dedi jandarma. 
Ne demek istiyordu? Demek hem�eriydik.. 

Arna benim Malatya'!i oldugumu nereden bile­
cekti ki? 

Kap1 a<;1ldi. Bir er elinde bir bardak <;ayla 
girdi i<;eri. «Al i<;.» 

Kollanm arkamdan baghyd1 ve bana <;ay 
sunuyordu. 
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«Al.» 
«isternern!»  dedirn sert<;:e. 
Ellerirn bagh olrnasa i<;:erdirn. 
Er, <;:ay1 rnasaya b1rak1p <;:1kti. 

D1!?anda koyliilerin sesleri daha yakmdayd1 
�irndi. Pencerenin hernen dibinde konu!?uyorlar­
di. Oturdugurn yerden d1!?ansm1 gorerniyordurn. 
Konu!?tuklan !?eyler az da olsa duyulabilyordu . 
Duydugurn konu!?rnalar hi<;: etkilerniyordu beni. 
Arna anlad1g1rn kadanyla, heriflerdeki o ilk !?i!?i­
rilrni!? ofkenin yerini yava!? yava!? bjr ac1rna duy­
gusu ahyordu. 

<lu. 

«Yaz1k yahu.» 
«C:ok da gen<;:.» 
«Daha <;:ocuk be.» 
Bu sozler beni daha da duygusuzla!?tlnyor-

Bir sessizlik oldu. 
«Bizirnkiler geliyor! » diye bagird1 biri. 
Bir sure sonra gelenlerle bekleyenlerin ko-

nu!?rnalan duyuldu. • 

«C:ogunu geberttik,» dedi biri. 
«ikisi ka<;:1p kurtuldu. Narnussuz herifler. 

Arna asker yakalar onlan.» 
«Birini ben vurdurn,» dedi biri. 
Bir araba sesi duyuldu. 

-
KO!?U!?malar oldu. 

Kap1 sert<;:e a<;:1ldi. 
«Kalk bakalu;n, gidiyoruz.,, 
$i!?rnanca bir ba!?<;:avu!?tu. Kolurndan tutup 

d1!?anya dogru itekledi beni. Koy odasmm onii­
ne <;:1ktik. Biriken koyliilerin yiizlerini bile gor-
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mek istemiyordum. Arna geldigimden daha kala­
bahktilar. Kiminin elinde av tiifekleri vard1. tte 
kaka Jeep'in i<;ine soktular beni. Arkaya oturt­
tular. 

Birden tamd1m I'vfustafa'y1. Arkada, yamm­
da kayk1lm1� yatiyordu. inliyordu. Ostii ba�1 kan 
i<;indeydi. Kolunda ve pantolonunda kan daha 
yaygmd1. <;ok bi<;imsiz oturtmu�lard1. Belli ki 
oturttuklan gibi kalm1�ti. Yatmayla otunna ara­
s1, oylece kayk1hp kalm1�ti orac1ga. 

Ba�9avu� one ge9ti. Jeep, koyliilerin bagn�­
lan, · sovgiileri arasmda h1zla yola koyuldu. 

Gii<;liikle doniip bakti bana Mustafa. Yiiziin­
den bir sevin<; esintisi ge9ti. Bak1�tik. Ac1 9eken 
o gozlerde, yenik dii�mii� olmanm ezikligi, umut­
suzlugu vard1. Yaralannm 9ok ac1 verdigi bel­
liydi. tnlemesini tutmaya 9ah�1yor, ama arallk­
h olarak ac1h sesler 91k1yordu dudaklanndan. 

«Bir �eyin var m1?• diye sordu f1s1ltiyla Mus-
tafa. 

·Yok Endi," dedim. 
Om,1 aram1zda 'Endi' diye 9ag1nrdlk. 
Miithi� bir su9luluk duygusuyla doldu i<;im. 

Olmii� olmahyd1m, diye dii�iindiim. 

vu�. 
·Siz iyi kurtard1mz cammz1,,, dedi ba�9a-

Hi<; ho�uma gitmedi bu so:z;.ler. 
«O<; arkada�m1z oldii,,, dedi ba�9avu�. 
Doniip Endi'ye baktim, yiizii ote yana do-

niiktii. K1pirdamad1 bile. 09 arkada$1rmz. 09 ki­
�i. Biri Sinan m1yd1? Ya oteki ikisi? 

•Kim o olenler?,. diye sordu ba�9avu�. Mus­
tafa'ya. 

·Bilmiyorum. Gormedim,. dedi Mustafa. 
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fa. 

«Sen onlarla degil miydin? Onlarlaydm. "  
«Ayn dii!lmii!ltiik. Bilmiyorum,,, dedi Musta-

«Goriirsiiniiz az sonra,,. dedi ba!l<;avu!l. 

«Neresi buras1?,. diye sordum ba!l<;avu!la. 
«Golba!lI,» dedi. 
Jeep durdu. indirdiler beni. 
Mustafa'nm inmesi <;ok gii<; oldu. Belli ki ya­

ralan <;ok ac1 veriyordu. Yine de dort er, ac1sm1 
arttirmamak i<;in ellerinden geleni yaptilar. Onu 
ahp bir yerlere gotiirdiller. 

Ve kapatild1g1m odada sorgular ba!llad1. 
Sorulan soran gen<; subaym oniinde a<;1k du­

ran defteri hemen tarudim. Endi'nin tuttugu giin­
liik'tii bu. 0 kadar soylemi!ltik ona, giinliik fa­
lan tutma, bir giin ellerine ge<;erse <;ok kotii olur, 
demi!ltik. Dinlememi!lti bizi. Giinliik tuttugunu 
gormiiyorduk, ama biliyorduk. Che Guevara'ya 
tutkundu <;iinkii. Onun Kuba Giinliigii'ne, Boliv­
ya Giinliigii'ne tutkundu. Hepimiz tutkunduk 
Che Guevara'ya. Arna Endi'nin giinliigii o gem; 
subaym elinde olmamahyd1 !lhndi. 

Oniindeki deftere bak1yor, sorular soruyor­
du. Kisa yamtlarla ge<;i!ltirmeye <;ah!l1yordum. 
Ama her !leY oyl«::'sine a1;1ktI ki, neyi ne kadar ge­
<;i!ltirebilirdim? 

Arada susmalar oluyordu. Gen<; subay def­
teri kan!ltinyor, yeni sorular <;Ikarmaya <;ah!lI­
yordu. 

0 bo!lluklarda, o susmalarda, aylar siiren dag 
ya!lammnz ge<;iyordu i<;imden: 

Bir kI!l ge<;irdigimiz Ba!lyurt yaylas1. Yanya-

130 



na iic;: dag: Ali�iikran dag1, Sinekkorkmaz dag1, 
Kartal dag1. Sonra Akc;:adaglar. Nurhak. Sonra 
o uzun yiiriiyii�. Egin gec;:iti, Dikme gec;:iti, Kul­
var koyii, Tatlar koyii. Sonra Meydan daglan. 0 
sessiz Helete diizii ve Helete vadisinden sonra 
Goksu deresi, Goksu vadisi. Orada arkada�lar­
dan aynh�. 0 sonu gelmez tlrmam� ve o ugur­
suz inekli dag1, inekli koyii. Hie;: dagm, koyiin 
ugursuzu olur mu? Bilmem. Niye olmasm? Yada 
niye olsun? Ya inekli'nin koylilleri? Ya olenler? 
Kim onlar? Gerc;:ekten kimdi onlar? De;: arkada­
�1m1z. Biri Sinan m1? Yani Sinan m1 olen iic;: ki­
�iden biri? Ahmet mi yoksa? 'Hem�erim' Ahmet. 
Ba�ka? B�ka kimse olamaz. Kimse olamaz. 

Birak1p gittiler beni orada. Bilmedigim oliim­
ler, 0 iic;: olii, daha da yalruz birakm1�tI beni. 

Birden ic;:imden kopup gelen 1�1kh bir soru­
ya yamt arad1m: 'Ba�c;:avu� dogru mu soylemi�­
ti bakahm?' 'Dogru muydu iic;: olii oldugu?' 

«Dogru degil! Dogru olamaz! ,, diye bagira-
rak dort donmeye ba�lad1m odada. 

Kap1 ac;:1ld1. 
«Yalan! •  diye bagird1m. 
«Hey, ne bag1nyorsun?,. 
Bizi getiren �i�man ba�c;:avu�tu. 
«Dogru degil. Olmedi onlar,,, dedim. 
«Az sonra goriirsiin,,. dedi ba�c;:avu�. 

Birileri girdi ic;:eri. Ta�1d1klan agir zincirleri 
yere biraktilar. Arkadan bileklerime bagladikla­
n ke-merimi c;:ozdiiler, yerine bir zincir sardtlar. 
Sonra da yerdeki a[1;Ir zincir y1g1mm bileklerime 
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dolad1klan zincirle birle!?tirdiler. Ornuzlanrn agir­
la!?I verdi. 

ler. 

«Yiirii! ,.  
Kollanrna yapI!?IP <;ekerek kap1ya gotiirdii-

«Nereye gotiiriiyorsunuz?» 
«Oliilerin yanma,,. dedi ba!?<;avu!?. 
«Burada oldiiriin beni. Onlann yamna gotiir­

rneyin,,. dedirn. 
«Sa<;rnalarna,,. dedi ba!?<;avu!?. «Gotiiriin!,. 
Sfui.i.kleyerek kap1dan <;1kard1lar. Direniyor­

durn arna giiciirn yetrniyordu. inerken, kollanrna 
bagh o agir zincirin ta!? basarnaklan SIYin!?I si­
nir etti beni. 

Yine hefti bir Jeep vard1 d1!?anda. ite kaka 
soktular beni i<;ine. 0 agir zincirleri de toplay1p 
i<;eri ald1lar, ayaklanrnm dibine yigdilar. 

Zincir bileklerirni s1k1yordu. Bileklerirn <;at­
layacakrn1!? gibi sanc1yordu. 

Yol bitince tarlalann i<;ine saptik. Jeep hop­
laya z1playa gidiyordu. Sonunda bir yerde dur­
duk. 

ini!?irniz de bini!?irniz gibi gii<; oldu. 
ArtIK: direnmiyordurn. 

Cevrerne bakmca <;atI!?rna yerini tamd1rn. Go­
riiniirde kirnseler yoktu. Oluler de yoktu, oldu­
renler de. 

0 an, beni de orada oldiireceklerini dii!?iin­
diirn. 

Arna oldiirrnediler. Yiiriittiiler. Gii<;liikle yii­
riiyordurn <;ahhk toprakta. Ardirnca siiriiklenen 
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zincir, ara sira bir c,;ahya tak1hyor, tam tokezle­
yip dii�ecek gibi olurken iki yandan iki koluma 
girip tutuyorlard1 beni. 

Bir ac,;1khga c,;1kmca birden ilerideki kalaba­
hg1 gordiim. Nefti bir kalabahkt1. 

Yiiriimeme yard1mc1 oldular. Yanlanna go­
tiirdiiler. 

Ne kadar c,;ok subay vard1. 
Kalabahk ac,;1ld1. Kalabahgm ortasmdaki 

ac,;Ikhkta yerde yatan iic,; c,;1plak oliiyii gordiim bir­
den. 

Getiren erler, kollanmdan c,;1k1p beni ortahk 
yerde oylece birak1p c,;ekildiler. 

Oluler birkac,; metre otemdeydiler. Dc,;ii.niin 
de iistlerinde yalmzca donlan vard1. <;1plak iic,; 
olu. 

<;evreme bakmd1m. Ne kadar c,;ok subay var­
d1. Siviller de gordiim. Biri yerdekilerin resimle­
rini c,;ekiyordu. 

Birkac,; subay yamma yakla�t1. Biri, kulag1-
mm dibinde yumu�ak bir sesle konu�tu: 

«Oglum, bak goriiyorsun, iic,; arkada�m c,;a­
tI�ma sirasmda oldii.» 

Ote yammda daha sert bir ses: 
«Devlete kar�1 gelmenin sonu budur i�te,,, de-

di. 
Beni aglatmak istiyorlar diye dii�iindiim. Ke­

sinlikle aglamayacakt1m. 
Kulag1mm dibindeki yumu�ak ses yine ko­

nu�tu: 
«Albay c,;ok iyi bir insandir. Ona dogruyu 

soy le.» 
Hangi dogruyu? 
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«Tamdm m1 oglum, kim bunlar?,, 
0 yumu�ak ses bu. 
«Daha yakma gotiiriin. Yakmdan gorsiin.» 
0 sert ses bu. Albay olmah. 

Kolumdan <;ekerek yanyana yatm1� iki olii­
den ilkinin ba�ucuna gotiirdiiler. 

Hemen oniimdeydi. Sirtiistii yatiyordu. ilk 
bak1�ta tamd1m: Sinan'd1. Dudaklannda kan var­
d1. Sag bacagmda, gogsiinde ve karmnda ii<; ye­
rinde ii<; kur�un yaras1. Anla�1lan kanlan silip 
temizlemi�ler. Sag bacag1 hafif <;e k1vnlrm�tI. Ka­
s1hp kalm1�tI. Kollan iki yana a<;1lm1�tI. Ba$1 ha­
fif geriye dii�mii�tii: yastiks1z arkaiistii yatan bir 
insanm ba�1 gibi. Gozleri kapahyd1. Uyur gibiy­
di. <;ok rahat, <;ok sakin bir goriiniim vard1 yii­
ziinde. 

«Kim bu?» dediler. 
«Uyuyan biri,» dedim, yava�<;a. 
«Arna kim?» 
«Bir olii belki de.» 
«Olii tabii. Gormiiyor musun? Delik de�ik.» 
«Bir olii,» dedim. 
«Adi ne?» 
Bir oliiniin ad1 ne i�e yarard1 ki artik. 
«Bak bakahm �u fotograflara. Hangisi bu, 

goster.» 
Biri kar�1ma ge<;ip sirayla fotograflar goster­

meye ba�lad1. ilk fotograf Hiiseyin'in fotograf1y­
d1, 'Dede'nin. 
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«Bu mu?» 
Degil, dedim ba�1mla. 
«Bu mu?» 



Alp'in fotogra,f1yd1. 
Yine sallad1m ba!]1m1. 
«BU,» dedim. Gosterilen ii<;iincii f otografa 

egildim. «BU.» 
Sinan'd1 fotograftaki. Arna Sinan'a hi<; ben-

zemiyordu. <;ok eski bir fotograf1 olmahyd1. 
«Bu mu dedin?» 
«Bu,,,  dedim. 
Tela!]land1lar. Yerdeki oliiniin ba!]mda top­

land1lar. Egilip bir oliiye, bir fotografa bakblar. 
Karars1z kald1lar. Yine kalk1p sordular: 

«Bu fotograf Sinan Cemgil'in fotograf1. Yer­
deki oliiniin yiizii bu fotograftakine benzemi­
yor?» dediler. 

«Sinan bu,,. dedim. 
«Dogru mu soyliiyor?,. dedi biri. 
«Dogru mu soyliiyorsun?,. dedi bir ba!]kas1. 
«Bak, bizi yamltmaya kalkma. Dogru s�'yle-

miyorsan sonra i;ok kotii olur,,, dedi daha once 
duydugum bir ses. 

Yeniden i;oktiiler oliiniin ba!]ma, yeniden kar­
!]Ilai:;trrd.Ilar iki yiizii, yeniden kal.ktilar ayaga. 

"Yavrum, ugra!]brma bizi. Dogru soyle. Bir 
de !]U f otograf a bak.,. 

Bir fotograf daha gosterdiler. Hi<; tammad1-
g1m birinin fotograf1yd1. 

Ba!]1mla Sinan'm fotograf1m _gosterdim. 
«ikinci oliiye gei;elim," dedi o sert ses. 

Sinan'm hemen yanmda yatan ikinci oliiniin 
ba!]ucuna gotiirdiiler. Onu da otlann iistiine ar­
kaiistii uzatm1!]lard1. Hemen tamd1m: Kadir'di. 
Ah , h!<; akhma gelmezdi Kadir'in olecegi. Sinan'1 

135 



dii1?iinmii1?tiim de, Kadir'in olebilecegini hie; ge­
tirmemi1?tim akhma. 

Nas1l da hemencecik panige kap1hrd1. 
0 tepede onu son g6rii1?iim geldi gozlerimin 

onune: Yiin ba1?hg1m yanlarmdan k1v1np kalpaga 
benzetmi1?ti. Atel? ediyordu. Yere c;omelmi1?ti. Ha­
fifc;e yana kayk1lm11?ti. .Agzmdaki o tek altm di­
l?i de, gunel? vurdu mu I1?1ldard1. 

«Kadir mi bu?'" dediler. 
Onun da yiizunde Sinan'mki gibi c;ok ral;lat, 

c;ok sakin bir goriinum vard1. 0 da uyur gibiydi. 
<;1plak bir uykuda. Sanki kollanyla Karlo'sunu, 
o pek sevdigi silahm1 tutuyor gibiydi. Belli ki 
Karlo'suyla olmii1?tii. 

«Kadir,,, diyebildim. 

Kollanmdan tutup yanyana yatan iki olii­
nun lie; metre kadar ac;1gmdaki uc;uncu oliiye 
dogru c;ektiler beni. 

ses. 

«Bu kim?,. 
Baktim. Tamyamad1m. 
«Kim bu?,. 
Hic;birine benzemiyordu. 
«Soyle, kim bu?,. 
«Rahat birakm, dii1?iinsiin c;ocuk,» dedi bir 

Rahat biraktilar. 
Bir sure konu1?mad1lar. 
Neden sonra sordular : 
«Kim bu?,. 
Dondiim: Arkamdayd.Ilar. Kalabahktilar. Ote­

de, az otede otlann ustunde yatan Sinan'la Ka­
dir'in uyuyu1?lanna baktim. Sonra yine dondum 
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om1mde yatan gem;; oh1ye. Kim olabilirdi? Ka­
famdan butun arkada11Iann goriintillerini bir bir· 
ge1;;iriyor, adlanm f1slld1yordum bir bir. 

Hi1;;birine benzemiyordu onumde yatan oh1. 
«Recep olabilir bu. Neden olmasm? Recep. 

Arna Recep nas1l gelebilirdi ki buralara? 0 11im­
di kimbilir nerelerdeydi? Recep'e benzemiyordu 
belki ama, yine d� Recep'ti sanki. «Recep olabi­
lir.» 

«Kim? Recep mi dedin?» 
Recep'i canland1rmaya 1;;ah11tim i1;;imde. Re­

cep daha tlknazdi. Onumde yatan olu incecikti, 
dal gibiydi. 

<;1plak bedeninde mor noktalar vardi. Bir 
1;;ifteden 1;;1kan sa1;;malann izleri olmahyd1. 

Egilip daha yakmma sokuldum. Yuzune bak­
tlm. Dudaklan gerilmi11ti. Belli ki ilk olen oydu. 
Solmu11tu yuzu, eskimi11ti. Sa1;;lan alnma yap111-
m111ti. Sanki bir kriz anmda gii.1;;hikle soluk ahr 
gibi bir goriinum vard1 yuzunde. Arna hi1;;bir bu­
ru11ma yoktu, gergindi yuzu. Dudaklarmdaki ka­
sllma, 1;;ektigi ac1dan gibiydi. 

Dogruldum, niye bilmem, yine gokyuzune 
baktlm. Ak11am koyulugu dolmu11tu gokyii.zune. 
Ku11Iar dolamyordu havada. D11ur gibi oldum. 
KUlrengi bir serinlik geldi doldu i1;;ime. Kollan­
m1 gogsumde kavu11turmak istedim. Arna kolla­
nmm arkamda zincirlere bagh oldugunu anla­
ymca, nerede oldugum"4 bir. kez daha kavrad1m, 
bildim. Ger1;;ege, onumde uzanm111 yatan oluye 
dondum. Yava111;;a egildim. Yuzune yakla11tird1m 
yii.zumu. Ne kadar da solgundu. Ac1, donup kal­
m111ti yuzunde. Agzma sinekler konmu11tu, gezi­
niyorlard1 dudaklannda. Uzamp ufledim sinek-



leri, kovdum. Havalamp yine kondular. Daha 
h1zh illledim. Gozleri yan arah.kti. Dudaklanm1 
uzattim, opmek istedim onu. Ve egilip optiim so­
gumu� alnmdan. Bir daha optiim. 

Birden boynundaki yirt1g1 gordiim. ilk kur­
�unu boynundan yiyip 96ken kimdi? 

i9imden yuvarlamp gelen bir ses, sanki hi<; 
tammad1g1m bu gen<; oliiyle tam�tirmak istedi 
beni. , 

«Alp bu, " diyordu i<;imdeki ses. 
Ve ta�ti dudaklanmdan. Bagirm1�1m: 
«Alp bu ! ,, 
Kendi bag1n�1mla kendime geldim. c;evreme 

bakmd1m. Off, ne kadar kalabahktilar. Ne kadar 
yalmzd1m. Kimdi bu insanlar? 

«Alp mi dedin?" 
«Alp bu,,, dedim. 
«Alp. Hangi Alp? Soyad1 ne? 0 da Orta Do­

.gu' da m1 okuyor?,, 
Soruyorlar: «Alp diye biri var m1 o fotograf-

lann arasmda?,, 
Yamthyorlar: «Yok komutamm. "  
«Kim bu Alp?» 
·«Alp bu,,, dedim, sustum. Ne demek 'Kim bu 

Alp?' 
Artik hi<;bir soruyu yamtlamak istemiyor­

<lum. Zorlad1lar, ama konu�mad1m. 
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«Tamam. Yeter. Gotiiriin. ,, 

Ko�u�malar. Yine itilip kak1lmalar. 
Biraksalar y1g1hp kalacag1m orac1ga. 
Siirii.klenir gibi Jeep'e gotii.riilii�. 
Ard1mca siiriiklenen zincirin agirhgi. 
Sanc1yan bileklerim. 



Onde iki er, silahlannm namlulanm bu kez 
yiiziime sokacaklar neredeyse. Zaman zaman bi­
ri almma, biri �akag1ma degiyor. Arkamda da 
biri var bu kez. Ensemde bir ba�ka namlunun 
soguklugundan biliyorum bunu. 

Yola �1kmca Jeep'in sarsmt1lan azallyor. Do­
niip gerilere bir daha bakmak i�in o anda camm1 
verebilirim. Arna namlular . . .  

Ben de oniimde uzay1p giden �oseye bak1yo­
rum. Kimsesiz, alacakaranllk bir yol done k1vn­
la uzamp gidiyor oniimiizde. 

Nereye bu gidi�? 
Bu yolun sonu nereye vanyor? 
Ve birden Sinan'm hi� dilinden dii�iirmedi­

gi bir �iir dokiiliiyor i�imden, o ak�am saatinde: 

«Glum buyru{Junu uyguladilar 
Mavi da{J dumanmi 
Ve uyur uyamk seher yelini 
Kanlara buladilar 
Sonra oracikta tufek t;attilar 
Koynumuzu usul usul yoklayip 
Aradilar 
Didik didik ettiler 
Kirman§ah dokumasi al ku§a{Jimi 
Tespihimi tabakami altp gittiler 
Hepsi· de arma{Jandi . . .  " 

Nice sonra, bir cezaevi ko{Ju§unda, iki katli de­
mir bir ranzanm alt yata{Jinda, ya;,,ik yuzunden in­
cecik Ya§lar akitarak Haci Tonak, Ahmed Arif'in bu 
dizelerini okuyordu bana. Sozunun sonunu da §oyle 
ba{Jlamt§ti 
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Sinan'm ger<;:ekten bir tabakas1 vard1; al­
m1� kim alm1�sa. Bir tespihi vard1, hi<;: b1rakmaz­
d1 elinden; onu da alm1�lar. Akhma. geldi: <;ak­
mag1 da hala bendedir. Oliimii de <;:ok yigit<;:e ol­
mu�. Dii�iip kalk1p ate� etmi�. dii�iip kalk1p ate� 
etmi�. Bombay1 atmaya <;:ah�irken oldiiriicii ya­
rayi alm1�. Bombanm pimini <;:ekemeden vurul­
mu�. 

'Hem�erim' Ahmet'le Metin mi? Onlar o <;:a­
t1�madan ka<;:1p kurtulabilen iki ki�i. 

Arna hemen ertesi giin yakalamyorlar. Hem 
de pisi pisine. 

Yine koyliller. 
Ka<;:1p dagda gezinirlerken koyliiler <;:1k1yor 

kar�1lanna. Yakahyorlar bunlan, ahp koye geti­
riyorlar. Yok, inekli koyii degil, bir ba�ka koy. 

Koylillerle oturup biitiin bir gun konu�uyor­
lar. Koyliiler yarg1hyorlar bunlan. Sonra ak1lla­
n yatm1yor. Gotiiriip askerlere teslim ediyorlar. 

Bizden bir giin sonra yakaland1lar. 
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KANAYAN BiRi 





Kanayan adh oykiiler kitab1ma adm1 veren oykii­
yii okuyunca Mehmet Asal'm c;:ok k1zd1gm1, bana _yi­
ne anas1yla babas1 anlatm1�lard1; iiziilerek. Nigde Ce­
zaevinde okumu� oykiimii ve tammi� kendisini. Ana­
sma babasma oradan yazd1g1 bir mektupta, neler 
yazm1�tI bilmiyorum, ama «Neden anlatt1mz beni Er­
·dal Agabeye?,, dedigini biliyorum. 

Diinya taths1 iki insan. Birinde anahgm biitiin 
ozellikleri, biitiin giizellikleri var. Baba, kendini pek 
oyle duyarl! biri degilmi� gibi gostermeye c;:ah�sa da, 
beceremiyor; diinyanm en duyarh, en giizel babala­
rmdan biri. 

Ne giizel anlatm1�lard1 o gece sevgili ogullarm1" 
Mehmet Asal'lanm. 

Onlar gittikten sonra, hemen oturup yazm1�t.Im 
o oykiiyii. Ad1m da Kanayan koymu�tum. 0 gece kar­
�1mda kanayan iki yiirek vard1 c;:iinkii. 6 oykiide an­
latb.g1m Mehmet Asal degildi, hie;: degildi. 0 ana ile 
baba'dan yola 91km1�. o gece tamd1g1m o iki gerc;:ek 
ki�iyi yeniden yaratmaya 9ah�m1�tim. Belki oylesine 
gerc;:ektiler ki, onlara ekleyecek sanatsal bir boyut 
katamad1ysam oykiimde, bu, 0 gece 0 iki insamn c;:iz­
digi iki gerc;:ek ki�iligin, yeniden c;:izilemeyecek kadar 
gerc;:ek olu�larmdand1, sanatsal boyutlar ta�1y1�larm­
dand1. 

B�anh buldugum oykiilerimden biridir Kana­
yan. idam cezas1yla yarg1lanan bir ogulun anas1yla 
babas1 konu�urlar o oykiide. Bir ana konu�ur, bir 
baba. Biri konu�urken, dayanamaz sozii obiirii ahr. 

0 gece de oyle olmu�tu. Onlar konu�urken not 
bile almam1�tim: Akhmda ve yiiregimde kalanlarla 
biitiinlemi�tim 0 oykiiyii. 
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Mehmet Asal, 6ykiimii Nigde Cezaevinin demir 
parmakhklan arasmda okuyunca, tamm1� kendini, 
k1zm1� anas1yla babasma. 

Niye k1zd1gm1 anlayamad1m. 
Anlayamad1m, c;;iinkii Mamak cezaevmm demir 

parmakhklan arkasmda, bana anlattiklanndaki ho�­
_goriisiinii ve yaptiklannm 6zele�tirisini dii�iiniiyo­
rum da, gerc;;ekten anlayam1yorum o 6fkesini. 

Mamak Cezaevinde tamm1�tim onu. Bir gece ge<;; 
vakit bizim kogu�a getirilmi�lerdi topluca. Kayseri'de 
yakalanm1�ti Mehmet Asal. 

Yamlm1yorsam, gazetelerde koylii klhg1yla c;;ekil­
mi� fotograflan da c;;1km1�ti. Oylesine koyliiliikten 
uzak, 6ylesine kentlinin biriydi ki o fotografta. 

$imdi, bir koyliiye kentli klhg1 giydirip, boyun­
bag1 falan tak1p kentin gobeginde dolru?tirmay1 dii�ii­
niiyorum da, giilmek geliyor ic;;imden. Olmaz bu ka­
dar aykln �ey. 

Tipk1 bir kentliyi de, koylii k1hgma sokup kimse­
ye yutturamayacag1m1z gibi. 

Arna Sinan'lardan ayr1lan, daglarda ne yapaca­
_ gm1 bilemeyen, c;;ogu kentli c;;ocuklardan olu�an o top­
lulugun daglardaki o �a�kmhklanm, tutars1zhklarm1, 
c;;ocukc;;ahklanm, Mehmet Asal hem de ne giizel an­
latm1�ti bana. Biiyiik bir ic;;tenlikle anlatm1�ti o gun; 
arka hiicrelerde; Deniz'le konu�tugumuz o giinlerde. 
Biiyiik bir 6zele�tiriydi anlattiklan. 

<;ocukc;;a bir oyun c;ik1yor ortaya sonuct;a. 
Bazan c;;ok giizel bir oyunun sonunda c;;ok ac1 bir 

. gerc;;ekle ka�1l�abilir insan, ama oyunun c;;ocukc;;a 

. giizelligini degi�tirebilir mi bu? 
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MEHMET ASAL 
anlatiyor 

Goksu vadisinde Sinan'lar aynld1 bizden. 
Onunla gidemeyenler, •Niye gidemediklerini» 
oturup dii!liindiiler. Ozele!ltiri yaptilar ii;:lerinden. 
Sinan'la gitmeyi herkes istiyordu. Arna aram1z­
da sei;:me yapild1. Onceden i;:atI!lma deneyimi ge­
c;:irmi!l olanlar, iyi silah kullananlar sei;:ilip aynl­
dilar ve Sinan'la gittiler. Yedi ki!liydiler. 

1kiye boliinmii!ltiik. 1ki ayn yerde iki ayn 
eylem koyacaktik. Sinan'la gidenler, Kiirecik bol­
gesinde Karahan gedigindeki Amerikan radar 
iissiinii havaya ui;:uracaktI, biz de Ad1yaman'a 
gonderilen banka paralarma el koyacaktik. 

Gidenlerin, aynhrken, bizlere sanh!llan i;:ok 
garipti. Hepsi de oliime gittiklerini biliyor gibiy­
diler. Onlann kurtulu!l umudu olmad1gm1 biz­
ler de biliyor gibiydik. 

Sinan, aynhrken, «Ke!lke bir makinemiz ol­
sayd1 da bir fotograf i;:ektirseydik birlikte,,, de­
di . 

Aynh!l hiiziinlii oldu. 
Onlarla daha sonra Binboga'larda bulu!lacak­

tlk. Oysa jki toplulugun bulu!lma umudu kalma­
mI!l gibiydi . Birbirinden kopuk iki ayn topluluk 
olmu!ltuk artik. Kendimizi sui;:lad1k. 

Gidenler, hem gidecekleri bolgenin yabanc1-
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s1ydllar, hem de baskm olaymdan sonra olacak­
lan pek kestiremiyorlardi. Biz de oyle. Sonras1-
m bilmiyorduk. 

Gece aynld1lar bizden. 

Malatya'nm Akc;adag yoresinde Cibo maga­
ralannda toplanm1�tlk. Banka soygunundan sag­
lanan paralarla kac;akc;1lardan alman silahlann 
magarada dag1tlld1g1 gun nas1l sevinmi�tik. Ar­
tlk herkesin bir silah1 vardi. 

De; ay kadar surmu�tu dagdaki y�am1m1z. 
Goksu vadisinde Sinan'lardan aynlmadan 

once tam yirmiuc; ki�iydik. 

Sabahla birlikte hemen bulundugumuz bol­
geden ayr1lmam1z gerektigini du�unduk. Topar­
lamp yola c;1ktik. Ogleden sonra Goksu irmag1-
na indik. 

Tuncer, bizim toplulugun ba�1yd1, ama ge­
cikti. Bu davram�1. daha i�in ba�mda, yolda!?hk 
ili�kilerini <;liriitur gibi oldu. Herkeste bir adam­
sendecilik tavn belirdi. 

Goksu irmagmdan ka�1ya gec;ecektik. Se­
mih gec;ti. Biz gec;emedik. Cok deli ak1yordu Gok­
su. Gece de bastlrm1�tl. 

Bulundugumuz yer Helete koyune yakm bir 
yerdi. Bu yakada kalmamahyd1k. Semih c;1nlc;1p­
lak soyunup atm1�tl kendini Goksu'ya. Guc;hikle 
de olsa kar�1 k1y1ya gec;meyi ba�arm1�b. Ge-

Tuncer Siimer, Semih Orcan, Osman Ark1�. Azeri : Metin 

Y1ldmmtii.rk. 
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<;erken ip kullanmI!ltI. Osman, ben, Azeri, u<;u­
muz ona parka ve silah ula§tird1k. Kimse yar­
d1mc1 olmad1 bize. Herkes kendi i<;ine kapanm1!l­
t1. Bir ate!l yak1p ba!lma ge<;tik. Semih'e parka­
s1yla silalum ula!ltlrmaya <;ah!lirken biz de adam­
ak1lh 1slanm1!ltlk. Bizimle kimse ilgilenmedi. 

Gece bastird1. Hi<;bir koruyucu onlem alm­
madi. Tam bir la<;kahk vard1 herkeste. 

«Gece nobet tutahm, Semih'in otede ba!lma 
bir i!l gelebilir, hazirhkh olahm,» falan dedik. 

Sonunda birimiz nobete kald1. Bir ki!liydi no­
bet tutan. ilkel, kotu bir nobetti. Geceyi oyle ge­
<;irdik. 

Sabah olunca biz de ge<;tik kar!l1ya. Bir ip 
frrlatt1k. Semih ipin ucunu s1k1ca baglad1 bir 
agaca. Once sen-ben !lakala!lmas1 oldu, sonra hi­
rer hirer ge<;tik Goksu 1rmag1m. 

Goksu'nun iki yam da dik kayahkt1. Dere­
nin ote yakasmda kayahgm i<;inde bir buyiicek 
oyuntu bulduk, bir sure oraya girip bekledik. 

Sinan'lardan aynld1ktan sonra a[1;Ir1Iklanm1-
zm <;ogunu atmI!ltlk. Yukumiiz olduk<;a azd1. Bir 
yoku!lu t1rmand1k; yorucu oldu. Yuklerimiz yine 
de f azla gel di. <;antalanm1z1 yeniden kan!ltlnp 
at1lacak bir !leyler arad1k; hi<;bir !leye k1yama­
d1k. 

Oyle <;atl!lmadan falan soz edilmiyordu ara­
m1zda, ama <;atl!lmamn yakm oldugunu seziyor­
duk. 

Goksu'yu ge<;i!limiz, Sinan'lardan aynh!l1m1-
zm ikinci giinu olmu!ltu. Ertesi gun radyodan, 
Sinan'lann pusuya du!liiriildugunu, u<;unun ol-
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diigiinii, geri kalanlarm yakaland1gm1 ogrendik. 
�&1kma dondiik. Olamazdi. Once haberin dog­
rul uguna inanmak istemedik. Haberi yorumla­
maya c;alI!?tik. Haberlerde ac;1klanan adlar birbi­
rini tutmuyordu. Aralannda olmayan arkada!?­
lann adlan da okunuyordu. Anlayam1yorduk. 
Aram1zda en yetenekli olanlanmizd1 onlar; her­
halde bir pusuya dii!?iirilldiiler; zorunlu olarak 
da bir c;atI!?maya girdiler, diyorduk. tlk anda ic;i­
ne dii!?tiigiimiiz panik k1sa siirdii. 

Haberi duydugumuzda Osman uyuyordu. 
Gidip uyandird1k onu, nedense c;attik ona . 

.. Qnlar jandarmayla kar!?Ila!?tilar, c;atI!?maya 
girdiler, peki biz ne yapacag1z?" diyorduk. 

Oc alma duygusu doldurmu!?tu ic;imizi. Her 
kafadan bir ses c;1k1yordu: «Gidip !?Urayi yaka­
hm, !?Urayi yikahm,» gibi. Dagm1k oneriler geli­
yordu her birimizden. Devrimci sorumluluk ikin­
ci plana atihr gibi olmu!?tu. 

Kentle her tiirlii baglantiy1 kuranlar da on­
lardi . Onlars1z kalmca kentle olan baglant1m1z 
da kopmu!? oluyordu. 

Daha sonra radyodan israil Ba!?konsolosu El­
rom'un oliimiinii, Cevahir'in, Mahir'in oliimiinii 
de duyduk. Cevahir'e c;ok iiziildiik. Atilla'1 istan­
bul'a Cevahir'i getirmek ic;in gitmi!?ti oysa. 

Kentte de c;ok !?eyin bittigini sandik. Cihan 
da yakalanm1!?tI. Deniz' gil yakaland1ktan sonra 
Ankara'da da onemli bir giri!?im olamayacagm1 
seziyorduk. Biitiin bu haberler, her iki biiyiik 
kentte c;ok !?eyin bittigi duygusu uyandird1 biz­
de. 

1. Atilla Keskin. 
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Once Ankara'ya iic; ki!li gondermeyi dii!liin­
diik. Bu iic; arkada!l, orada yeni arkad�lar bul­
sunlar, yada yakalanan obiir arkada!llan kur­
tarmanm yollanm arasmlar, becerebilirler;se on­
lan kurtarsmlar, gerekirse yeni eylemlere giri!l­
sinler, diyorduk. Biitiin bu konularda daha once­
den hic;bir deneyimimiz olmad1g1 ic;in kendimize 
giivenimiz de yoktu. Biitiin bu !la!lkmhklar bun­
dand1. 

Yatmad1k orada. Bir helikopter dola!ltI iistii­
miizde. Yer degi!ltirmek zorundayd.Ik. Yola c;1k­
tik. Binbogalara gidiyoruz. 

Yirmidort saat once atamad.Igim1z, atmaya 
k1yamad1g1m1z e!lyalanm1z1 orada biraktik. Tam 
sava!l k1hgma girdik. Uyku tulumlanm1zi bile 
attik. Yalmzca silah, mermi ve yiyecek kald.I iize­
rimizde. 

Birazc1k ba!libO!llukta, atamad1g11ruz kiic;iik 
burjuva ah!lkanhklan hemencecik su yiiziine c;1-
k1veriyor. K1sa bir sure sonra birkac; ki!lide bi­
reyci davram!llar beliriverdi. Ozellikle yiyecek 
konusunda. Yemek i!li bir dert. Ac; ac;ma yiiriin­
miiyor. On dort ki!liyiz. Yiyecek oteberimiz c;ok 
k1s1th. 

«Bir kapta iki!ler ki!lilik pi!lsin,,, dedik. 
Bir arkada!l1m1z, yanm matarahk pirinc; ve 

yag koydu kabma; yani iki ki!lilik degil bir ki!li­
lik yemek yapmaya kalkI!ltI. «Ben yemegimi faz­
la yapmam. Be!l dakika sonra ne olacag1m1z bel­
li degil, o zaman ac; kahnm," dedi. 

Yani herkese payla!ltinlan pirinc; iizerinde 
bile a!lagihk bir miilkiyet duygusu belirmi!lti. 
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Toplulugun i<;inde ortakla�a ya�amaya ken­
dini ah�tiramayan iki ii<; arkada� vardi. Oysa 
bizim ortakla�a ya�amam1zda boylesine bireyci 
tav1rlann yeri olamazdi. Bolii�meci olmak zorun­
dayd1k. 

Birgi.in kayahklardayiz. Suyumuz <;ok azal­
m1�. Biri, 6biin1nden su istedi. Vermedi 6biin1. 
«idareli kullansaydm, vennem suyumu. Ancak 
bana yeter bu su,,. dedi. Evet, boyle dedi. 

Daha hareket, dinamik bir ortamda degil. 
Statik bir ortamdayiz ve arkada�lan ortakla�a 
ya�amaya ah�tirmak <;ok gii<;. Oysa s1cak sava� 
olsa, bu ah�kanhklar kendiliginden dogacak. 
Ele�tiri, ozele�tiri de yok aram1zda daha. 0 za­
man ki�iler arasmda gi.ivensizlik doguyor. Ben­
den suyunu esirgeyen adam, yann benim ugru­
ma camm nasil verecek? Art<;1 olsa nastl koru­
yacak bizleri? 

Kente adam gondermeye kalk1�mam1z, De­
niz gibi saglam, gi.ivenilir arkada�lara gereksin­
me duyu�umuzdan kaynaklan1yor biraz da. 

Ve yola <;1k1ldi. 
Bir tepeyi tinnamyoruz. Kom'e <;attik. Si.irii, 

<;oban, <;obanm evi, kopekler falan. Gori.ilmeden 
dola�ilacak <;ok az yer var Ti.irkiye'de. <;oban ko­
pegi hemen koku ahyor ve kopegin insana m1 
hayvana m1 havlad1g1m <;oban hemen anhyor; 
merakla siin'isiinii o yana giidiiyor. Kopegi vur­
maya kalksan, adamm en degerli �eyini yok et­
mi� olacaksm, bo� yere adamla <;ati�acaksm; ko­
yi.i, koyliiyi.i ka�ma alacaksm. 

' «E�kiyayiz,,. diyoruz. 
Olmuyor. Yutmuyor koylii. «Ogrenci e�kiya, 

solcu e�kiya, .. falan diyor. 
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Bir keresinde de Tapkiran koyiiniin yukan­
smda kald1k. Di;: delikanh i;:1ktl geldi yarurmza. 

«Devrimci agabeylerle konu!lmaya geldik," 
dediler. 

Tuncer kovalad1 i;:ocuklan. Y an11!ltl bu yap­
tlgi. <;ocuklar geri;:ekten devrimciymi!l. 

Silahh adama halkta sayg1 var. Feodal bir 
davram!l bu. Sayg1yla birlikte i;:ekingenlik de 
var. 

«Nii;:in buralarda dola!l1yorsunuz?,. demiyor­
lar. Soru moru sormuyorlar. Korkudan degil. 
Korku yok. Saygi var. Yasalara ve kurulu dii­
zene kar!ll i;:1kabilene duyulan bir saygi bu. Feo­
dal yigitlik saygisi. Oyle bir !ley. 

Goksu'dan yukanlara i;:1k1yorduk. Birden ko-
pekler havladi. Obaya i;:atmI!llZ. 

«Kimdir o? Kimdir o?» 
«Biziz amca,,. falan, declik. 
«Kimsiniz?,. dedi adam. 
«Dur, geliyoruz,,. declik. 
«Gelmeyin. Evime gelmeyin,,, dedi. Diipediiz 

«Evime gelmeyin,.. decli adam. 
«Korkuyorsan gelmeyiz,,, dedik. Uzakla!ltlk 

oradan. 
Agai;:hk bir yere vardik, yerle!ltik. Yani 'zu­

laya yattlk'. 
Ve aym adam, ii!lenmeden merakla aradi bul­

du bizi. Geldi yamm1za. Ekmek, pekmez ne var­
sa elinde a vucunda, getirmi!l. Biz de paras1ru 
verdik getirdigi !leylerin. 

Arkada!llardan iii;:ii kalk1p obaya gittiler. Yi­
yecek bir !leyler pi!lirttiler orada. 
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Biz de oturup adama bir !leyler anlatt1k. 
Sinan'lan da koylii ihbar. etmi!l. Koylii ihbar 

eder. 1hbar etmesinin gerc;ek nedeni !lU: Gorii.p 
de ihbar etmedigini bir ba!lkas1 ogrenir de onu 
ihbar eder diye korkuyor koylu. Yani ihbar edil­
mekten korktugu ic;in ihbar ediyor. 

1hbarc1 kim olursa olsun cezaland1nnam1z. 
gerek. Koy mu bastlacak, basmahsm. 1hbarc1y1 
yakalay1p hem de butun koyliiye yarg1iat1p ce­
zaland1nnam1z gerek. .A,ma bizde yok boyle bir 
!ley. <;unku devrimci terorii kurmamI!lIZ daha. 
Bunu yapmad1g1m1z ic;in koylu s1rt1m bize daya-· 
m1yor ve c;ekinmeden bizi ihbar edebiliyor. 

Malatya'dayken de !?Oyle bir olay olmu!ltu: 
Bir c;oban c;1km1!1tI kar!l1m1za. 
«Ne anyorsunuz hem!lerim? .. demi!lti. 
«Biz Deniz Gezmi!l'in arkada!llany1z,» demi�-

tik. 
«Deniz Gezen'de c;ok i!ller var, diyorlar. <;ok 

i!ller yapacakti ama ka�Iland.I,., demi!lti. «Peki 
onun arkad8.!llans1mz, Amerika'ya k�1sm1z da, 
!lU tepenin ustundeki us ne oluyor?,, demi!lti. 

Hep sonradan ogreniyoruz. Bizleri arayan 
askerlerle ka�1la!lmca, bir keresinde koyl�un 
biri !?Oyle demi!?: 

«Binba!?Im, siz binba!l1s1mz. Onlar yarbay. 
Sakm ustlerine vannaym. Bir diirbunleri var, 
nah !?Oyle . .. 

Bizleri efsanele!ltiriyorlar. Sayim1z1 da c;ogal­
t1yorlarm1!l anlatirken. 
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Agac;lann altmda oturuyorduk. iki arkada�. 
otede bir ba!jka agacm altmda oturuyordu. 

«Gelin yammizda oturun,» dedik. 
«Hayir, biz burada oturacag1z,,, dediler. 
Yani yoneticimizin sozii gec;miyordu. Komu-

tamm1z yoktu oyleyse. 

En kotiisii, iizerimizden, yakm1m1zdan bir 
helikopter gec;ti. 

«Teslim olalmi,,, diye bir ses c;1ktI arkada!j­
lardan birinden. Bunu yapabildi. Anlatiyorum 
bunlan. Bunlar biline ve bizden sonrakilere bun­
lardan ders c;1ka. iyi yolda!jlar sec;sinler kendile­
rine. 

«Teslim olahm,,, deyi!ji yalmzca korkakhk­
tan degildi, o zamana kadar ya!janan olaylann 
onda yaratt1g1 birikimdendi. 

Tuncer, tek ba!jma karar verme sorumlulu­
gunu iizerine almak istemiyor. Sorumlulugu ve 
yetkiyi dag1tmak, b6lii!ltiirmek istiyor. 

Ekmek yedigimiz yerde, «Oturahm bu konu­
yu tartl!jahm,,, dedik. 

<;obandan, o yorelere bol komando dokiil­
diigiinii ogrenmi!jtik. <;emberin iyice darald1g1m 
anlam1!jt1k. Bir an once o c;emberden s1ynlmam1z, 
oradan aynlmam1z gerekiyordu. Param1z da tii­
kenmek iizereydi. 

Sinan'lar yakalanm1!jt1. Kimi olmii!j, ki,mi ya­
kalarum!jtI. 

Adam yoktu ki elimizde. Kalanlann arasm-
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da da tarn bir dokiilrne ba�larnu�tI. Pilav, su, tes­
lirn olrnak tartI�rnalan siiriiyor, her kafadan bir 
ses <;1k1yordu. On dort ki�iyiz arna aralannda gii­
vendigirn altI yedi ki�i. Herkeste bir giivensizlik 
var. 

«Ararn1zdan bir k1srnrn1 gonderelirn, az arna 
saglarn kalahrn,» diyoruz. 

Arna bu oneride bulunacak olan arkada�rn 
da, herkeste giiven uyandiracak bir deneyirnden 
ge<;rni� olrnas1 gerek. Kirn olacak bu? Kendinde 
gorerniyorsun bu haklu. 

Ve genel olarak dururnun kotiiye gittigi an­
la�1ld1. 

Toplulugun ayakta kalrnas1m saglarnak ge­
rek. 

«Gidelirn, ya�alanan arkadru?lanrn1z1 kurta­
rahrn, olursak biz de telef olahrn," dendi. 

· «U<;e aynlahrn, ii<; koldan bu <;ernberi yar­
rnaya <;ah�ahrn,,, dendi. 

Bir yamrn1zda Kap1dere - Elbistan karayolu 
var. Yol devriye dolu. Obiir yan1rn1z diizliik. Arna 
ortahkta silahh olarak goriilerneyiz. Geri de do­
nerneyiz; iz tutturrnu�lar geliyorlar ard.Irn1zdan. 

«Oyleyse ne yap1p edip <;ernberi yarahrn, 
kente inelirn. De�ifre olrnarn1� pek <;ok ki�i var 
ararn1zda,,, dedirn. 

«<;ernberi birlikte mi yarahrn, yoksa gurup­
lara rn1 aynlahrn?,. dediler. 

Sonunda ii<; guruba aynld1k. Bir gurup, El­
bistan'a gidip oradan Ankara'ya gelecek. Otorna­
tik silahlan onlara biraktik. 

Bizirn gurup be� · ki�i; geldigirniz yonde geri 
·donecegiz. Once Kayseri'ye gidecegiz. Yolun a91k 
-oldugunu ogreniyoruz. Yollarda kesrne yok. Ben 
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oradan Ankara'ya donecegim, Ankara'da Semih' 
Jeri bulup onlara katilacag1m. 

Tuncer'in gurubu ise Filistin'e ge<;;ip orada­
kilerle ili!lki kuracak. 

Geri kalan obiir arkada!llar da a<;;1ga <;;1kma­
yacaklar. Kimse de onlan bilmeyecek. Dag1lacak­
lar. 

Ve bu yanh!l karan uygulad1k. 
Sonra silahlanm1z1 opiip yemin ettik, bulu!l­

mak iizere aynld1k. Aynlmadan once, silahlan­
m1z1 gomdiik. Otomatikleri 'degil. 

<;oban, Goksu irmagm1 en kolay nereden ge­
-<;:ebilecegimizi de soylemi!lti. Arna gidecegimiz 
yonii soylemedik ona. 

Ki!li se<;;imindeki tutum <;;ok onemli. 
:M;alatya'da, Ak<;;adag yoresindeki Cibo ma­

garalarmda yedi ki!lilik bir gurup varken, biz 
yedi ki!li daha gidip katilm1!1tik onlara. <;ok yan­
h!ltI yaptig1m1z. Onlar aylardir dagdayd1lar; or­
takla!la YaJlamaya, dag yaJlarruna ah.§mI!llarch. 
Pi!lmi!l a!la su katt*. 

Ben bile iki kere sozlii atI!lmaya katild1m. 
Arkada!l1mla kar!l1hkh sovii!ltiik. Birbirimize si­
lah <;;ekecek duruma bile geldik bir ara. Kuram­
sal bir tart1!lma, neredeyse silahh <;;atI!lmaya do­
nii!lecekti. Sonra gece olunca, o arkada!lla oturup 
konu!ltuk. Ozele!ltiri yaptik. S1cag1 s1cagma ele!l­
tiri, ozele!ltiri en iyisi. Ve sonu<;;ta en yakm iki 
arkadaJl olduk, yolda!l olduk birbirimize. <;atI!l­
tig1m1z konu da !lUydu: Parti, bir siire<;; i<;;inde 
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mi olu!]ur, yoksa lak diye mi kurulur? Ben, su­
re<; i<;inde olu!]ur, diyordum. Universite kantinle­
rinde all!]tig1m1z tart1!]ma bi<;imi i!]te. Yani, 'kent 
devrimcisi' gibi konu!jma ah!]kanhg1. Bol soz, bol 
ukalahk. Ve bundan b1kkmhk ve tepki. Eylem 
yokluguna bir tiir kar!}I 91k1!]tI belki. 

Kimimiz kendini egitip diizeltmeyi ba!}ard1, 
kimimiz ba!]aramad1. Samyorum, ben olduk<;a 
dii.zeltmi!]tim kendimi. Kolay degil. Dogayla sa­
va!}ta olduk<;a ba!}anh oldum samyorum . . 

·Bu koy ihbarc1dir.» 
«Alevilerin arasmdan daha az muhbir 91kar.» 
Boyle birtak1m kesin yargilar. Arna yan11!] 

bunlar. Ugrunda sava!]t1gm insanlan alevi-siin­
ni diye ayiramazsm. 

•Helete koyii <;ok ihbarc1dir, ,, dendi. 
Koy, yaz gelince bo!]ahyor, koyliiler yaylaya 

91k1p obalar kuruyorlar. 
U<; <;adirh bir Helete obasma <;attik. Art1k 

biitiin o yore ne oldugumuzu biliyordu, duymu!]­
tu. Kopekler havlad.I. Onalt1 onyedi ya!]lannda 
bir yeniyetme, silah s1ktI havaya, yakm obalar­
dan yard1m istedi. Bizi kar!]1smda goriince de !}a­
!]Ird1. · 

«Agabey, gelin, ben canavar sandlm, gelin," 
dedi. 

Oyle iyi kar!]1lamyorduk ki, duygulanmamak 
elde degildi. 

•Kurban, sizin yerinize biz olek,,, diyen ka­
dmlar oldu. 
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Koylii kadmlanm1z, koylii erkeklerimizden 
daha yiirekli. 

Ya�ll bir nine, aglad1, sanld1, optii bizleri. 
«Siz olmeseydiniz de ben oleydim,., dedi. 
Kadm, erkekten kac;m1yordu. Erkegine da-

m�madan bize yiyecek c;1karan kadmlar oldu. 
0 giin obada ne c;1ktiysa getirip koydular 

oniimiize; kaymak, siit, falan. Erkekler tiitiin 
getirdiler. Antlar verdiler «Alm,,. diye. Silahla­
nm1z kucag1m1zda ac; kurtlar gibi yedik. D1�a­
ndan o giin ahp getirdikleri butiin pekmezi, ek­
megi c;1kard1lar bize. Silahlanm1z1 kucag1m1zdan 
birakmayi�1m1z1, onlara giivenmeyi�imize yor­
dular. 

Nine, dizlerine vuruyor, «Korkmaym kuzula­
nm, korkmaym; birakm silahlanmz1 da rahat 
rahat yeyin,,. diyordu. 

Yumulduk yedik ne bulduksa. 
Kadmlar, neleri var neleri yoksa c;1kard1lar 

oniimiize, gozya�I dokiiler bizim ic;in. 
Nine. giderken tek tek sanhp optii bizleri yi-

ne. 
Kocas1 dedeyi c;agird1k. «Biraz gel bizimle,"  

dedik. 
Nine, anlad1. Ko�tu o da geldi yamm1za. Ni­

yetimiz para vermekti. Almad1lar. Bozuldular bi­
ze. Cok duyguland1k. 

Yine koyulduk yola. Bir yerde konakladlk ve 
kalan yiyecegimizin hepsini yeyip bitirdik. 

Biz be� ki�iyiz. Be� ki�i de Tuncer'ler. iki 
gurup, birlikte geldigimiz yone gidiyoruz. bnii-
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mU.zde Kulvar ve Tatlar koyleri var. iki koye de 
<;ok yalomz. Bildigimiz koyler. 

Karayolunu ge<;meden once Tuncer'lerden 
aynld1k. Kulvar koyiine girmedik, yiiriidfrk, Nur­
hak daglarma yolland1k. 

Bir adamla kar!llla!ltlk. Geceleyin tarlasma 
su veriyordu. 

«Egen ge<;iti hangisi?» dedik. 
«Su,,, dedi. 
Oras1ym1!l. 
Yalan soylemiyorlar. 
Ge<;ite dogru yiiriidiik. Yamm1zda 'Ender 

zeytin ezmesi' var. Bir o kalml!l. Bir arkada!l da 
obadayken 'Redokson' kutusuna pekmez doldur­
IDU!l. Biitiin yiyecegimiz bunlar. Be!l ki!liyiz. Aze­
ri, bir kfi!leye birka<; sanmhk tiitiin atmI!l; <;1-
kard1 zuladan. <;ok sevindik. Uzun yol yiiriimii!l­
tiik; iistelik olduk<;a da h1zh yiiriimii!ltiik. Gi­
di!lte bir bu<;uk ayda a!ltlg1m1z yolu donii!lte ii<; 
giinde ge<;mi!ltik. Gidi!lin uzun siirii!lii, bir kez 
acemilikten, yiikiimiiziin agir olu!lundan, bir de 
kalabahk olu!lumuzdan. 

Oturduk. 'Son Yemek' de yendi. Sigaralan­
m1z1 da sanp tiittiirdiik. Sonra vurduk ge<;ite. 

Orada Pmarc1k'h <;obanlar <;1kt1 kar!l1m1za. 
Yiyecekleri kalmaml!l. 

Yusuf, kiirt<;e konu!luyor <;obanlarla. Yusuf 
kiirt <;iinkii. Kurt olu!lu, kiirt<;e konu!lU!lU <;ok iyi. 

«Dogruca gidin, obanm insanlan iyidir, yi­
yecek verirler size,,,  dediler. 

Dogruca gittik. Ev, <;ad1r, tarla. Eve hayvan­
lan t1km1!llar, kendileri <;ad1rda oturuyorlar. 

Aslmda giipegiindiiz obaya girilmez. Girdik. 
En biiyiik yanh!l1nnzd1 bu. 
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Yakla!lmca silahh adamlar c;:1ktI kar!l1m1za .. 
«Konuk kabul eder misiniz?» dedik. 
«Gelmi!l bulundunuz. Edelim,,, dediler. 
ic;:eride ba!lka koyden lie;: oduncu varmI!l- <.;a-

dmn ic;:inde ihtiyar adam, orta ya!lh adam, c;:o­
cuk, kadm ve lie;: oduncu. <.;ocugun eli yaraydi. 
ilac;:lad1k, sard1k. Tlitlin verdiler, yemek c;:1kard1-
lar. 

Kadm, klirtc;:e, «Evimizi y1ktimz c;:ocuklar,» 
deyip duruyormU!l. Niye oldugunu da soylemiyor­
mU!l-

«<.;abuk gidin,,, dediler. 
Aynld1k c;:adirdan. 
Obamn tepesinde bir yere konduk. Yemek. 

sonras1 rahathg1 ic;:inde otlara uzand1k. 
Orta ya!lh adam c;:1ktI geldi yamm1za. 
«iyi yapmad1mz,,, dedi. 
«Neyi?» dedik. 
«Hie;: iyi yapmad1mz. Tarlada c;:agiracaktm1z. 

beni. Yammza gelecektim. Size yiyecek de geti­
recektim. Hie;: iyi yapmad1mz, ,, dedi. «Gelmeye­
cektiniz. Geldiniz. Sizi buyur etmek zorunda kal­
d1k. O d1!larhkh lie;: oduncu gordli sizi. C:ok kotu 
oldu. $imdi biz, sizi haber vermek zorundayiz, 
sizi ihbar etmek zorunday1z. Hemen uzakla!lm 
buradan. Vann gidin. Yakalanmamz1 istemeyiz.» 

Adamm dedigine uyduk, kalktik uzakla!ltlk 
oradan. 

Koylli k11Iklan bulduk. Silahlanm1z1 gom­
dlik. Rahatc;:a, insan gibi anayola indik. Yliriiyo­
ruz. Malatya, Kayseri yolu. Azeri, altm1!lbe!llik bir 
ihtiyar koylli. Paltosu da var sirtmda. Ben de 
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-0nun <;:1tak ogluyum. Cerna!, tam bir koyliiye ben­
zedi. 

Arkada!,?lardan birini sald1k gitti; orahydi. 
Dort ki�i kald1k. 

Yiiriiyoruz. 
Kayseri'ye varmca izlenmekten, kovalan­

maktan da kurtulmu!,? olacag1z. Iki!,?er olup ay­
nld1k. Kayseri'de bulu!,?acag1z. Ben Azeri'yleyim. 

Azeri'yle bir arabaya bindik. Kayseri'ye va­
rmca once karn1m1z1 doyurduk. Sonra yeni k1-
hklar ald1k, iistiimiizii degi!,?tirdik. Koyliiliikten 
<;:1k1p ogrenci gibi olduk. Bir otele indik. Orta­
larda goriinmemek i<;:in bir kahveye girip otur­
d uk. 

Kayseri'yi hi<;: bilmiyoruz. Girdigimiz kahve­
nin hemen ilerisi valilik yap1si. Arkasmda da ka­
rakol varm1!,?. 

Iki ogrenci gibiyiz. <;aylanm1z1 i<;:iyoruz. Be­
nim !,?ebekem de cebimde. 0 ara masalardaki ga­
zeteleri ald1k. Okuduk. Endi'nin defterini ele 
ge<;:irmi!,?ler. Gazetelerde bizim adlanm1z da var. 
Endi'nin giinliik'iinden biitiin adlan bir bir <;:1-
karm1!,?lar. «Yak - o  defteri,,. demi!,?tik Endi'ye. Yak­
mam1!,?. 

$oforiin biri bizden ku!,?kulanm1!,? kahyede. 
Gidip sahibine haber vermi!,? hemen. 

Qrada, kahvede yakaland1k. 
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S1cak bir geceyans1, karasineklerin bile ·tavana 
kumeler halinde konup uyudugu gee;: bir saatte geti­
rildiler bizim kogu§a. Kiminin uzerinde komando kl­
hk.lar1 vardl. Gec;:irdikleri §Okun §a§kmhgrm atama­
mI§lard1 uzerlerinden. Ba§lar1 egikti hepsinin de. Bit­
kindiler. Konu§muyorlardi. Birkac;: tanesi Nurhak'm 
oralarda, geri kalam da Ad1yaman dolaylannda ya­
kalanmi§b. On uc;: ki§iydiler. Kendi aralannda 'Hem­
§erim' diye c;:agrrd1klan, admm sonradan Ahmet Er­
dogan oldugunu ogrendigim biri, bir ko§ede he.IA in­
cecik aghyordu. Nurhak'ta Sinan'lann vuruldugu c;:a­
tl§mada kac;:1p kurtulan, bir gun sonra yakm bir koy­
de yakalanan iki ki§iden biri Ahmet Erdogan. Onu, 
aralannda 'Hem§erim' diye c;:agrr1yorlar. 

Bir de yarah getirip b1rakm1§lard1 kogu§un ortas1-
na, sedyeyle. Nurhak'ta yaralanrm§. Adi Mustafa Yal­
c;:mer. iki kur§un yemi§ bedenine; biri kalc;:asmdan, bi­
ri de sol kolundan girip c;:1km1§. Her iki kur§un da iyi 
ki kemige rastlamam1§. K1p1rdayam1yor. Arkaustu ya­
tiyor. Donemiyor. Ac1s1 buyuk. Hie;: balulmarm§ yara­
lanna. 

Cezaevi doktoru, c;:izmeli, eli kamc;:1h biri. Hem 
doktor, hem c;:izmeli, hem kamc;:1h. Tipik bir SS su­
bayi. Ertesi gun haber ilettik. Degil ilac;: vermek, il­
gilenmedi bile. 

Mustafa bir iyile§iyor, bir kotule§iyor. Geceleri 
uyuyam1yor. Kivramyor ac1dan. 

Kogu§ da alabildigine s1cak. Haziran ortalan. 

Geldiklerinin dorduncu gunuydu, gelenler kogu§­
ta olay c;:1kardllar. 0 gun cezaevi mudurliigune bir 
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dilekc;:e yaz1p vermi�ler. Arka hucrelerde kalan arka­
da�lannm, Deniz'lerin yanma verilmesini istemi�ler. 
Bir ara, gardiyanlardan biri ana koridora ac;:llan bu­
yiik demir kap1y1 ac;:1p ic;:eri girerken, ic;:lerinden ikisi 
d1�an f1rlayip Deniz'lerin kald1gi dipteki arka hucre­
lerin kap1sma gitmi�. kap1 deli.ginden Deniz'lerle ko­
nu�maya ba�lami�lar. Engel olmaya c;:ah�an gorevli­
lere ka�1 direnince de olay patlak vermi�. ikisini ya­
kalay1p dove dove kap1altina, oradan da �ag1ya, ka­
lorifer dairesine surtiklemi�ler. Bunu goren arkada�­
lan da, bizim ko�a giren gardiyam yakalayip re­
hin almi�lar. 

Giiriiltuyii duydugumda, beton avluda, gune� go­
ren duvann dibine oturmu� bir arkad�1mla konu­
�uyordum. Duvarlann otesi bir anda tank gurilltii.­
leriyle dolmu�. duvarlann tepelerinde bir anda silAh­
h erler srralanrru�tJ.. Cezaevi d1�mdaki birliklerin alar­
ma gec;:irildi.gi belliydi. 

Yan kogu�tan gelen Sarp Kuray'la Ruhi Koc;:, ara­
ya girdiler. Bir yandan ic;:eridekileri yati�tirmaya c;:a­
h�rrken, bir yandan cezaevi yoneticileriyle konu�mak 
istediklerini soylediler. Yonetim, konu�ma istegini ka­
bul etti. Sarp'la Ruhi, gidip bir siire konu�tular ida­
re b61Uniunde. 

Donduklerinde i� tathya baglanrm�tJ.. 
Rehin ahnan gardiyan sal1verildi. Bunlar da to­

parlamp sevinc;: ic;:inde Deniz'lerin kogu�una goturtil­
d Uler. 

Bir tek, yaral1 olan Mustafa'y1 brraktJ.lar bizim 
kogu�ta. 

Ve duvarlann uzerinde dol�an silahh erler c;:e­
kildiler; d1�andaki tanklar gfuiiltulerle uzakla�tilar. 

Geldikleri ilk gece, aralanndan birini gosterip 
onu kendilerinden ayr1 tutmam1, elimden geldigince 
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kogu§un uzakc;a bir yerine yatmnanu istemi9lerdi. 
Dedikleri gibi yaprm§b.m. 

Oburleri yogun bir huziin ic;inde, ba§lanm egip 
kimselerle konu§mazken, 0, gittigi ko§esinde, az on­
ce tan1§b.gi ki§ilere bir §eyler anlat1p giiluyordu. Ma­
latya bolgesinde, arkada§lar1m nasll brra.klp gittigi­
ni anlatiyor olmallydl. 

Olayh gec;:en o dorduncu gunun sonunda onu da 
allp gotiirdiiler, ama Deniz'lerin kogu§una degil, �­
ka bir kogu§a vermi§ler. Birlikte kald1girruz dort gii­
min sonunda kogu§umuzdaki kimsenin ho§lanmad1-
gim gordugum bu Malatya'h c;ocugun ach Huseyin 
Cemal Ozdogan'd1. Bir daha da gormedim kendisi­
ni. 

Bizirnle kalan Mustafa'yi iyil�tirmek ic;in herkes 
elinden geleni yap1yordu. Onunla en c;:ok ilgilenen de 
Mustafa Taylan'd1. Dil ve Tarih Cografya fakultesin­
deki c;ab.§mada elinde patlayan bir bombayla sag eli 
bileginden kopan Mustafa Taylan. ince bir deriyle 
ortiilmii§, buru§Uk, klrmIZl bilegine, ba§kalan c;arp­
masm. can1m yakmasmlar diye, mor kalemle koca­
man bir 'dikk.at' yazmi§b.. Bomba, savururken pat­
lami§ elinde. Baytlmarm§. Bir an yerde duran ko­
puk elinin parc;alanm gormu§, yerde, az otesindey­
mi§ el. cAhp, toplay1p cebime koymak istedim, .. diye 
anlatm1§b. bana. Almak ic;in egilmi§. ileri uzattIB'I kol­
lanndan birinin ucu bo§mU§, korkunc; kan f1§klnyor­
mu§ kopuk bilekten. Ayru elini, yine aym bic;imde yi­
tiren biri daha var bizim kogu§ta: Yusuf Cac1m. 

Mustafa Taylan, yara11 ad�mm ba§mdan bir an 
bile aynlm1yor. Sol eliyle yuziine konan sinekleri ko­
vahyor, ka§Ik ka§Ik yemek yediriyor, c;i§ini yaptm ­
yor, altm1 temizliyor, slk s1k 1slak bir bezle yiiziinu 
siliyor Mustafa Yalc;mer'in. Bir eli kopuktu Taylan' 
m, ama yureginde binlerce yard1m eli vard1. 
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On giin kadar sonra Mustafa i!;:in ismarlad1g1miz 
koltuk degnekleri geldi. 0 giin Mustafa koltuk deg­
neklerini kullanarak ilk kez kendi ba�ma avluya 91k­
rm�; uyuyordum, gormedim ben. 

idareden verdikleri bir ila9 var. Adi Kemisetin. 
Antibiyotikmi�. Hi9bir yaran olmuyor. Yaralar git­
tik9e az1yor. Yiikselen ate�ini dii�iirmek i!;:in, islak 
havlular koyuyoruz alnma, boynuna, bileklerine. Ya­
ralar gittik<;e az1yor. Agr1 kesici bile vermiyor 9izme­
li kam91h gen9 doktor. Kemisetin'i de sayiyla veri­
yorlar, giinde dart tane. ila9s1z, hekimsiz, ag1r yarah 
bir Mustafa; atihm� bir kogu�a. acllanyla b8,f2ba�a 
birakllrm�. luvramp duruyor yatagmda. Oliime ter­
kedilmi� sanki. Beden acllan, yiirek acllanna iistiin 
gelince inledigi oluyor. Oylesine sab1rh, oylesine so­
gukkanh, oylesine suskun ki. inlemesi bile sabir do­
lu. inledigini anlaymca utamyor. 

Ve onbe� giin kadar sonra, Haziran sonuna dog­
ru, istedigim ila9lar gizlice ula�1yor kogu�a. Antibi­
yotikler ve agn dindirici bir ilS9. i9iriyoruz ila9lan. 
0 gece ilk kez agns1z, sakin bir gece g�-iyor, uyu­
yor Mustafa. Uykusunda bag1rd1 iki kere, ama ac1-
dan degil. 

Ve Haziramn son giinii. Gorii� giinii. Be� dakika 
da olsa bolmeli odada yakmlanrmzla gorii�iiyoruz. 
Kogu�a doniince birden Deniz Gezmi�'i buluyorum; 
Mustafa'nm ba�ucunda. Bu onu ilk gorii�iimdii Os­
tiinde, yakaland1g1 giin gazetelerde t;lkan fotografla­
nndaki, yakas1 kiirklii ye�il parkas1 vardi yine. Fotog­
raflannda gordiigumden 9ok daha zaylitl. 0 da aile­
siyle gorii�mii�. kogu�una donerken, kap1yi S9lk bu-
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lunca dalnu� bizim kogu�a. Soz Sinan'a gelince iki­
sinin de gozleri doluyor. 

Sonra nobet9i yii.zba�1 geldi. Yumu�ak bir dille, 
Deniz'e kogu�una donmesi gerektigini soyledi. Deniz 
kalkti, yii.zba�1yla birlikte i;:Iktilar kogu�tan. 

Gardiyanlarm d1�anda uzun uzun azarland1g1m 
duyduk. 

2 Temmuz. CE�ime yazd.Ig1m bir mektuptan) 
Yarali arkada§imiz gece yine kwranmaya ba§la-

di. <;ok aci cekiyor. Baktik, olacak gibi degil, gardiya­

m uyandirdik, nabetci subaya haber vermesini soy­

ledik. Assubay geldi. Durumu anlattim kendisine. Be­

ni alip nabetci binba§imn odasma gotUrdu. iyi bir in­

sandi binbagi. ilk goruyorum. Yeni biri. ilgiyle dinle­

di beni, Yann, Mustafa'yi hastaneye kaldirtacagiru 
soyledi. Ba§ka bir lwgugta da Doktor Ugur var. Ugur 

Celasun. Bilirsin spiker Zafer Celasun'u; Ugur, onun 

kardegi. Onu sc)yledim binba§iya. Hemen lwgugundan 

alip getirdiler. Hapisanenin ecza dolabiru kangtinp 

bir ilac buldu Ugur, gelip Mustafa'ya agn dindirici 
bir igne yapti. Mustafa #mdi yatigti biraz. Binba§i, 

Mustafa'yi Culhane Hastanesine yatirtacagim sayle­

di. Hemen Gulhane'de bir tanidik doktor bulmalism. 

Bu mektubu alir almaz Doktor M elcihat hanimi bul, 
onun Gulhane'de tamdiklan coktur; Mustafa'yla il­

gilensinler. ,. 

3 Temmuz. CE�ime yazd1g1m bir mektuptan> 
Belli olmaz, hastaneye falan kaldirmazlar belki 

Mustafa'yi. Doktor Ugur, . bir ilac adi verdi: 'lecilyn 

Vitamine' diye bir ilac. ilacm adiru dogru yazdim 

mi acaba? Mustafa'ya iyi gelirmi§ bu Uac. Elimizdeki 

agn kesici de tUkendi. Yine bir yolunu bulup ula§tir­

maya calig. Mustafa iyi degil. Kolu cok gi§ti. Kendini 
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toparladi am.a agrilan artti. Koltuk degnekleriyle de 

basamiyor yere.• 

7 Temmuz. CE!lirne yazd!g1rn bir rnektuptanl 
Mustafa'yi dun ak,fam bizim ko(/Uftan aldilar. Has­

taneye gotUroyorlar diye sevindik. Degilmi§. Deniz: 

lerin kogu1una ta1imiglar. Durumunda gozle gorUlUr 

bir duzelme vardi. Koltuk degneklerini kullanarak git­

ti . ..  

Sonraki giinlerde Mustafa'y1 koltuk degneklerini 
atnll!l olarak da gorm11!it11rn uzaktan; adunlanna dik­
kat ederek volta at1yordu avluda. Bir sl1re sonra da, 
obfrr arkada!llanyla birlikte voleybol oynamaya �­
ladJ8m1 ogrenip sevinmi!ltim. 

iyil0!lffii!lti Mustafa. Arna Nurhak.'ta yarah ola­
rak yakaland1g1 giin., c;:antasmda ele gec;:irilen not def­
terinin ac1sm1, sanrnarn ki o kadar kolay atlatm.l!i ol­
sun. 

Olaym ternelindeki sevimli c;:ocukc;:ahgm bir �­
ka 6rnegiydi bu defter. 

Duru!lrnalann ba!llad1gi gunlerdeydi. Boyle bir 
defterin varhgm1 bir gazete haberinden ogrenmi!ltirn 
ilk. Duru!imada okunrnu!l. Mustafa, dagda gec;:en giin­
lerini, eli degdikc;:e kisa notlar halinde yazrm!l bu seT­
gili defterine, bir kuc;:uk 'Giinll1k' olu!lturmu!l. Bir 'Ge­
rilla Gunlugu'. 0 gazetede kisac1k iki b0111rn de ya­
y1mlanrm!lb. yamlrmyorsarn. <;ok ilgirni c;:ekrni!lti. 

<;ok c;:ok sonra gorebildirn bu notlan. Dag hava­
s1 vard1 sabr aralarmda. Arna oylesine kentli birinin 
kalerninden c;ikrn.1!1 notlard1 ki. Buruk bir ac1 birak­
b ic;:irnde. 

Olaya biraz daha ac;:J.khk getirecegi, renk kata­
cag1 d11!i0ncesiyle ahyonim. buraya bu 'Gerilla Gun-
111gu'nii. 
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MUSTAFA YAL<;INER'in 
Gerilla Giinliigii 

25 Arahk 1970. Ankara'dan alt! ki!,?i. Teslim'in ge­
tirdigi yemekleri Hem!,?erim'le, Kadir'in belirle­
digi yere ta.f?1d1k. Ta!,?1ma sirasmda sinirli durum­
lar olduysa da i;:abuk onlendi. Mustafa gelip ka­
tild1 bize. Sonra sinirli bir bekleme devresi. Ev 
durumlannda ba!,?anh olduk. Soygunlarla ili!,?ki­
li oldugumuzu ai;:1klam1yoruz. Aram1zdaki arka­
d�lann birinin evinden iistii kapah bii;:imde ko­
vulduk. 

16 Mart 1971.  Art1k ozgiirii.z. <;unkii dagday1z. Si­
nan geldi. Obiirleri yakaland1. Ben para i<;:in An­
kara'ya gittim. Gittigim giin Elaz1g'h arkada!,?­
lar geldi. Ben para ve alt! ki!,?iyle dondiigiimde 
silahlar da ta!,?md1. Art1k her !,?eyimiz var ve ya­
mm1zda. Ekmegi Mustafa Day1 getiriyor. <;ekin­
genligi de yok olmak iizere. <;ok yard1m1 dokun­
du bize. Teslim, mermi i!,?ini de i;:oziimledi. Filin­
ta ba!,?ma altm1!,? kadar mermi dii!,?iiyor. Kendimi 

Teslim , Teslim Tore. Hem§erim. : Ahmet Erdogan'1 arala­
nnda boyle i;agmyorlar. Kadir : Kadir Manga. Must.a.fa , 
Mustafa <;ubuk. Sinan : Sinan Cemgil. Oburleri : Deniz. 
Gezmi.§'le Yusuf Aslan'm $arkl§la'da yakalam§rm soyle­
mek istiyor. Mustafa Dayi : Orab bir koylii. CE. Oz) 



artc;a olarak dii!liiniiyorum. ilk silahlanm: filinta, 
Smith, bir de elbombas1. Oc;: dort giin atl!l c;:ah!l­
mas1 d1!lmda genel egitim yap1ld1. Ben askeri i!l­
lerden sorumluyum. Tuncer ke!lfe c;:1k1yor. �imdi 
<;at yaylasma yakm bir magarada kahyoruz. Ha­
rekete �azir gibi bir durumdayiz. 

Sinan : Yetenekli bir arkada!l. Her !leyiyle iyi. 
Gurubumuzun genel sorumlusu. �imdiye kadar 
yanh!lI yok. 

Tuncer : En giivendigim arkada!llardan. Ozveriy­
le c;:ah!l1yor. Siirekli ke!lifte. Yanh!lI olmad1. 

Ben : Ke�dimi tartabildigim kadanyla fena degi­
lim. Her i!le elimden geldigince ko!lmak istiyo­
rum. Tek yanh!lim, Me!leli'de Ato'ya kotii sozler 
soylemem. Bizi goren bir c;:oban yiiziinden. Bu i!li 
nas1l yaptig1ma !la!l1yorum. Demek, eksik bir ya­
n1m varmI!l. 

He�rim : En c;:ok giivendi.gim arkad�lardan. 
<;ok iyi niyetli. Her i!le ko!luyor. Hic;:bir aksiligi 
yok. Al tm gi bi. 

Kadir : iyi arkada!l. Yalmz sinirli; bazan bag1np 
c;:agmyor. <;ekinmeden her i!le sanhyor. 

Osman : En sevdigim, en giivendigim arkada!llar­
dan. <;ok iyi niyetli. Yapmaktan kac;:macag1, ma­
zeret uydurmaya c;:ah!lacag1 bir i!l olamaz. 

Ato : Pirlanta. En giivendigim arkada!llardan. 
Her i!le ko!lar. Az bulunabilecek bir insan. 

Sa.chk : iyidir. Ostiine dii!len gorevi yap1yor. 
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Cengiz : iyi niyetli. Yalmz hah\ Qokbilmi�lik hu­
yunu birakmad1. 

Semih : Cok diizeldi. Cok Qah�1yor. Ancak, k1zm­
ca kiifrediyor. 

Recep : Tembel. Siirekli ate�in b�mda oturur. 
Kavgadan kaQacagm1 sanmam. 

Fevzi : Fena degil. Y almz biraz bencil. 

Bahad1r : Daha pek ah�amad1. SikAyetQi. Karar 
vermek iQin beklemek gerek. 

Azeri : Fazla yiik ta�1mak d1�mda Qok iyi. Karak­
ter sahibi. Guvenilir. 

Hac1 : Aram1za girmesi acayip oldu. Tevkif etme 
gibi bir duru:pi var. Duze inip baz1 i�lerini Qozum­
lemek istiyor. Hasta oldugundan ya.la.ruyor. 

Yusuf : Yolda�larla konu�mayi pek bilmiyor. Si­
nirli. Arna diizelir. 

Cemal : Sessiz ve Qah�kan. 

Ercan : iyi niyetli, Qah�kan. Ortama uymak iQin 
kendini QOk zorlµyor. Uyuyor. 

Asal : HiQ de Alp'in dedigi gibi degil. Aksi konu-

Tuncer: Tuncer SO.mer. Osman: Osman ArkI11. Ato, Atilla 
Keskin. Sadik: Sadik Soysetenci. Cengiz: Cengiz Baltac1. Se­
mih: Semih Orcan. Recep: Recep Sa.km. Fevzi: Fevzi Bal. Ba­
hadir: Osman Bahadir. Azeri: Metin Yllch.nmtiirk'O. arka­
d.a.l1lan bu adla i;:agmyorlar. Hac11 Hac:i Tonak. Yusuf: Yu­
suf Asian. Elil.z1g'h. Asllarak oldiilii.len Yusuf Aslan'la ad 
benzerligi. var. Cemal ' Soyad1m belirleyemedim. Ercan , Er­
can OztO.rk. Asal ' Mehmet Asal. CE. Ozl . 
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!lUyor. Pek i!le gelmiyor. Ve yolda!ilann bazan 
kalbini k1nyor. 

Adem : Fltik gerekc;esiyle son zamanlarda i!lten 
kac;1yor. Tembel. Ac;llktan yakm1yor. Cok kiifre­
diyor. 

Hasan : Koylii devrimci. iyi niyetli. Kendisi de 
iyi. ideolojisi biraz zaylf. 

Hiiseyin : Yiiriimesi, yiik ta!l1mas1 iyi. Yalmz, ya­
rum1zdayken siirekli yatiyor ve soguktan yakm1-
yor. 

Mustafa : Acayip. Bazan iyi, bazan c;ok kotii_ 
�akadan, laftan anlam1yor. Cogu !leyi tersten all­
yor. Romatizma bahanesiyle koyiine dondii. Yi­
ne gelmekten sozetmi!l. ama zor. 

Bunlar, yolda!ilarm !limdiik durumlan. Tes­
lim'den soz etmeye gerek bile yok. Adam bir mu­
cize. �imdiye kadar en onemli i!llerimizi gordii. 

23 Nisan : Cibo'dan bayag1 agir malzemeyi ta!l1-
d1ktan sonra be!i ki!liyle Cat'a ekmek ve yiyecek 
almaya indik. Pek yiyecek gelmemi!l. Sabaha kar­
!ll nobetc;iler uyumu!l. Sabahleyin Hiiseyin, buy­
ruklara kar!lI gelerek, bir sanc1 bahanesiyle, bir 
saatlik yola gelemeyecegi konusunda diretti. Son-

Adem: Adem Topal. Hasan: Hasan Klrteke. Hiiseyin: Hii.se­
yin Cerna! Ozdoga:n. Yakalanwlar Mamak Cezaevine, bi­
zim kogu!la getirildiklerinde, aralannda Hii.seyin de vardl. 
Onu ko�ta. kendilerinden ayn, uzak bir yerde yatirma­
m1 istemi!llerdi benden. Tiksindikleri belliydi. Hii.seyin, Ma­
latya'h. Malatya'run Kiirecik buc$. Danca koyii..nden. 
Orada, Malatya'da kattlm1!l onlara. Mustafa: Mustafa <;u­
buk. Teslim : Teslim Tore. CE. Ozl . 
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ra at gibi ko�arak <;evirme'ye gitti. BU.yuk bir di­
siplinsizlik ve buyruklara uymama ornegi. Do­
necegini soyledi ama, donunce yargilanacak, ka­
mmca. Ya c,;ok agir ceza ahr ya da yeniden ara­
m1za kabul edilmez. 

24 Nisan. Onemli bir �ey yok. Sinan, uc,; ki�iyle 
Cengiz'in saklay1p c,;aldird1g1 silah1 almaya gitti. 

25 Nisan, Pazar. Malzemeleri pay ettim. �imdi 
biraz duzenlendik. Say1m1z da tamam olunca ha­
rekete hazmz. Tuncer, Osman'la ke�fe gitti. 

26 Pazartesi. Ogleyin Tuncer'le Osman dondu. 
Ak�am da Sinan'lar geldi. Tek Ato yok. Ato di­
�mda tam haz1nz. Kadir, koye gitmeye gonullu. 
Yusuf'la dort arkada�. onceden kararla�tinlan 
yere ekmek almaya gittiler. Koyli.n iki yuz met­
re d1�mda beklemesi gereken adam1m1z orada 
yokmu�. 'terslik. Haberi Huseyin'le yollam1�tik. 
Huseyin'in e�ekligi bu. <;unku ekmek alacag1m1z 
evi o biliyordu. Gidenler c,;ok sinirli dondUler. Ka­
dir, beni birlikte gelmemekle suc,;lad1. Benim ni­
yetim, yalmzca Huseyin orada ise onunla ka�1-
la�mamaktI. Onlar H'yi yamm1za getireceklerdi; 
yarg1lamak ic,;in. 

27, Sah. Sabah Haci ile K. geldi. Ato ile Alp gel­
mi�ler. Koyde saklamyorlanm�. Adem, gitmek is­
tedigini soyledi. Alp'in hemen donme olas1hg1 
uzerine, biz be� ki�i ve Adem, koye gittik. Ato 
10.000 getirmi�. Ato'nun getirdigi e�yalann bir 
k1sm1 ve ekmeklerle birlikte, Adem haric,;, hepi­
miz donduk. 
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28, <;�mba. Gelince ben bir �eyler yiyip yat­
tim. Konu�mu�lar. Alp, baz1 i�leri ayarlamak iize­
re gidecek ve yakmda yine donecekmi�. Bugiin 
de devrime kar�1 ilan edilen s1k1yonetimin ikin­
ci ya da iii;:iincii giinii. Ben i�e kan�arak Alp'in 
yertne Ato'nun gitmesini saglad1m. Terslik ola­
s1hg1 daha az. Ak�am ben, be� ki�i ve Ato, koye 
gittik. Ato gitmek iizere orada kald1. Biz, mal­
zemelerin kalan k1sm1 ve altI yedi kombeyle don­
diik. ismail'den de Barabellum aldlk. Tuncer'le 
M. Ali de iis bolgesi yoniine ke�fe gittiler. 

29, Pe�embe. Oglen 2'ye kadar uyudum. Hem�e­
rim, son malzemeyi dag1tm1�. Kalkmca iyice to­
parlamp hareket ettik. Sava� diizeninde olma­
yan bir orgiitlenme kurduk. En az yiik 20 kilo­
gram oldugundan i;:ok yava� yiiriiyoruz. Bu yiiz­
den, gidecegimiz Sulu Magara'ya gitmeyip daha 
yakmdaki birine gitmeye karar verdik. Magara­
ya yakla�tig1m1zda, suyu gei;:mek ii;:in her yam 
1�1klandird1k. Sigara da ii;:tik. Kadir, komuta­
m oldugu gurubu birak1p onden gitmi�. Son­
ra bulu�tular. Sinan, Osman, Teslim, sabaha kar­
�1 Tuncer'le bulu�acag1m1z Sulu Magara'ya git­
tiler. Teslim bir miktar para ald1. Devredecek. 
Sinan, at ve katir almaya i;:ah�acak. Bu yiiklerle 
hereket olanag1 s1fir. Bende 40 bine yakm para 
var. 

30, Cuma. Bana nobet lO'da geldi. Tek ba�1ma 
tuttum. <;unkii bir ki�i nobete kalkmam1�. No­
betten sonra da yattim. Gelenler 150 metre ka­
dar yak1mm1za sokuldular, ama varhg1mdan da 
haberleri olmadI. Gece, Sinan'la Osman iii; giin-
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liik ekmekle dondiiler. Biz bugiin kumanyam1z1 
ekmeksiz idare etmi!]tik. 111Ieri pek ayarlayama­
m111Iar. 

1 Ma}'ls, Cumartesi. Bugiin altim1zdaki yaylaya 
elli altm111 ilkokul <;:ocugu, ogretmenleriyle pik­
nige geldiler. Ak!]am, Osman'la, Tuncer'i kar!]I­
lamaya <;:1ktik. Gelmedi. 24 saattir uykusuzum. 

2, Pazar. Oglene kadar uyuduk. Sonra yiikleri ha­
fiflettik. Arna bizimki <;:ok az hafifledi. lki ki!]i or­
tak malzemeleri katira yiiklemek iizere gedigi a11-
tilar. Tuncer 7'ye dogru geldi. Hasan ve iki ki!]i, 
katinn b�mda kaldik. Geri kalan obiirleriyle 
hepimiz yiikiimiizle gedikteki kovuga geldik. 
Tuncer'in burada oldugunu soyledi�i magarada 
bir gun kahp gece yola devam edecegiz. Katir, 
yiikleri ta111maymca biz t�1d1k. Giin altmda ka­
yahklara panik i<;:inde kapag1 attik. Biraz olagan­
iistii bir durumda herkes panige kap1hyor. Bu 
biraz da komutanlann karars1zhk ve yeteneksiz­
liginden. Bizden yanm saat sonra bulundugu­
muz kayahga gelen ya11h bir ana}'l Kadir geri 
dondiirdii. Bugiin Hasan admda yeni bir katih­
m1IIllZ var. 

3, Pazartesi. Kayalarda iyice giine11Iendik. Ak11am, 
ilk ta111ma aracumz1 gii<;:bela yiikledik. Yola <;:1k­
tik. Bir derenin iizerinden atlarken mataram be­
limden kopup suya dii!]tii. Mataram1 ararken gu­
rupla art<;:1larm aras1 a<;:1ld1.. Onlar onbe!] daki­
kahk uzakhkta bizi beklerken ben de onlara ye­
ti11ecegim diye bir birbu<;:uk saat yol ald1m. Son­
ra olduk<;:a zaman kayb1yla birle11tik, ama Sulu 
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Magara'da giindiizlemek zorunda kald1k. Tabii 
.asI.l neden yorgunluk. <;ok boktan bir kan!l1khk. 
Ben de, otekiler de hatahy1z. 

4, Sah. i9inden su akan bir magaraya geldik. Giin­
diizii ag1llarda ge9irdik. Yalmz bir ki!liyle Hem­
!lerim kOilU!ltU. 

5, <;a.r§&llba. Sah gecesi bir ba!lka yakm maga­
raya geldik. Arna i<;inde yatilm1yor. A!lag1ya, 
yaylaya indik. Dort ki!li kurbaga yakalay1p bir 
giizel yedik. Hem!lerim, Tuncer, Dalk1h9 kente 
ekmek ve erzak getirmeye gittiler. iki ii<; ki!li de 
onceki ag1llara gidip Hem!lerim'in konu!ltugu 90-
banla Cibrahim) ekmek getirdiler. Bu gece iyi 
uyudum. 

6, Pe�mbe. Oglene dogru a!lag1 dereye, H. Ali' 
nin oraya bahk tutmaya gittik. insan goriince 
bogaz1 ke!lfe karar verdik. Tam ge9itte yemek 
yerken <;avu!lkir'dan yedi avc1 bastird.I. Konu!l­
tuk. Pek f ena insanlar degillerdi. Az ekmek ka­
t1k verdiler. Ke!lf e 91kan iki ki!liyi, velhas1l he­
m en herkesi gordiiler. Tahminimce ne oldugu­
muzu anlayamad1lar. Ge9itin ortasmda nobet9i­
siz yemek yememiz biiyiik e!leklik. Kammca bu 
i!l boyle yiiriimez. Ya dogruyu soyleyecegiz yada 
hi<; goriinmeyecegimiz yerlerde olacag1z. Yalan 
kOilU!lUTken ters !leyler SOylemek gerekiyor ba­
zan. 

' 
7, Cum.a. Nobette bir 9oban geldi. Konu!ltuk. Bol-
ge, bayram yeri gibi. ibrahim'den ekmek ahyo-
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ruz. Buray1 birak1p gitmemiz gerek, ama Tun­
cer'leri bekliyoruz. 

8, Cumartesi, Sinan, oranm yerlisi iki gene; Ke­
�an'h avc1yla konu�tu. Yat1p bekliyoruz. ibra­
him'den ekmekle yogurt geldi. Moralim biraz bo­
zuk, ama diizeliyor. 

9, Pazar. Sabah Hem�erim, iki hayvan yiikii 
yiyecekle geldi. Bugiin, tarihe gec;ecek bir giin. 
Herkes hesaps1zca doyas1ya yemek yedi. Arna 
sonu kotii oldu. Tuncer, Danca'ya gitmi�. Tele­
kominikasyondan silahlann almd1g1 duyulmu� 
Giivercinlik'te. Soru�turmu� Hiiseyin, jandarma 
obay1 c;ok s1k1�tinyormu�. Acele yer degi�tirme­
ye karar verdik. Ciinkii Ercantepe'de oldugumuz 
da duyulmu� olabilir. Gece iic;-iic;buc;uk saat yol 
ahp yer degi�tirdik. Katin yiiklerle birlikte geri­
de birakt1k, arkadan gelecek. 

10, Paza.rtesi. Giindiiz uyuduk. Ak�ama dogru 
Osman'la yiiklii katir geldi. Bir yana c;oktiigii 
ic;in yiikiin yansm1 indirmi�ler. Azeri, yiikiin ba­
�mda kalm1�. 0 gece biz 20 dakikahk bir yer de­
gi�tirdik. De; ki�i yiikii almak ic;in dondii. 

1 1 , Sah. Sabaha ka�1 katir geldi. Gene yiikiin 
bir klsrm kalm1�. Sulu Magara'ya Hem�erim, ka­
tirla hem yilkii hem Tuncer'i almaya giderken 
biz de Sinan ve Kadir'le ke�fe c;lktik. Sonuna ka­
dar gittik. Gec;meye elveri�li olmad1gma karar 
verdik. Giineyde orman tevatiir. 
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12,  Gar..?amba. Azeri'yle Bitme'yi bulmaya c;:1ktik. 
Arna ters yone giderek c;:ok vakit kaybettik. So­
nunda uzaktan tamd1m. <;ocuklan oraya, goliin 
yakmlanna c;:1karacag1z. A.lacakaranhklarda Bit­
me diye acayip bir yere c;:1km111tik. Ak11ama dog­
ru Azeri'yle ben, Nazmiye'yi1 ahp Gedik'e dogrn 
c;:1karken Nazmiye c;:oktii. Ben yukardan iki ki11i 
c;:ag1np, du11up yuvarlanan bir yiikii almak ic;:in 
a11ag1 indigimde Azeri «Ku11atlld1k! ..  diye bag1-
rarak silahm1 ahp ko11arak geldi . Hepimiz bir 
ko11u kar111 tepeye tirmamp hakim yerleri tut­
tuk. iki komando gordiigiinii soyledi Azeri . <;an­
talar terkedildi, c;:ogu kimse tarafmdan; ic;:in­
de gerekli malzemelerle. Benim c;:anta da ka­
t1nn yanmda kalm111ti. Kendim ic;:in, terkedilen­
lerden iyi bir c;:anta hazirlad1m. De;: gene;: koy­
lii merak ic;:giidiisiiyle ag1llara dogru geliyorlar­
d1, geri dondiiriildiiler. Tepeleri tuttuktan sonra, 
be11 ki11ilik bir gurup katin almaya giderken, c;:an­
talanm atanlar da c;:antalanni almaya gittiler. 
Gece bir c;:anta d111mda hepsi bulundu. Ag1llann 
birbuc;:uk .saatlik uzagma c;:ekildik. Bir tek Ercan' 
m c;:antas1 kay1p. <;ekilme diizenli oldu denilebi­
lir. Artc;:llar, yiike gelen lie;: ki11i yiiziinden olduk­
c;:a geride kaldllar. Yalmz c;:ok bagin11 oldu. Bu 
kadar giiriiltiiyii elli jandarma ancak c;:1kanrdi. 
Korkumdan tahmin ediyorum. 

13,  Per!?embe. Oglene dogru iizerimizde uc;:aklar 
doland1. Herhalde rastlanti. Sinan'la Hasan, dun 
c;:obana ismarlanan tiitiin ic;:in gittiler. Ercan'm 
c;:antasma da bakm111lar ama gorememi11ler. Ag1l-

1. Nazmiye: Katira taktiklan ad. 
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lar, merakh koylillerle doluymu!?. Gece ii<;: saat 
yuruyerek, ge<;:ite yakm bir yerde tam bogazla­
rm kesi!?tigi bir yerde kamp kurduk. 

14, Cuma. Oglene dogru az bir yagmur yedik. 
Gece gene ge<;: vakit iki saat kadar surecegi tah­
min edilen ge<;:ite dogru yola <;:1ktlk. Yollarda da­
varlara rastlad1k. Sinirli bir hava i<;:inde, ortahk 
aganrken, gii<;:bela kendimizi pek zula olmayan 
bir yere attlk. 

15, Cumartesi. Azeri, iki komando gordugu so­
ziinu, uyu!?ukluktan kurtulmak i<;:in uydurdugu­
nu soyledi. Sabah; genel konu!?ma ve ele!?tiri ya­
p1ldi. Be!? ki!?ilik bir disiplin komitesi se<;:ildi. Cev­
remizde dolanan <;:obanlardan ekmek, pekmez, 
<;:okelek falan almak i<;:in gittiler. Gece iki ii<;: saat­
lik bir yfuiiyii!?le ormana vannz, diye .dii!?iinu­
yorduk. Arna iki ii<;: saat yiirumeye ah!?IDI!?IZ. 
Ovamn ortasmda kalmamak i<;:in yuruyii!?ii Kul­
var'm hemen ustunde bir bogaz i<;:inde kestik. 
Orman da pek onnana benzemiyor. 

1 6, Pazar. Topk1n'ndan soylentiler bizden once 
gelmi!?. Yusuf'la Hasan, kollan duzenlemek i<;:in 
gittiler. Donii!?lerinde olduk<;:a sevindik. Gece al­
ti-yedi saatlik bir yiiriiyii!?le S1nkh'ya <;:1ktik. Yag­
mur yemeye ba!?lad1k. Topk1n'ndan bir namus­
suz, bir katir <;:alml!?, bizim ustumuze yikanm du­
!?iincesiyle. 

17, Pazartesi. Orman, bizi iyi kar!?llamadi. Surek­
li yagmur ve dolu yedik. Sucuk gibi olduk. Bu 
sinirlilik yiizunden terslikler, kufiirle!?meler ol-
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du. Ak�ama dogru hava aQti. 19 habederinde QOk 
ne�eliydik. Radyo, israil Ba�konsolosunun kaQ1-
nld1g1m soyledi. Gece 2'de yola Q1karak bir - bir­
buQuk saatlik bir yer degi�tirdik. 

18, Sah. Sabah, Memi� adh bir Qoban, davan 
ile bizim bulundugumuz tepeye Qlkmca, konu�up 
birlikte iiQ ki�iyle onun Qadinna gittik. Giipegiin­
diiz. On tane Qadir yanyanaydi. Ve en az yirmi -
yirmibe� Qadir bizi gordii. Yag, ekmek, siit, QO­
kelek alarak dondiik. Hiikiimet, odiin vermiyor 
gibi goriiniip palavra s1lo.yor; adam kaQ1rmalar 
iQin idam cezas1 koyacaklarnu�. Ak1llannca kor­
kutacaklar. Biitiin Tiirkiye'de seri tutuklamalar 
ba�ladi. Dergicilerin de hepsi aramyor. Koc;a�. 
'Devlet ya vard1r, ya yoktur' diye konu�ma yap­
ti. Gece katir yiiziinden giiQ ko�ullar altmda yer 
degi�tirip QOk zor bir yere geldik. 

i9. <;a�ba. Sabah, Elbistan'm bir koyiinden 
CNakip'in koyiD iiQ ki�i bizi gorerek Elbistan'a 
dogru gittiler. Tuncer, Hasan, Fevzi diize indi­
ler. Silahh olarak ha.zirhklar yap1p Ato'yu geti­
recekler. Bir Qadir kurduk, ama yagmur yag­
madi. Biitiin giinii, ke�if filan diye konu�ma­
m1za ragmen, miskin miskin yatarak geQirdik. 
Gece yer degi�tirmek istedik. Olmadi. HiQbir �ey 
goriinmiiyordu, karanhkta. Gene yerimize don­
diik. 

20, Pel'§embe. Sabah Azeri ile ben Kap1dere' 
ye dogru, Si.nan, Hem�erim, Semih, ormana 
dogru ke�f e Q1kbk. Yorucu oldu ama yararh da 
oldu. Donil�te gene Memi�ler'e ugrayarak yiye-
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cegi katirla yerimize <;1k1lan, derenin agzma ka­
dar getirtip yukan tali1d1k. Koc;� yumuliamaya 
b�ladi. Arna s1k1yanetim durmadan suc;lulara 
uyan bildirisini tekrarhyor. Siire, akliam 17'de 
sona erdi. Bakahm ne olacak. Buldugumuz uy­
gun bir yerde f azla yiiklerimizi birakacag1z. 

21 ,  Cum.a. Hala bir haber yok. <;ok biiyiik laflar 
ettiler. Altmdan kalkam1yorlar. Yav� yavali ha­
zirhk ve egitim danemi diyebilecegimiz sure sona 
eriyor. Sav� vakti c;ok yakl�tI. 1ki ii<; giine gi­
deriz. Diin gece Nedim Ozt� yold�1 ihbar et­
mililer. Vuruliarak ve dart kiliiyi vurarak aldii. 
Bu adamlar budala. �imdi de sokaga c;1kma ya­
sag1 koydular. Bir giinliik. Ev ev arayacaklar 
herhalde. Yoldalilan' da gec;en akliam Kayseri' 
den yeniden Ankara'ya gatiirdiiler. Kayliiler, bu­
ralarda asker var, diye Nurhak'ta Bali<;avulia 
saylemililer. Bugiin Cengiz'in sayledigi terslikle­
ri giderebilmek i<;in Kadir, bir Kula'hya koman­
do numaras1 yapt1. Bu da ters tabii. Akliam ag1l­
lara giderken 400 lira kadarhk erzak aldik. .A.g1l­
dakiler, hiikiimete ka�1 oldugumuzu iyice anla­
d1lar. 

22, Cumartesi. Bugiin 3 ya da 4 gurup halinde 
dokuz kilii kelife gitti. Ogleyin biraz yagmur ye­
dik. Bu yakmlarda iyi duruyoruz. Bir de barsak 
solucan1 belas1 c;1�tI bali1ma. Ben nabetteyken 
Tuncer geldi. Sipiyayla'mn ortasmda liafOriin ba­
limda Fevzi'yi nabet<;i olarak birakrmli. Biz dart 
kilii liOfOrii ve gelen erzak1 almaya giderken liO-

I. Deniz'i, YU.Suf'u, Huseyin'i soylemek istiyor. 
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for Jeep'le ka<;:IDI!l. Fevzi arkasmdan ate!l a<;:IDI!l 
ama vuramamI!l. Jeep'i birakarak gitmek zo­
runda kalacak. K. Dereye bizden once giden 
hi<;: degilse gece pusar, diye biz hemen dondiik. 
Silah seslerine Tuncer ile Kadir gitmi!ller. Az son­
ra onlar da Fevzi'yle birlikte dondiiler. ihbar ke­
sin goriiliiyor. Onbe!l ki!li hemen yerimizi degi!l­
tirdik. Yolda ve nobette uyumu!llard.I. iki ki!li de 
ke!lfe giden bell ki!liyi beklemek i<;:in kaldllar. 

23, Pazar. <;ok iyi aga<;: altlan bularak giindiizii 
ge<;:irdik. Hi<;: d1!lan <;:1kmad.Ik. Hi<;:bir arama tara­
ma olmad1. Gece, hemen arkam1zdaki tepede 
olan bir <;:obandan ekmek ald1k. Sinan'lar bizden 
yanm saat sonra gelmi!l ve obiir yere gitmi!ller. 
Ogleyin, Hasan'la, Memi!ller koyilnden ald1klan 
ekmekleri gonderdiler. Us i!li hemen hemen yatt1 
say1hr. $afore soziinii etmi!ller. Samnm Hiiseyin' 
in gevezeliklerinden olacak. Ankara'dan iki yiiz 
ki!lilik ozel komando birligi gelmi!l. Klirecik'i 
ve Ak<;:adag'1 anyorlarm1!l. Koyleri bas1yorlar­
m1!l. istanbul'da dun geceki aramada israil Kon­
solosu olii olarak bulundu. Yani <;:ocuklar kur­
tanlamad1. Artik bizim de bir !leyler yapmam1z 
gerek. insan, gelen paralarla e�aklardan utam­
yor. 

24, Pazartesi. Sabaha kar!lI iki saatlik yiiriiyii!l­
ten sonra Sinan'larm yanma vard1k. Ogleden 
sonra yargdamalar ba!llad1, ak!lama kadar siir­
dii. Sonunda Tuncer'in sorumluluklan:run alm­
masma, nobette ve yiiriiyii!l sirasmda uyuyan­
lann da birer ogiin yiyeceklerinin kesilmesine 
karar verildi. Fevzi'ninki siiriincemede kald.I. 
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Tuncer'e <;:ok yiiklenildi. Haliyle <;:ocukta bir k1-
nlma, bir moral <;:okiintiisii oldu. Ta!;?kesen, ko­
tii <;:1km1$. Arabayi dart-be$ jandarma gelip al­
m1$. Memi$'in bile goziinde kii<;:iik dii!;?tiik. Olma­
yacak olacag1 yaparcasma laflar soylemi$. Ka­
bahat bizde tabii. Bir <;:uval inciri bok edersek 
boyle kii<;:iik dii!;?eriz. Tokat'm bir koyiinde Dev­
Gen<;:'i orgiitlemek istedigini sand1g1m1z hareke­
te Cyada yalmz saklanmaya) giderken ikisi tam$ 
be$ ki$i silahlanyla yakaland1. Oncii gurubun 
komutam Hem!;?ehim. 

25, Sah. Komutanlar toplanarak durumu goru$­
tiiler. Ayrmtilar yann planlanacak, yine de iki 
guruba aynlarak hem iissii basmaya hem de 
Golba$I hareketini yapmaya karar verildi. Biiyiik 
bir olas1hkla iisse gidecek olanlar yann ak!;?am 
yola 1;1kacaklar. Bu karar bizi hem miskinlikten, 
hem de moral bozuklugundan kurtaracak. �oy­
le bir baktim da, moral bozuklugu ve cans1kmtI­
smdan biitiin giinii suspus dii$iinerek ge<;:iren 
giivenilir yolda!;?lann, bir i$ yapmak a!;?kiyla ya­
mp tutu!;?an yolda!;?lann gozlerinin i<;:i giildii. 
Ozellikle de Osman'm. �imdilik <;:oziimlenmesi 
gereken en onemli sorun, iki gurubun yeniden 
birle!;?ebilmesiydi. Buda bilinmeyen bir bolgede 
olacak. Karann hemen sonrasmda Sinan ii<;: ki­
$iyle Kulla'mn ag1llanna erzak saglamaya git­
ti. Geceyans1 da <;:ok hakim bir tepeye yer de­
gi!;?tirecegiz. 

26, (::anjamba. Sinan'lar sabaha kar$I dondii. Yo­
la 1;1kamad1k. Yag ve bulgur getirdiler. Kulla'nm 
ag1llanna jandarma gitmi$. Soylentilere gore 
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600 killi varm1ll pellimizde. Nurhak'1 ve Sinekli' 
yi arayacaklarm1ll. <;ok dikkatli nobet tuttuk. 
Ajan olabilecek .;:oban goriiniimlii birka.;: killi 
ge.;:ti. Akllam yola 1;:1kt1k'. Fevzi'nin ayagi yilzful­
den diiz yoldan gidecegiz derken, yolu kaybettik. 
A.;: ve ozelli�le susuz olarak Nurhak'm ka�1sm­
. da bir tepede duraklad1k. Gece uzun siire su ara­
d1k ama bulamad1k. O.;: giindiir uykusuzum. 

27. Perllembe. Sabah hemen yamm1zda su bul­
duk. Oglene dogru batiya, Goksun vadisine dog­
ru yiiriiyiille ge.;:tik. <;unkii sabah Nurhak'h bir 
.;:obana goriinmii!ltiik. Vadiye bir iki saat kala 
giindiizii ge.;:irdik. Cengiz kellf e gitti, ama getir­
digi verilere gore yapllan hesaplar fos 1;:1ktI. Bir 
saat kadar ileride pis bir kayahkta bir saat ge­
ceyi ge.;:irdik. Gecede soguk, yagmur ve kaya­
lardan uyuyamad1k. Zaman ge.;:iyor. Hala salla 
myoruz. i!?lerin kesinlikle yapllmas1 gerek. 

28, Cuma. Sabah giinell altmda ii.;:-dort saat uyu­
dum. Oncillerden dort killi kellfe gitti. Suyu ge­
Qill yeri arayacaklar. Bu gece, en ge.;: yann gece 
gidecegimiz yerde hazir olmahy1z. Fevzi'nin aya­
g1 da biiyiik dert. Bugiin S1nkh iizerinde bir iki 
u.;:ak doland1. Oralan anyor olabilirler. Ekmek 
de erzak da bitmek iizere. 
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Defterin bir b�ka sayfasmda : 

Mustafa Yal<;mer. izmir Ortadogu Teknik Uni­
versitesi. 

Obiir sayf alarda : 

Polivitamin. Engren. 5 kutu Ca. Sandoz. 
Aspirin, Gripin, Opon, Devaljin, Panaljin, 
Novaljin, Optalidon 3 igne 1 hap. 
Vermidon, Saridon. 
Romatizma: Butalgon. 
Soguk algmhg1: Tuliprin. 
Deri pomad1. 
Bant, 2 tane. 

Bir �ka sayfada : 

1. Hangi iilke kabul ederse oraya gidilecek. 
2. Suriye kabul ederse CTiirkiye'ye donii� i<;in) 

Abdiisselam goriilecek. Teslim'in ad1 A.S. ve­
rilecek. Teslim bizi bulup ge<;irecek. 

3. Irak kabul ederse: Her halukarda A.S. ile ili�­
ki kurulacak. CKendiniz yada Irak'h biri ) . Tes­
lim'in ad1 verilecek. Teslim sizi Irak'tan ala­
cak. 

4. Irak, Suriye kabul etmezse, zuladan bir ki�i 
·CSizden yada Arap) A.S. 1le ili�ki kuracak. h­
legal Sur. Yada gelinecek. 
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NERDEN Ni<;iN Mi GELDiM 





Nerden nil;in mi geldim 

Bilmeden bir �ey diyemem, ya siz? 

Hem hie onemli de{Jil. 

Geldim, yer a<;tilar, oturdum 

Girip t;ikanlar vardi 

Zaten ben geldi{Jimde. 

BEH<;ET NECATiGiL 





Dort Amerikah erin kac;:mld1g1 giinlerdi. Birle­
§ik Devletler'in Cumhurba§kam Nikson bile i§e ka­
rI§Iyor, istenen fidyenin odenmemesi konusunda de­
mec;:ler veriyordu Amerika k1tasmdan. 

CHP genel ba§kam ismet inonii, ·Uc;: c;:ocuk, dev­
letle pazarhk ffil edecek? » diyerek ofkesini belirtiyor. 
sonra da «Elinizi kana bulamaym, ,, diyerek o tic;: c;:o­
cugu uyanyordu. 

Ve orgiit iiyelerinden bir tanesinin, Mete Erte­
kin'in boy boy fotograflan c;:1k1yordu birgiin gazete­
lerde. 

0 san§m, yumu§ak yap1h c;:ocuk. 0 Ankara'daki 
kitabevime her gun ugrayan, kitaps1z yapamayan sev­
gili c;:ocuk, arkada§1m Mete. Fotograflannda c;:ok ko­
tii; bir §eyleri kabullenmi§, belli. Yorgun, bitkin bir 
Mete; hirpalanm1§. 

K1sa bir sure sonra ben de Mamak Cezaevi'nde­
yim. Mete, Deniz'lerle birlikte, yakm bir kogu§ta. Bi­
liyorum kald1g1 kogu§u, ama kar§Ila§mam1z olanak· 
SlZ. 

12 Haziran '71 CCezaevinde tuttugum giinliiktenl 
«Adimi unlediler. Gardiyandi. 'Kapialtma' dedi. Acele 

giyindim. «;abuk ol'. Kogtum. Actilar ana demir ka­

piyi, dig koridora aldilar. Duvara yanagtinp bekleme­

mi soylediler. Ana demir kapi yine acildi; Deniz'in ar­

/;;ada.§lanndan uc ki§i cikanldi, yanima getirildiler. 

Mete Ertekin'di biri. Gozlerimizle selamlagtik. iki§er 

iki§er bileklerimizden kelepcelediler bizleri. Ben Me-
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te'yle e�le�tim. Obur iki ki§i: ibrahim Sayan'la Nec­
mettin Baca'ydi, Gosterilen yonde yurii.duk. TelOr­

gulerle cevrilt buy-Uk bahceden gectik. Cezaevi ara­

basina bindirildik. Alti tane silahli er, makinelilerinin 

namlulanni otobusun tavanina cevirerek oturdular 

yanimiza. Yola koyulduk. i�te o z.aman dOnup rahat­
ca bakabildim Mete'ye. Suzulmu�tu, ama umdugum­

dan daha iyiydi. KonU§amadik. KonU§turmadilar. Ak­
�am yine birlikte donduk cezaevine. »  

Ve Mete'yle bulu�mam1z ic;:in i.i.c;: ay daha gec;:ti. 
Bulu�tuk bir gun. Ya�ad1g1 i�kenceyi bir daha ya�a­
yarak, butun aynnt.Ilanyla anlatt.I bana. 0 zaman­
lar i�kenceler �imdiki kadar uzun surmuyordu. Bir 
gii.nliik agir i�kence, demek ki yetiyordu i�kenceci­
lere. Mete Ertekin, elektirik baglanarak i�kence gor­
mu� biriydi. Anlatt.Ig1 gtinlerde ben daha bilmiyor­
dum, tam�mam1�t.Im o tur i�kenceyle. Arna oylesi­
ne dogru, oylesine abartmadan anlatnu� ki. Bunu 
zaman gosterdi. Yine sorularla ayrmtilara girerek an­
lattrrchg1m bu insanhk d1�1 davram�1. Mete'nin o c;:o­
·cuksu sesiyle aktanyorum: 
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METE ERTEKiN 
anlatiyor 

Ankara Emniyet Saray1. ikinci �ube. 
H1dir'm pencereden a$ag1ya firlatlhp atlld1-

g1 oda. 
Masamn iizerinde bir alet. Manyetoya ben­

ziyor. Kollu. Manyetodan 91k1p duvardaki prize 
giden bir kablo. Bir kablo da kutudan 91k1p ba­
na geliyor. Kordonun yammda duran iki ucu da 
s1ynhp haz1rlanm1$. U9lardan birini ayag1mm 
kii<;iik parmagma, obiiriinii de kaml$lffia sanyor­
Jar. 

Obiir uzaktaki ucu prize soktuklanm gorii­
yorum. 

Yerde de 9arm1ha benzer tahta bir alet var. 
<;ivilenmi$ ii<; santim kadar eninde deri kemer­
ler var iizerinde. 

Odada aynca f alaka ve cop da var. Sopalar, 
zincirler f alan. 

•Soyun!• 
Soyunmaymca iizerine yiiklenip zorla soyu­

yorlar. Yere, 9arm1hm iizerine yatlnp deri ke­
merlerle kollanndan bacaklanndan baghyorlar. 
Kollan bilekten ve dirsekten, ayaklan da bilek­
lerden baghyorlar. Klpirdaman olanaks1z. Tek­
meler iniyor. iki u9lu kabloyu da getirip san-
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yorlar, birini kanu�ma, birini ayak parmagma. 
Biri manyetonun kolunu c;eviriyor. iki kere fa­
lan c;eviriyor. «Tlrtt» diye bir ses. Uc;lann bagh 
oldugu yerlerinde titre�imler halinde bir gerilim. 
Anlatilmaz bir aCI. 

Manyetoyu c;evirdikc;e, ibre yiikseliyor, gb­
riiyorsun; voltaj art1yor. 

«Konu�. Bu daha hic;bir �ey degil. En hafifi 
bu. Yoksa seni had1m ederiz.» 

Ci�kenceden sonra tam onbe� giin, hem kan 
geldi kam1�1mdan, hem de miithi� bir yanma ol­
du d1�an c;1karkenJ 

Manyetoyu c;evirdiklerinde, ak1m verdikle-­
rinde, kam1� c;ok kiic;iiliiyor, mosmor oluyor. 

Ak1m1 yiikseltiyorlar. 
Dayamhr gibi degil. Gerilip kaskatI oluyor­

sun. Oralann kopacak gibi oluyor. Biitiin beden 
kas1hyor. Ter ic;indesin. Ve tekmeler. Davramp 
kalkmak istiyorsun. Arna nas1l kalkacaksnn. K1s­
k1vrak baghsm. Tekmeler iniyor. 

Elektrik ak1m1yla biitiin bedenin kas1lmca, 
altmdaki tahta c;arm1h s1rt1m alabildigine ac1tI­
yor. 

Ak1m1 daha da art1nyorlar. Bir ara dayana-
mad1m, 

' 

«Durun,» dedim. 
Durdular. 
Ba�ka bir alet getirdiler. Metal bir kutu. On­

dan da iki tel c;1k1yor. Manyetodan c;1kan iki kor­
don gibi. T1pk1. 0 iki teli de aym yerlerime bag­
lad1lar. I�1g1 sondiirdiller. «Konu�acagm zaman 
bagir, geliriz,» dediler. <;1klp gittiler. 

Karanhk kotii. Aydmhkta yine de ugra�acak 
bir �eyler buluyorsun. 
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Bir ara iki kadm polis kap1da durup alay et-
tiler benimle. 

«Ay, bu muymu11 kahraman?,, dediler. 
Sustum. 
i1;eride ba11ka biri var rmyd1, bilmiyorum. 

Karanhkt1. 
Bu yeni aletin titre11imi, manyetodan daha 

1;ok. Manyetodan daha titre11imli. «Z1zzz» diye bir 
ses 1;1kanyor. Mil sokuyorlarm111 gibi ac1yi y�1-
yorsun kam111mda. Yiirek ati11lan anormal. «Plop. 
PlOp.» sesini duyuyorsun yiireginin. 

Bay1lma amna ge1;erken, 'Oliiyorum' diye dii-
11undiim. 

Aradan ne kadar ge1;ti, bilmiyorum. Ay1l­
d1m. 

Odamn 1111g1 yamkt1. Ba111mda insanlar. ig-
ne falan yap1lrm11; haberim yok. 

«Bu kadar 1;ok vermeyin, .. falan gibi sozler. 
Kendime gelince kalktim. 
«Gosterecegim,,. dedim. 
Birlikte arabayla 15-20 ev dola11tik. Arkam­

da 4-5 bin polis. Babayigit ekip arkamda. 
Oyalad1g1m1 anlad1lar, «Doniince gosteririz, ., 

dediler. 
DOndiigumde savc1 gelmi11ti. Kurtuldum san­

d1m. Y amlm1111m. 
Yine ba11lad.Ilar. Hem de ilk aletle, manye­

toyla ba11lad1lar. 60 volta kadar 1;1ktilar. Cok uzun 
siiriiyor. AI111tim. Miithi!l bir ter, anlatilmaz bir 
susay111. 

Akim altm111 volta 1;1kmca tel u1;lanna su 
dokiiyorlar. Suyun yay1ld1g1 yerde, sa,nCI daya­
mlmaz oluyor, oradaki biitiin k1llar dikilip aya-
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ga kalk1yor. Suyun yayild1g1 yere ak1m da ya­
yihyor. 

Baktllar durum kotii. Aklm1 kestiler. 
Biiyiik bir flifle getirdiler. 11;inde sidik gibi bir 

fl0Y var. Ucu ke<;eli bir sopay1 o suya batlnp aya­
g1mm altma degdirdiler. Sanki k1zgm demir sii­
riiyorlar. Sonradan ayag1mm alt derileri soyul­
du, bir iki gun sonra. Ne oldugunu anlayama­
d1m. 
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KIRANLARA SELAM OLSUN 





Kagidimiz t;aput bizim 
Kefenimiz bulut bizim 
M eslegimiz umut bizim 
Kiranlara seldm olsun 

ULKU TAMER 





<;ok k1sa siiren savunma hazirhklarmdan sonra 
Deniz'lerin beklenen duru�malar1 ba.§larm�ti. Duru�­
malara c;:1kanlmayan tek samk irfan U�ar'd1. Arka­
d8.§larmm gotiiriildiigii giinlerde cezaevinin kogu�la­
n arasmda rahatc;:a dola�abiliyor, aram1za sokulabi­
liyordu. Agir i�kencelerden gec;:irilmi� biri olarak, ka­
muoyundan gizlemek ic;:in, onu duru�malara c;:1kar­
mad1klan anla�1hyordu. Samnm iyile�mesi bekleni· 
yordu. 

istanbul'da aym giinlerde i�kence goren Sarp Ku­
ray gibi o da ayaklanna kahn c;:oraplar gec;:iriyor, bii­
yiik terliklerle dola�1yordu. Govdesinin agirhg1m ta­
banlanna yiiklememeye c;:ah�arak ve ancak saga so­
la tutunarak agir agrr yuriiyebiliyor, ayaklarmm uze­
rinde giic;:liikle durabiliyordu. 

Yiiriirken degil de, bir dostun kirli yatag1 iize­
rinde, c;:evresini saran arkada�larma yava� ve sakin 
bir tavrrla bir�eyler anlatirken gorii.yordum onu; sey­
rek de olsa. 

i�kenceyi tatmam1�. i�kenceyle daha tam�mam1� 
ki�ilerin goziinde irfan, c;:oziilmeyi�in, direni�in sim­
gesi olmu�tu. Pekc;:ok gene;: tutuklunun korkusu ve oz­
lemiydi o. Cezaevinin bir tiir direnc;: amtiyd1 diyebi­
lirim. 

_Bir keresinde c;:oraplanm c;:1karrm�. falakada pat­
layan tabanlarmdan birini gostermi�ti. Pembe, diim­
diiz, hie;: kirlenmemi�. yepyeni bir tabandi. Sanki fa­
lakaya yat1np sopalar indinnemi�ler de, o tabam pii-
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ti.irhi bir duzeye si.irtmi.i�ler siirtmi.i�ler, biitiin c;:ikm­
tilan kabartilan giderip bir mermer yiizeyi gibi di.im­
di.iz yapm1�lardi. 0 pembe tabanda kemikler g6rii­
li.iyordu. Kemiklerin i.izerinde incecik, taptaze bir de­
ri belirmi�ti. Hani ate�in i.izerinde siit ISmm1�tir, kay­

namaya daha yeni hazirlamyordur da siitiin yuze­
yinde beliren ilk zar ince ipek bir ti.ii gibidir ve k1-
pir k1pirdir; 6ylesine incecik bir zar belirmi�ti o diim­
diiz edilmi� pembe taban kemiklerinin i.izerinde ve 
irfan hakh olarak basamiyordu yere, yiiri.iyemiyor­
du. 

Ya�ad1g1 o korkunc;; falaka oykiisiinii kendi ag­
zmdan dinlemeyi c;;ok isterdim. Her kar�lla�mam1z­
da, olay1 bi.itiin ayrmtilanyla yazmakta oldugunu, bi­
tirince yazd1klanm bana verecegini s6yler dururdu. 

Ve birgi.in Deniz'le konu�urken gelmi�ti yamm1-
za. Deniz'in hi.icresindeydik. Konu�maktan yorulmu�­
tu Deniz. 

Ba�ucunda g6runce hemen yap1�ti irfan'a: 

.. i�kenceyi as1l ona sor , "  dedi c;;ekildi yatagm k6-
·�esine. 

Ve irfan anlatti ya�ad1g1 o korkunc;; i�kenceyi o 
gun. Once anlatmaktan s1k1hyor gibiydi, tutuktu, is­
tek,sizdi. Sorulanmla onu aynntilara c;;ektikc;;e ac;;ll­
·dI. 

0 giinii yeniden ya�1yor gibiydi. 0 sogukkanh, 
sakin goriinii�iiniin altmda, 6fke ve nefret vardi. 

Siyah bir g6mlek gec;;irmi�ti srrtma; altma da ye­
-�il kadife bir pantolon giymi�ti. 

Anlatirken sari b1y1klanm c;;eki�tiriyordu. 
Bir ara Deniz, bilmeden ayaklanna dokundu dir­

segiyle; irfan urpererek c;;ekti ayaklarm1, toparland1; 
uyard1 Deniz'i. 

Bir yerde Deniz de dayanamay1p kan�ti i�e. 
ikisi de i�kencenin yap1ld1g1 yerleri ayn ayn c;;iz­

diler defterime. Deniz daha 6ncesini hatirhyor, ir-
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fan'sa degi§ik yeni bic;:imiyle c;:iziyordu o hiicreleri, o 
odalan, o merdi venleri. 

irfan'm anlattrg1 dagm1k aynntllar, Yaraltsin ad­
h romammm ozellikle falaka sahn!')sine biiyiik olc;:iide 
kaynakhk etmi§tir. Yine de o romammda anlattrgun 
i§kence goren insan, tek ba§ma irfan degildir. 

Sonra da, cezaevinden c;:1kacag1m gun, soz verdi­
gi gibi, kendi elyaz1s1yla yazd1g1 i§kence seriivenini 
tutu§turuvermi§ti elime. 

0 yaz1h metni temel alarak, sordugum sorulara 
verdigi ayrintih yamtlarla, olay1 adamakllh geli§ti ­
tirerek, yeni bir metin c;:1kard1m ortaya. 

Bilmiyorum sevgili irfan Uc;:ar'm degi§en yeni 
diinyasmda onun tabanlanm yeniden sanc1tacak m1-
y1m? Hie;: istemem bunu. 
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iRFAN U<;AR 
anlatiyor 

Gizlenmekte oldugum havac1 yiizba�1 ilyas 
Aydm'm evinde yakaland1k.* 

Bizi ahp dogruca istanbul Emniyet Miidiir­
liigii'ne gotiirdiiler. Once kimlik tespiti yapblar. 
Dstumii aradtlar. Dstiinkorii bir sorgudan gec;:ir­
diler. Bu ilk sorguda, �imdiye kadar hangi ey­
lemiere katild1g1m, kimlerle katild1g1m, Deniz 
Gezmi� hiicresine ne zaman ve nas1l girdigim 
falan soruldu. 

Hic;:bir eyleme katilmad1g1m1, ad1 gec;:en ki�i­
leri tammad1g1m1, Tiirkiye Halk Kurtulu� Ordu­
sunun yada Deniz Gezmi� hiicresinin iiyesi ol­
mad1g1m1 soyledim. Nedense Tiirkiye Halk .Kur­
tulu� Ordusunun yaptig1 eylemlere ad1mm ka­
n�tinld1gm1, daha once Ankara'dayken TRT'ye 
ve basma ac;:1klad1g1m gibi, ilk duru�ma giiniine 
kadar teslim olmayip saklanmaya karar verdigi­
mi, bu yiizden sakland1g1m1 falan anlattim. 

Bu ilk k1sa sorgulamadan sonra beni Emni­
yet Miidiirii Muzaffer <;aglar'm odasma gotiirdii­
ler. 0 da a�ag1 yukan aym sorulan sordu. Ben 
de aym kar�1hklan verdim. i�te o zaman agza 
almmayacak sozlerle bana sovmeye ba�lad1. Ger-

* 27 may1s 1971, pef$embe, saat 21 sulan. 
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<;egi soyletmenin kend.ileri ic;in c;ok kolay oldu­
gunu, onlan bo!] yere ugra!]tlrmamam1 soyledi. 
Ben de sorulan eskisi gibi yamtlad.Im. 

Bunun iizerine, yammdaki polislere donerek, 
«Bir giizel lSlatm, biilbiil gibi konu!]ur,.. dedi. 

Evinde sakland1gim subaym sahici bir su­
bay m1, yoksa sahte bir subay m1 oldugunu sor­
du. 

1lyas Aydm'm sahici bir subay oldugunu, 
evin kira sozle!]mesinde de kimliginin ac;1kca ya­
z1h oldugunu soyledim. Nedense inanmak iste­
medi. 

Beni, Birinci Subenin 'telef onlu hiicre' di ye 
amlan tek ki!]ilik hiicrelerinden birine kapattI­
lar. 

istanbul. Sansaryan Ham. Birinci Sube. Hiic­
reler. Birbhine biti!]ik kar!]1hkh iic;er. hiicre. 

1c;ine hk1ld1g1m hiicrenin eni birbuc;uk, boyu 
ikibuc;uk metre. Yiiksekligi de ikibuc;uk metre­
ye yakm. 1c;inde hic;bir !]ey yok. Beton bir oda­
c1k. Kap1s1 tahtadan. D1!]andan siirgiilii. Kapmm 
ortasmda el sokulacak kadar kiic;iiciik bir delik. 
Kapmm list yam telle ortiilii bir pencere. Yirmi­
ye otuz. D1!]anda koridorda yanan lambamn l!]l­
g1, buradan ic;erisini biraz olsun aydmlatiyor. 

Neden bilmem, biitiin polisler geliyor. Gelen­
lere tamtihyoruz; iizerl:mize y1k1lan biitiin suc;­
larla. Meraktan gece de geliyorlar. Kapmm or­
tasmdaki kiic;iik deligin d1!]andaki siirgiisiinii 
'trak' diye ac;1p bak1yorlar. Deligin ortasmda bir 
<,;:ift merakh goz; polis gozii. Yine 'trak' diye ka'" 
patiyorlar. Trafik polisleri, sivil polisler, normal 
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polisler, kadm polisler. Sabaha kadar suruyor 
bu. Sabaha kadar 'trak'lar. Bazan siirgii ac;1k ka! 
hyor. Delikten tlkay'm karfl1ki hiicresindeki ba­
fllilI goriiyorum. 

Sabaha kadar ne bir damla su, ne bir tek 
sigara. Bu yetmiyormufl gibi siirekli ayakta di­
kelttiler beni, bir saniye bile uyumama izin ver­
mediler. 

Benimle birlikte aym evde yakalanan, nice­
dir s1k1yonetimce aranan Necmi Demir, tlkay De­
mir ve Necati Sagir da, yammdaki ve karfl1mda­
ki hiicrelere kapatilm1fllard1. 

Geceyansmdan sonra onlan sirayla, teker 
teker, kelepc;e vurup bilmedigim bir yerlere go­
tiirdiiler. Gotiiriildiikten befl on dakika sonra, 
pek uzak olmayan bir yerden, korkunc; c;1ghklan 
duyulmaya b8,flhyordu. Seslerini tamd1gim ic;in, 
kime iflkence yap1lmakta oldugunu anhyordum. 

Hiicremin kap1smda nobet bekleyen polis­
ler, az sonra benim de onlar gibi gotfuii.lecegi­
mi, falakaya yatinlarak ifademin almacagm1 soy­
liiyorlar, hic;bir fleyi saklamadan, bildiklerimi 
ac;1k ac;1k anlatmam1 salik veriyorlar, buradaki 
iflkenceye dayanmanm miimkiin olmad1g1m, bu­
giine kadar iflkenceye dayanan kimseye rastla­
mad1klanm soyleyerek san1nm beni yild1rmaya 
c;ahfl1yorlardi. 

ilk Necati'yi gotiirdiiler. Bag1nyor Necati. 
Koca yap1 sanki bombofl. Bir kat aflag1dan geli­
yor sesi. Geceyans1. Biitiin sesler duyuluyor. 

Sabaha kadar arkada.fl c;1gh.klan. 
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Gotiirmeye gelenler, ahp gotiirecekleri ki!li­
nin ad1m yiiksek sesle soyliiyorlar. Biliyorsun ki­
min gotiiriildiigunii. ister istemez kendini onun 
yerine koyuyorsun. Dayamhr gibi degil. Hele 
kendini arkada!lIIlln yerine koymak, onun 1;1g­
hklanm duyarak onun .;:ektiklerine katlanmak 
.;:ok daha korkun.;:. 

Ve o giine kadar hi.;: i!lkenceden ge.;:memi!l­
sin. Bilmiyorsun. Neye nas1l dayamlacag1m bil­
miyorsun. 

ilk i!lkencem- olacaktI bu. Hep, Ankara'dan 
istanbul'a nas1l geldigimi, yiizballI Aydm'm evi­
ne nas1l gittigimi falan hatirhyorum. Verecegim 
ifadeyi hazirlamaya .;:ah!l1yorum kafamda. Dii­
!liincemi, ba!lka birinin arum vermemek, mant1k­
h yamtlar vermek konusunda yogunlWltinyo­
rum; beynimi buna alI!ltinyorum. 

Sabaha kadar ayakta tutuyorlar, yoruyor­
lar. 

Ve hep gotiirecekler diye bekliyorsun ayak-
ta. 

Sabahleyin hiicremin kap1s1 a.;:1ld1. Girdiler _ 
Bileklerime kelep.;:eyi vurup d1!lan 1;1kard1lar. 

Birinci $ube Miidiirii Ilg1z Aykutlu'nun oda­
sma gotiirdiiler. Aykutlu, beni goriir gormez kol­
tugundan kalkt1, iistiime geldi, cDemek Deniz 
Gezmill hiicresindeki irfan sensin,,. diyerek on­
ce mideme, sonra yiiziime ve .;:eneme yumrukl�. 
dizlerime ve k11;1ma da tekmeyle vurmaya bWl­
lad1. Dort bell dakika kadar arahks1z vurduktan 
sonra, ans1zm, ad1m sonradan ogrendigim, eli 
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yiizii kanlar ic;inde, Ziya Y1lmaz admda birini 
odaya siiriikleyerek getirdiklerinde durdu, c;e­
kildi. Odadaki polislere, beni du�an c;1karmala­
nm soyledi. Du�anya koridora c;1kard.1lar. 

Beni du�an siiriikleyen polisler, koridorda 
bekleyen polislere, «Miidiiriimiiz dovdii. Dovmek 
serbest. Arna bay1ltICI yerlerine vurmaym, c;iin­
kii az sonra sorguya c;ekilecek,,. dediler. 

Orada, du�anda duran polislerin hepsi bir­
den vurmaya ba�lad1lar. Belki yanm saat siirey­
le otuz kirk kadar polis, bay1ltmamaya ozen gos­
tererek, teker teker ve toplu bic;imde, tipkI mii­
diirleri gibi dovdiiler beni. Doverken tekmelerini 
ve yumruklanm ozgiirce kullamyorlard1. 

Sonra yine Ilgiz Aykutlu'nun odasma sokul­
dum. Bitkindim dayaktan. 

Aykutlu yine birkac; tekme ve yumruk sa­
vurduktan sonra, Muzaffer c;aglar'm daha once 
sordugu sorulan yineledi. 

Ben de aym ka�11Iklan verdim. 
o:Sen bunlan benim kiilah1ma anlat,• dedi. 

Sonra yanmdaki polislere dondii: «Bu kendiligin­
den konu�maz. Ankara'yla telsizle gorii�tiim, 
.bunda c;ok i� varm1�,,. dedi. «Bunu ikinci Sube­
·de operasyona aim. Her �eyi soyleyene kadar 
siirsiin operasyon." 

Onlann da ayn bir sozliigii var. i�kenceye 
'operasyon' diyorlar. i�kenceden sonra yaptikla­
n bak1ma da 'ameliyat'. Falakada tabanlann de­
rileri y1rt1lmca makasla kesiyorlar deriyi. Bu 
'ameliyat' oluyor. 
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Beni bir kat a�ag1ya indirdiler. Ta� basamak­
lardan inerken benimle birlikte yakalanan arka­
da�lanmm, Necmi Demir'le Necati'nin bitkin ve 
y1k1lm1� bir bi<;imde sfuiiklenerek yukan <;1ka­
nld1klanm gordiim. Ostleri · ba�lan toz toprak 
i<;indeydi. Ayaklanmn iizerinde duram1yorlard1, 
yere basam1yorlard1. 

�ag1da 1kinci $ube miidfuiiniin odasma go­
tiirdiller beni. Bir iskemleye oturttular. Be� al.ti 
polis <;evremi sard1. 1f ademi alacaklanm, her �e­
yi oldugu gibi a<;1k a<;1k anlatmam1, yoksa i�ken­
ceye yatinlacag1m1, arkada�lanmm halini gor­
diigiimii. beni onlardan da beter edeceklerini soy­
lediler. 

Bu arada Selman Kaya admda bir Dev-Gen<;' 
linin, he men i�kence sonrasmda <;ekilmi� bir f o-, 
tograf1m da gostererek bana gozdag1 vermeye 
<;al1�tilar. 

Biri eline kalemi kag1d1 ald1 ve sorgu ba�­
ladI. 

Muzaffer <;aglar ve Ilgiz Aykutlu'ya ifade 
verdigimi, ba�ka bir �ey bilmedigimi, onlara an­
latt1klanm1 oldugu gibi yeniden anlatacag1m1, 
ekleyecek bir �eyim olmad1g1m soyledim. Bu de­
diklerimi, o gorevli, yanm yamalak yaz1s1yla ka­
g1da ge<;irmeye <;ah�1yordu. Soylediklerimi <;ok 
iyi hatirhyorum. $oyleydi: 

«Dev-Gen<; iiyesiyim. 11 Ocak tarihli bir ban­
ka soygunu olayma ve 16 Ocak tarihli Sevim 
Onursal admdaki harumm evinde gorevli me­
murlann baglanmas1 olaylanna Deniz Gezmi� 
ve arkada�lanyla birlikte nedense benim de achm 
kan�tinld1. fg Ocak tarlhinde hakk1mda giyabi 
tutuklama karan oldugunu Ortadogu Teknik l)ni-
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versitesi Rektorii Erdal lnonii'den ogrendim. O 
giin beni yakalayan jandarmalann elinden, og­
rencilerle jandarmalar arasmda tatsiz bir olay 
Qikmasm diye kaQtlm. TRT'ye ve basma, duru�­
ma giinii teslim olacag1m1, Qiinkii �imdiye kadar 
iiQ kere siyasal tutuklama karan verilerek hap­
se atlld1g1m1, her iiQiinde de, ilk duru�ma giinii­
ne kadar bo�u bo�una hapiste yatlnld1g1rm ve 
her iiQiinde de daha ilk duru�mada suQsuz bulu­
narak sahverildigimi, bu kez de ilk duru�maya 
kadar bo� yere hapiste yatmak istemedigimi, 
Qiinkii suQsuz oldugumu belirttim. S1k1yonetim 
ilan edilene kadar Siyasal Bilgiler Fakiiltesi yur­
dunda sakland1m. S1k.Iyonetim ilan edildikten 
sonra onbe�-yirmi giin <;ankaya'da, Miihye koyii 
ile Ortadogu Teknik Universitesi golii arasmda 
metruk Qoban kuliibelerinde gizlendim. Arada s1-
rada Dikmen ve <;ankaya'dan kendim gidip yiye­
cek oteberi saglad1m. Buralarda bannmak gii.Q­
le�ince, birgi.in Golba!]1 kasabasmdan bir yuk 
kamyonuna atlayarak Polath'ya geldim. Ak�m 
oradan geQen istanbul ekspresine atlay1p istan­
bul'a yolland1m. 15 may1s cumartesi giinii saba­
h1 Haydarpa�a'ya vard1m. Vapurla Sirkeci'ye 
gec,;tim. Buradap, bir pastahaneden, daha once­
lerden tamd1g1m ve adresini bildigim havac1 yiiz­
ba�1 ilyas Aydm'a, Qah�tlg1 yere, Ye�ilozii asker­
ri havaalanma telefon ettim, kendisiyle gorii�­
mek istedigimi soyledim. Evinin adresini verdi: 
Ferikoy, Konya yurdu ka�1s1, <;aglayan Apart­
mam. Ogleden sonra bu adrese gittim. Yiizba!]l­
ya durumumu b.iitiin aQ1kl1g1yla anlattim. Beni 
evinde saklayabilecegini soyledi. Oniki giindiir 
bu evde saklanmaktaydim. Ben yerle�tikten dort-
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be(? gun sonra istanbul Dev-Genc,;'ten, s1k1yone­
timce aranmakta olan Necati Sagir c,;1kti geldi 
eve. Yakalanmadan dort-be(? giin once de Nec­
mi'yle ilkay geldiler. Onlar da aran1yorlard.I. Ne­
cati'yi de ilkay'1 da daha onceden tarumam. Nec­
mi'yle Ankara'da bir siire birlikte hapis yatrm(?­
tik, onu oradan tamnm. Uc,;ii de evden hie,; c,;1k­
mazlard1. Ben bazan c,;1kar dola(?ird.Im. Nitekim, 
yakalanmadan yarim saat kadar once, d1(?anda 
bra(? olmu(?, yeni gelmi(?tim eve. Bu soyledikle­
rimden ba(?ka kimse gelmedi o eve. Kimsenin gel­
digini gormedim. Ben d1(?an c,;1ktig1mda ve son 
giin berberdeyken bir gelen oldu mu bilemem.» 

Sordular: "Yiizba(?1yla nerede tam(?bmz?» 
Soyledim: ·Arahk aymda Siyasal Bilgiler Fa­

kiiltesinde Dev-Genc,;'in bir toplantis1 vard1. Her 
hafta olurdu bu toplant1. Herkese ac,;1kti toplan­
tilar. 0 giin o toplantida ben de bir konu(?ma yap­
tim. Konu(?mamda, hapishanelerdeki devrimciler­
le geregince ilgilenilmediginden sozettim ve ic,;e­
ridekilerle daha s1k1 ilgilenilmesini istedim. Top­
lanti dag1ld1ktan sonra fakiilte lokantasmda ye­
mek ic,;in kuyruga girdim. Kuyrukta oniimde du­
ran sivil biri, bir arkada(?m1 aramak ic,;in fakiil­
teye geldigini, toplantidaki konu(?malara kulak 
misafiri oldugunu, benim konu(?mam1 da din1e­
digini ve soylediklerimde beni hakh buldugunu 
belirterek kendisinin de devrimci bir havac1 su­
bay oldugunu soyledi. Tan1(?mam1z boyle oldu. 
Kuyrukta yanyanayd1k. Yemeklerimizi almca da 
aym masaya oturup yedik. Yemek boyunca ge­
ne! olarak Tiirkiye'nin sorunlanm tart1(?b.K. Yiiz­
ba(?1, ordu ic,;inde de devrimcilerin bulundugunu, 
kuvvet komutanlanmn ve ordunun Demirel'e 
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kar111 oldugunu, ancak ordu i1;:indeki devrimciler­
le Dev-Gen1;:'lilerin birbirleriyle ili!]kileri olmad1-
gm1 soyledi. Ben de bunlann uzun vadeli sorun­
lar oldugunu, zamanla bu ili!]kilerin de kurula­
bilecegini anlattim. Aram1zda ba11ka da onemli 
bir konu11ma ge1;:medi. Aynhrken bana istanbul' 
daki adresini verdi, oralara gelirsem kendisini 
aramam1 soyledi. istanbul'a saklanmak i1;:in gel­
digimde, akhma ilk gelen, yiizba111 ilyas oldu. 
Kendisini arad1m. Devrimci bir subayd1. Dev­
Gen1;:'lileri seviyordu. Arna Marksist-Leninist bi­
ri degildi.» 

Bu soylediklerimi oldugu gibi yazd1lar. Ara­
da kii1;:iik sorular da soruyorlard.I. Sonunda, ifa­
demin bittigini, anlatacak ba§ka bir §eyim ol­
madigm1 soyledim. 

Bunun iizerine, ikinci $ube Miidiirii, yiizii­
me birkaQ yumruk yap111tirarak, «Ulan sen 1;:0-
cuk mu kand1nyorsun. Bize masal degil i§ ge­
rekli,,, dedi. 

Ankara'daki biitiin silahh eylemlere nas1l 
katild1g1m1, ii1;:bin lirahk Bel1;:ika mah Brovning' 
imin yerini, Ankara'da patlayan bombalardan 
hangilerini benim attigim1, hangilerini kimlerin 
attig1m, sakland�g1m evlerin adreslerini, Elbis­
tan daglannda kimlerin pulundugunu, orgiit iiye­
lerinin ve yoneticilerinin kimler oldugunu biitiin 
aynntilanyla hirer birer anlatmam1, bu su1;:la­
malan kabul etmeyecek olursam buradan cena­
zemin 1;:1kacagm1, kimsenin de kendilerinden 'ni­
Qin oldiirdiiniiz?' diye hesap falan soramayaca­
g1m soyleyerek yanmdaki polislere dondii: «Ope­
rasyona ba11laym! »  dedi. 
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Ellerim zaten arkamda kelepQeliydi. Yere 
s1rtUstU yatird1lar. Ayaklanm1 uzunca kalm bir 
sopaya baglay1p havaya kaldird1lar. Bacaklanm1 
gerdiler. Bir ki!li sag dirsegime biri de soluma, 
iki ki!li, .ayaklanyla bastilar. Birinin ayagi da ka­
f amdayd1, ye re bastinyordu kafam1. 

ikinci $ube Muduru, « Yeter, konu!lacag1m 
diyene kadar dovun ! ,,  aedi. Boyle buyruk ver­
di. 

Bunun uzerine iki ki!li, s1rayla tabanlanma 
vurmaya ba!lladi. Bir sii.re bagrrmadan tabanla­
nmda ya!lad1g1m ac1ya katlanmaya Qah!ltim. Ba­
girmanm, erkeklige yak1!lmayacag1m dii.!lilnuyor­
dum. Sonra Oktay'm sozu geldi ·akhma: Bagir­
mamn insam rahatlattig1. 'Militana Notlar' adh 
kitapta da vard1 bu. Ve bag1rmaya ba!llad1m. 

Bag1rmad1g1m1 gordU.kQe cBag1r ulan! .. diye­
rek her yamma tekmeler indiriyorlardi. 

i!lkencede bag1rmazsan i!lkenceci de kiz1yor 
sana. On1ar da bag1rmam istiyorlar. 

Bir sii.re sonra ayaklannu Qozdiiler. Be!l on 
dakika kadar yfuiittiiler. Sonra yeniden yatinp 
tabanlanma vurmaya koyuldular. 

Bu i!lkence, be!ler onar dakikahk aralarla ve 
bu aralarda da once kuru, sonra da tuzlu su do­
kulmii.!l 1slak zemin uzerinde, zorla, ite kaka yii.­
rutmelerle oglene kadar surdu. 

Dayanabildigin kadar dayanmak kararmda­
sm. Ondan sonra bir !leyler soylesen bile i!lken­
cenin kesilmeyecegini anhyorsun. i!lkence edile­
meyecek bir duruma girmeye haz1rhyorsun ken­
dini. Ha!lat olmay1 bekliyorsun. 
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Ayaklanm1 tuzlu suya sokunca b�1ma fa­
lan da pat kiit vuruyorlar bir yandan. Miithi!] se­
viniyorum buna. Bir an once ha11at olmayi bek­
liyorum. 

Ve tavirlarmdan, bu i!]e son vermeyi dii!]iin­
mediklerini anhyorsun. 

Bay1lmay1 umutla bekliyorsun. 
Arna hayir. insanoglu ne kadar dayamkh. 

insanm niye bu kadar dayamkh olduguna k1z1-
yorsun. Hem k1z1yor, hem 11a111nyorsun. 

<;oziip kald1nyorlar. 
Tuzlu suda on dakika kadar yiiriitiiyorlar. 

Tabanlanndaki kabarmalar inmiyor, uyu11malar 
gitmiyor. Az yiiriirsen o uyu�ukluk kahyor ve 
yeniden yatird1klannda daha az aci duyuyorsun. 
Bunu kavram111sm art1k. Onlar, daha da yfuiit­
meye, tabanlanndaki uyu11uklugu daha <;ok gi­
dertmeye <;al1111yorlar; sen daha az yiiriiyiip o 
uyu11uklukla kalmaya <;ah111yorsun. Orada da <;e­
li11iksin o al<;aklarla. 

Tuzlu su tabanlanm kannca 1s1nklan gibi 
nokta nokta yak1yor. 

Oglen yemegi i<;in i11kenceye bir saat ara ve­
riyorlar. 

Bir iskemleye oturtup ayaklanm1 tuzlu su 
kovasma soktular. Kendileri gidip bir 11eyler tI­
kmd1lar. A<; biraktilar beni. Oysa nas1l ac1km111-
bm. 
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sarmifl insan ve iyiymifl kusmak. Kusunca kor­
kar, iflkenceyi keserlermifl. 

Kusmad1m. Kusamad1m. Bilerek ai;: biraktI­
lar beni. 

Yemekten dondiiler. Toklugun, dinlenmiflli­
gin may1fl1khg1 ii;:indeydiler. Biri hala difllerini 
kanfltlnyordu. 

Yeniden yatird1lar. Yeniden vurmaya baflla­
d1lar tabanlanma. Davul gibi fliflmiflti tabanla­
nm. Kald1np tuzlu suda yfuiittuklerinde de i;:ok 
camm yamyordu artik. 

Anlattiklanma inanm1yorlarsa, iflkenceye 
ara vermelerini, hii;: olmazsa sui;:lad1klan konu­
larda bir iki tamkla ylizle.fltirilmemi, kuflkulu bir 
ifadeyle karfl1laflacak olurlarsa iflkenceyi daha 
korkuni;: boyutlarda surdurmelerini onerdim. 

«Bunlara gerek yok, sen az sonra biilbiil gi­
bi oteceksin,» deyip yeniden yatird1lar falaka­
ya. 

Bu kadanm beklemiyordum. 
Biri indirirken biri kald1nyor sopayi. Parmak 

kalmhgmda k1z1lc1k sopalan. Oi;:tincu kifli de 
kanlari s1y1nyor. 

Bir slire sonra i;:oraplanm pari;:aland1. Taban­
lanmdan dizlerime sizan kanlan gordum. 

Yine kald1np bir iskemleye oturttular, ayak­
lanm1 tuzlu suyla dolu kovaya soktular. 

Yirmi yafllannda iki kifliyi ald1lar odaya. Ya­
mma getirdiler. 

«Bofluna direniyorsun. Senden istenen fley­
Jeri kabul et, sen de kurtul flU iflkenceden, biz de 
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kurtulallm,,. dediler. «Bak bu iki <;ocuk su<;lan­
m kabul ettiler, kurtuldular. Oyle degil mi Ah­
met?,. 

Ahmet dedikleri gen<; bana dondii: «A.gabey, 
ayaklanm kirkbir numarayd1, �imdi kirkbe� nu­
mara ayakkab1 olmuyor ayaklanma,» dedi. Ayak­
larmda baglan <;oziik, kirli, yazhk kocaman 
ayakkab1lar vard1. «tstedikleri ifadeyi imzala­
d1m. Simdi dovmiiyorlar. Sen de imzala be aga­
bey, imzala da kurtul bu i�kenceden.,. 

Bu onceden hazirlanm1�. ezberletilmi� soz­
leri, onlann bask1s1yla soyledigi her halinden bel­
liydi. Bu <;ocugun, Ahmet <;oker admda, Deniz 
Harp Okulundan <;1kanlan bir ogrenci oldugunu 
sonradan ogrendim. Obiirii de aym okuldanm1�. 

1Ik verdigim ifademden ba�ka hi<;bir ifade­
nin altma imza atmayacag1nn, dilerlerse i�ken­
ceyi siirdiirebileceklerini soyleyince deliye don­
dfiler. 

Daha bir saat kadar i�kence ettikten sonra, 
tabanlanmdaki derilerin <;oraplann y1rt1k yer­
lerinden par<;a par<;a a�ag1 sarktiklanru gordiim. 
Gene kald1np oturttular, tuzlu su kovasma sok­
tular ayaklanm1. 

Daha oncelerden tamdig1m, arkada�1m, 
emekli deniz tegmeni Sarp Kuray'1 getirdiler oda­
ya. Gii<;liikle bas1yordu yere Sarp; yiiriimekte 
biiyiik gii<;liik <;ekiyordu. 

«Sarp Kuray bile dayanamad1 da sen mi da­
yanacaksm,» dedi biri. «tstedigimiz ifadeyi ver, 
kurtul.,. 
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Yine aym k�1hg1 verdim. 
Biri ayaklanmdan par<;:alanm1� <;:oraplanm1 

<;:ekip <;:Ikard.I. Ayaga kald.Inp tuzlu su 'iizerinde 
bir sure yiiriittiiler. Yiiriidugiim yerler k1pk1rm1-
z1 kana kesiyordu. OdaCI kad1m <;:ag1np paspas­
la yerleri sildirdiler. Goturiip yeniden yatird1lar 
falakaya. 

Art1k tabanlarim parampar<;:ayd1. 

Herhalde yildiramam1� olmamn, istedikleri 
ifadeyi alamanu� olmamn hmc1yla olacak, daha 
ac1mas1zca, daha kudurganca vuruyorlard1. Ta­
banlanma inen her vuru�u art1k kemiklerimde 
duyuyordum. Ac1yla k1vramyor, s1ms1k1 bast1nl­
m1� bedenimi, saga sola at1yor, <;:1rpm1yordum. 

Sonra durdular. Kald1np yiiriittiiler. Yine 
tuzlu su kovas1mn ba�ma oturttular. 

Kap1 a<;:1ld1. i<;:eri herkesi getirdiler. Necmi 
Demir'i surukleyerek getirip biraktilar k�1ma. 
Beni <;:ozmek, <;:okertmek i<;:in boyle yapt1klan bel­
liydi. 

Necmi Demir'i gosteriyorlar. ·Konu�. bak 
arkada�1m ne hale getirdik,» diyorlar. 

«Agabey, konu�." diyor biri. 
«Elrom'u oldiirdiigiimii kabul ettim,.. diyor 

Necmi. ·Ben oldurdum Elrom'u. Kulland1g1m, si­
lah1 da denize att1m. Anlatt1m bunlan. Sen de 
anlat, .. diyor. 

Necmi'nin bu i�i yapmad1gim <;:ok iyi biliyo­
rum. 
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Moral veriyor bana. Anhyorum. Onun da di­
rendigini, c;oziilmedigini anhyorum. Gozlerinde­
ki p1nltidan anhyorum. 

«Konu�acak bir �eyim yok,» diyorum. «ister­
seniz oldiirebilirsiniz beni. .. 

Polislerin yiizlerinde �a�kmhk var. istedik­
leri if adeyi imzalatmaya oylesine ah�rm�lar ki, 
direnmek �a�irtiyor onlan. Direnince de k1z1yor-
1ar, kuduruyorlar. 

Oda bo�alt1hyor. Yere y1k1yorlar beni. iz­
bandut gibi bir komiser, ekip �efiymi�. once da­
yaga nezaret ediyordu, ben boyle yine diretince, 
aramp kocaman bir sopa buluyor. Altrm�-yetmi� 
.santim uzunlugunda sandalye bacag1 gibi bir so­
pa. 

0 giri�iyor ve olanca hlz1yla vurmaya b�­
hyor. Zevk alarak ve hmc;la yap1yor. Olmii�siin, 
sakat kalm1�sm, hie; onemli degil. Tek istedigi, 
kafasmdaki ifadeyi senden alabilmek. Biitiin be­
deniyle, biitiin giiciiyle indiriyor sopayi. Ve ar­
tik ac1yi a�1yorsun, ac1yi duymaz oluyorsun. Bey­
nin zonkluyor: Tak! Tak! Tak! 

Kald1np yiiriitiiyorlar. Sonra yine bir posta 
dayak ba�hyor. 

Sarp Kuray, «Devrimci olmasayd1m intihar 
·ederdim,.. demi�. 

Bir insan olarak, kar�mdaki insamn insan­
hktan bunca uzakl�masm1 �a�kmhkla izliyor­
-sun. Duygu muygu hie; yok. Kam gordiikc;e da­
ha da co�uyor. Hadi obiirleri buyruklar alarak 
yap1yorlar, gorev geregi yap1yorlar, ozel bir tad 
almad1klan belli, insanhktan da pek c;1ktiklan 
.soylenemez, ama bu herif korkunc;. insan11k ad1-
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na bir sue; i(?lendigine tamksm artik; hem samk, 
hem tamk; ve utamyorsun. 

Yine tuzlu su, yine yiiruyu(?, yine dayak. 
Arahks1z sorular ve istedikleri yamtI ala­

may1(?. 
Art1k yalmzca tabanlanma vurmakla da ye­

tinmiyorlar, her yamm1 tekmeliyorlar, ustume c;1-
k1p tepiniyorlar, pis ayakkab1lanm agz1ma so­
kuyorlar, makatim1 tekme ve sopalarla zorlu­
yorlar. 

0 zamana kadar her vuru(?un ac1s1yla ava­
z1m c;1ktig1 kadar bag1nyordum. Brr ara yine ava­
z1m c;1ktig1 kadar yuksek sesle i(?kencecilere sov­
dum. Bunun uzerine biti(?ik odalardaki ve kori­
dordaki butun polisler ic;eriye dolu(?tular. Kala­
bahktan tavam goremez olmu(?tum. Yirmi otuz 
ki(?iydiler (?imdi, le(? kargalan gibi tepemdeydi­
ler. Tekmelerle, sopalarla, kaf a goz de med en her 
yamma ac1mas1zca vuruyorlar, hangi cesaretle 
sovdugumu soruyorlard1. 

Bir ses duydum. Ilg1z Aykutlu'ydu gelen. 1(?­
kencecilerin d1(?mdaki herkesi kovup c;1kard1 d1-
(?an. i(?kencecilere c;1k1(?tl: ·Ulan herifi konu(?tu­
ramadan oldureceksiniz be, .. dedi. «Sabahtan be­
ri yaptiklanmz da bo(?a gidecek. Siz manyak m1-
s1mz be!». 

Ve yeniden teknik i(?kence ba(?lad1. 
Saat onyedi f alan olmahyd1. 
Gorevlilerin iistba(?lan da s1c;rayan kanlarla 

lekelenmi(?ti. 
Ilg1z Aykutlu yeniden geldi. •Hala konu(?ma­

d1 m1?,. 
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«Hayir," dediler. 
Aralannda ali;:ak sesle bir fleyler konufitu­

lar. Sonra ayaklanm1 falakadan i;:oziip kaldird1-
lar. Bileklerimdeki kelepi;:eyi de ai;:tilar. Bir is­
kemleye oturtup ayaklanm1 yine tuzlu su kova­
sma soktular. Kova k1pkirm1z1 kanla doldu san­
ki. Ayran getirtip ii;:irttiler. 

Beklemeye baflladlm. 

Yamma bir polis yaklB,fltI. Fis1ltiyla: «Bak, 
irfan, ,, dedi, «ben senin kiii;:iikliigiinii bilirim. 
Anam baban1 i;:ok iyi tamnm. Ben de Bolu'lu­
yum. Bir fleyler soyle. Arkadafilann hakkmda az 
da olsa bilgi ver. Ben seni bu iflten, tereyagmdan 
k1l i;:eker gibi s1yinr kurtannm. Sonra seni dile­
digin illkeye gondeririz. Arna boyle olmaz ki, sen 
hii;:bir fley soylemiyorsun. Biraz once telsizle An­
kara'yla goriifltiik. Sen onemli adamm1fism. Ka­
tilmad1gm eylem kalmam1fi. Bir gece ii;:inde iki 
bomba patlasa, kesinlikle birini trfan atmlfltlr, 
obiiriinii de birine attirm1fltlr, diyorlar. Hem son­
ra bu gordiigiin ifl�ence daha hii;:bir fiey degil. 
Sen konufiana kadar siirecek. Bugiin iyi dayan­
dm, ama yann, obiirgiin ne yapacaksm? Bo!iu­
na ezdirme kendini. Soziimii dinle . . .  ,, 

Ben de bunun iizerine, sabah iflkenceye ya­
tinlmadan once ifademi ai;:1k ai;:1k verdigimi, ek­
leyecek yada i;:1karacak bir fleyim olmad1gm1, di­
ledikleri kadar ifikence edebileceklerini ve aslm­
da oliime hazir oldugumu soyledim. 

«Sen bilirsin trfan,. dedi. «Hemflerimsin di­
ye soyledim bunlan, iyiligini istemifltim.:o Boyle 
dedi ve gitti. 
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llgiz Aykutlu geldi yine. «Bunu hiicresine 
gotiiriin,,, dedi. 

Ayaklanm1 bezlerle sard1lar. 
Ayakta duram1yordum. 
iki polis koltuk altlanma girdiler, iist kata, 

Birinci �ubeye <;akarmaya ba�lad1lar. Ayaklanm 
yerden kesilnii�ti. Bu polislerin arasmda ne ka­
dar iyi insanlar da var, ayaklanm1 yere bile deg­
dirmiyorlar diye dii�iiniiyordum. Ost kata gel­
mi�tik. 

«Tuvalete gidebilir miyim?» dedim. 
«Gidersin gidersin,,. dediler. 
Ve tam iist kata <;akar <;akmaz da bu iyi in­

sanlar kiit diye yere biraktilar beni. Degil ayak­
ta durmak, ayaklanm1 denetleyemiyordum bile. 
Y1gild1m. iki polis beni siiriiye siiriiye gotiirdii­
ler. Bu arada arkadan yeti�en polislerle birlikte, 
beni siiriikleyen iki polis durmadan rastgele vu­
ruyorlard1 bana. i<;eride onlara sovmii�tiim ya, 
ac1sm1 91kanyorlard1. i�te o zaman, neden alt 
katta ayaklanmi yerden kesip beni h1zla yuka­
n kata u9urduklanm anlad1m; neden yere bas­
tirmad1klanm anlad1m: Herhangi bir nedenle . �u­
beye gelen sivillerin, kanh bezler sanh ayakla­
nm1 gormelerini onlemek ve yerlerde kan izle­
ri birakmamak istiyorlard1. 

'Telefonlu hiicre'ye gelince, nobet<;i polis, hiic­
renin kap1sm1 bir sure a<;amad1. 0 arada, beni ge­
tirenler tekme yumruk hala doviiyorlard1. Genel 
nezarethane, telefonlu hiicrenin hemen biti�igin­
deydi. 19eride 120-130 ki�i vard1. Onlara goriinme­
meyi ne kadar isterdim. i<;eridekilerin hepsinin 
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devrimci <;ocuklar oldugunu·saruyor, morallerinin 
bozulmasm1 istemiyordum. Hem de beni onlann 
gozleri oniinde doviiyorlardi. 

Hiicrenin kap1s1 a<;tlabildi sonunda. i<;eriye, 
91plak betonun iizerine bir <;uval gibi savurup at­
tllar beni. Ne kadar bilmiyorum, ama uzun siire 
atlld1g1m gibi kald1m orada. 

Neden sonra hiicre nobet<;isi polis i<;eri gir­
diginde, su istedim. i!lkence odasmdan <;1kmadan 
once, par<;alanm1!l ayaklanm1 bezlerle baglarru!l­
lardi. Hahi. kanayan, bezlerin d1!lma s1zan kanll 
ayaklanmm altma koymak i<;in bir gazete par­
<;as1 getirmesini istedim. 

Gazete ve su getirdi nobet<;i. Arna su barda­
gm1 tutamad1m elimde. Polis, suyu yava!l yava!l 
doktii agz1ma. Bir bardak suyu i<;ebilmem, be!l 
dakika kadar siirdii. Sabahtan beri bag1rmak­
tan bogaz1m !li!lmi!lti, su ge<;miyordu bogazim­
dan. 

Bir sure sonra <;I!llffi geldi. Degil kalk1p tu­
valete gitmek, k1m1ldamak bile sozkonusu de­
gildi. Pantolonumun f ermuanm g(i<;liikle indirip 
yattig1m yerde birazc1k yana dondiim, i!ledim. 
Betonun iizerine yay1lan <;i!lim k1pk1rm1z1yd1, 
sanki kan i!liyordum. 

Bunu gt:iren polis, k1zmad1 bana, oysa k1z­
masm1 bekliyordum; neden kendisine haber ver­
medigimi, hi<; olmazsa bana bo!l bir ayran kutu­
su getirebilecegini soyledi. Sonra getirdi de. Ga-
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zete de bulup getirdi, ayaklanmm altma serdi. 
San1nm iyi bir insand1. Hii;: kotii davranmad1 ba­
na. 

Daha kendimden gec;memi�tim. 
Ertesi giin ayru i�kenceye nas1l dayanabile­

cegimi dii�iiniiyordum. Arna beni as1l d�iindii­
ren, biti�ikteki genel nezarethanenin ii;:ine doldu­
rulmu� o kalabahgm oniinden, dayak yemeden 
alt kata, i�kence odasma nas1l gidebilecegimdi. 
Ayakta durabilirsem, yiiriiyebilirsem, belki de da­
yak yemezdim. Ayaga kalkmay1 denedim. Ne 
ayaga kalkmas1, bir yandan ote yana donemi­
yordum. 

Kelepi;:eler bileklerimi kesmi�ti. bileklerim 
kan ii;:indeydi. Sag dirsegim erimi�ti. dirsek ke­
migim d1�andayd1. Sag koltuk altimdan, kabur­
galanmdan, gogiis kafesimden gelen korkuni;: 
agrmm gittiki;:e yiikseli�ini duyuyordum. Ma!ca­
timm i;:evresi ac1 veriyordu, sirtiistii yatam1yor­
dum. 

Bir siire sonra yine i;:i�im geldi. Bu kez bo� 
ayran kutusuna i�emek istedim. Yapamadmi.. El­
lerim kutuyu tutam1yordu. Govdemi oynatama­
d1m. Birak1verdim kanh i;:i�imi yine betonun iize­
rine. 

Sonra kendimden gei;:mi�im. 

Kendime geldigimde arkada�1m ilkay De­
mir'i ba�ucumda buldum. Tamyabildim onu. Ve 
i;:ok sevindim. Hiicrede polisler de vard1. 

Yard1m ettiler, oturtmaya i;:al1�t1lar beni, 
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'ama oturam1yorum. Yamm1 dayad1m duvara, oy­
lece kald.Im. 

ilkay su damlatiyor agz1ma. Ayran ic;irmeye 
c;alu�1yor. Sonra kalk1p kendi kald1g1 kanjI hiic­
rede c;mgar c;1kanyor: «Oldiireceksiniz c;ocugu," 
diyor. «ilac;lan gelmemi�. Su bile ic;emiyor. Us­
tiine ba�ma i�emi�.»  Polislerle kavga havasmda. 
Aslmda soylediklerini, nezarethanede bekleyen­
lere duyurmaya c;a1I�1yor. 

ilkay'a izin vermi�ler. Tip ogrencisi hkay. 
Gelmi� bana ilk d1� tedaviyi yap1yor. Kolonyay­
la yiiziimii siliyor. Bir sii1'ii ilac;, pamuk, sarg1 
bezi falan istetmi�. Yaralanm1 sagaltacag1m soy­
liiyor. 

ilkay'a zamam sordum. ilkay'm saati yok. 
Bir gorevli ac;1khyor: «Saat 24. Geceyans1. 

Giinlerden cumartesi. » 
Demek kendimden gec;eli tam 24 saat olmu� . 

. 24 saat kalm1�1m komada. 

Uc; gun sonra bir doktor geldi. Aslmda za­
man kavram1 yok. Gece-giindiiz aynm1 yok. Uc; 
giin olmu� komadan c;1kah. Beni kald1np '�iv 
Odas1'na gotiirdiiler. Yerde hah var. Halmm iize­
rine yatird1lar. 

«irfan. Doktorum ben. Neren agnyor, soyle 
bana.»  

Nerem agnyormu�. 
Tansiyonuma bak1yor: Alt1buc;uk. Doktorla 

birlikte odadakiler panige kap1ldtlar. TartI�tilar. 
«Hastane» falan sozleri c;almd1 kulag1ma. 

Doktorun yiiziinii sec;emiyorum. Bulamk. Si­
lik. 
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Bii.tiih agn ayaklanmda. Ve kaburgalanm 
falan agnyor. 

Sonunda, «Ayaklanm,,, diyebildim v1z1ltiyla. 
Surup, hap falan verd.i. 
Gotii.rii.p hii.creme tiktilar yine. 

ikide bir ayaklanmdan, koltukaltlanmdan 
-rtutup 'Ar�iv Odas1'na gotii.rii.yorlar beni. Odada 
.c;ocuklar var. i�kence ic;in getirilmi�ler. Onlara 
beni gosteriyorlar. Konu�mazlarsa benim duru­
muma gireceklerini soyluyorlar. Benim bile ko­
nu�tugumu soyluyorlar. Gozlerim gormii.yor, 
kimseyi sec;emiyorum: Kim polis, kim samk? Ka­
dm m1, erkek mi, sec;emiyorum; seslerinden ayi­
nyorum. Ve konu�am1yorum. Sesim c;1km1yor. 

Uc; dort gii.n kopek enikleri gibi m1z1ldanm1-
·:<?lm. Tek anla�1hr sozii.m : ·Su.» 

Agz1m burnum balon gibi olmu� dayaktan. 
Hic;bir orgamma soz gec;iremiyorum. Ellerime 
;ayaklanma tonlarca agirhk baglam1�lar sanki. 
Tek oynatabild.igim yerim boynum. 

Tam onyedi gii.n kald1m o hii.crede, o beton, 
.c;1nlc;1plak hii.crede. 

Onyedi gii.n sonra Sansaryan Ham'ndan ah­
mp Harbiye'ye gotii.rilldii.m. Atild1g1m hii.crenin 
. duvannda �unlar yaz1hyd1: ·Gazete okumak, ken­
di kendine konu�mak, 1shk c;almak, �ark1 soyle­
mek yasak. Uymaymca nobetc;ilere 'vur' emri ve­
rilmi�tir.» 
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Harbiye'deki hucreler daha ufak. Tavan da 
daha bas1k. Tahta bir sedir, iizerinde bir �ilte. 
<;ar�af falan. Emniyette boyle �eyler yoktu. 

Orada da onsekiz giin kald1m. 

Sonra beni Haydarpa�a Hastanesine gotti.r-
duler. 

Hastanede s1k s1k savc1 geliyor. 
Soruyor. 
«Hayir, bilmiyorum.» 
Bildiriler. Cephe. Parti. Sorular sorular. 
«Okudun mu»? 
«Okumad1m.» 
Hemen yatag1mm ba�ucunda, yanm metre 

kadar otemde oturuyor. 
«Dev-Gen<; bro�urunu?» 
... Qkumad1m.,. 
Hep olumsuzum. Ko�ullanm1�1m ve elektrik 

i�kencesi bekliyorum art1k. 
Aslmda hi<; i�kence etmeden de, bu sorgu­

lamayla, bu psikolojik bask1yla <;ozebilirlerdi be­
ni. 

H�staneden <;1kanhyorum. Harem' e gidiyo­
ruz. Tamam, i�kenceye goturuyorlar, diye du�u­
nurken, birden Gazanfer Bilge otobuslerinden bi-­
rinde buluyorum kendirni. 

Sonra da buras1 i�te. Ankara. Mamak Aska­
ri Cezaevi. 
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ASILANLARIN 
BALADI* 

* Bala.d , Batmm bir !1iir tuiii.. 





Olma:vin bu kadar kati :vurekli 

E:v dunyada kalan insan karde$ler. 

FRANCOIS VILLON 





BiR GUN ONCESi 

5 May1s 1972 
iki avukat, Er�en �ansal ile Miikerrem Erdogan, 

o giin ogleden sonra saat 14'te Mamak Askeri Ceza� 

evine gittiler. D1� nizamiyede binba�mm odasma alm­

d1la.r. Odada binba�1dan ba�ka bir yiizb�1. bir de 

nobe�i iistegmen Burhanettin Potuma vardl. Avu­

katlar, nobe�i iistegmene, miivekkilleri Deniz Gez­

mi�. Yusuf Aslan ve Hiiseyin inan'la gorii�mek iste­

diklerini soylediler. 

Cezaevindeki b�kald1rma olay1yla ilgili ola.rak 

iki giin once yap1lan duru�mada iistegmen Potuma 

taruk olarak konu�acakti. Avukat Miikerrem Erdo­

gan, soz alarak, bu iistegmenin, cezaevindeki ba�­

kald1n olayma neden olan ki�i oldugunu, olaym ger­

i;ek k1�kirtic1s1 ve yaratic1s1 olan ·bu ki�inin bu dava­

da tamk olarak dinlenmemesi gerektigini one siir­

mii�tii. Ancak avukatin bu istegi ye1inde bir istek 

olarak goriilmemi� ve iistegmen Potuma o giin du­

ru�mada tamk olarak dinlenmi�ti. Avukatla iisteg· 

men arasmda siirtii�me buradan kaynaklamyordu. 

5 May1s giinii cezaevine gittiklerinde ka�1lanna 

yine o iistegmen <;akm1�. iki avukat, her an as1lmay1 

bekleyen miivekkilleriyle gorii�mek istediklerini ne 

yazlk ki 0 iistegmene soylemek zorunda kalm1�lar­

d1. 
Dstegmen her zamanki tavnyla tepeden ve · kii­

c;iimseyerek bakm1�ti onlara. «Ger<;;ekten onlarla go­

ri.i�mek mi istiyorsunuz?» demi�ti. 
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«Evet, gorii§mek istiyoruz, ,, demi§ti iki avukat. 
«Bekleyin,"  demi§ti iistegmen, alayc1 bir tav1rla. 
Ve beklemi§ti iki avukat. 

Avukat Miikerrem Erdogan'm bana anlattiklan­
na gec;:iyorum. Olayin bundan sonraki geli§melerini 
onun agzmdan aktanyorum: 
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Avukatlan 
MUKERREM EROOGAN 

anlatiyor. 

«Bekledik. Saat 14 .30'da gorii�me yerine al­
d1lar bizi. Yanm saat bekledik orada. Gelen gi­
den olmad1. 

Sonunda bir er geldi yamm1za. «Deniz'ler 
hamama girmi�ler. Kirkbe� dakika kalacaklar. 
Bugiin gorii�emeyeceksiniz,,, dedi. 

«Olsun, bekleriz. K1sa da olsa gorii�mek is-
tiyoruz,,,  dedik. 

Gitti. 
Yanm saat daha bekledik. 
Dstegmen, bir er gonderip bizi yamna 9a­

g1rtt1. 
«Bugiin sizi onlarla gorii�tiiremeyiz,,. dedi. 

«Banyodalar. Geldiginizi kendilerine soyledik. 
Onlar da yann gelmenizi istediler,,, dedi. 

«O halde bir not yazahm, gonderelim, yamt-
lasrnlar,» dedim. 

Dstegmen bir �ey demedi. 
Bir kag1da �unlan yazd1m: 
'Deniz, Yusuf, Hiiseyin. Sizleri gormeye gel­

dik. Banyodaym.1�sm1z. isteginiz iizerine yann 
gelecegiz. Bir isteginiz varsa bildirin. Tashihi ka­
rar istegimize bir yamt gelmedi, bekliyoruz. Se­
lam.' 

Kag1d1 iistegmene verdim. Okudu. Kendi go­
tiirdii i1;eri. 



Onbe� dakika kadar orada ayakta bekledik. 
Dstegmen geldi. 
·Pusulamz1 veremiyoruz,,, dedi. 
•Ni<;:in?» 
·Cezaevi miidiirii albay1mla baglanti kur­

maya <;:ah�tim. Ona dam�mak istedim. Olmad1. 
!?u anda kendisi S1k1yonetim Komutanhgmda 
bir toplantida. 1sterseniz gidip siz konu�un ken­
disiyle. 1zin alabilirseniz pusulamz1 veririm, siz­
leri de gorii�tiiriiriim,,. dedi. 

Yapacak bir �eyimiz kalmam1�ti. <;1kt1k. He­
men bir Jeep'le a�ag1ya indik. Halkla tli�kiler bo­
liimiine gittik. S1k1yonetim Komutanhgmda top­
lantida bulunan cezaevi miidiiriiyle konu�mak 
istedigimizi soyledik. Onunla gorii�tiiriilmeyece­
gimiz belli olunca S1k1yonetim Adli Mii�aviriyle 
gorii�mek istedik. Telefonla baglanti kuruldu. 
Adli Mii�avire durumu anlattik. <;ocuklarla go­
rii�memize hi<;:bir yasal engel olmad1gm1 belirt­
meye <;:ah�tik. 

Verilen yamt <;:ok k1sa ve <;:ok kesindi: «Gorii­
�emezsiniz ! ,, 

Hemen orac1kta bir dilek<;:e yazd1k. 1stegimi­
zi bu kez yaz1h olarak verdik. Dilek<;:emiz hemen 
Adli Mii�avirlige gonderildi. 

Biz orada gelecek yamti beklerken, S1k1yo­
netim Komutanhgmda oldugu soylenen toplant1-
nm orada dag1ld1gm1 gOrdiik. Demek toplant1 S1-
k1yonetim Komutanhgmda degildi , .Mamak As­
kari Cezaevindeydi. Toplant1ya katilan ki�ilerin 
nizamiye kap1smdan arabalanyla <;:1ktigm1 gorii­
yorduk. Kalabahkt1lar. Ankara Valisi, Ankara 
Savc1s1, Ankara 1nfaz Savc1s1, Bir Numarah S1-
k1yonetim Mahkemesi Ba�kan1 Ali Elverdi, An-
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kara Emniyet Miidiirii . . .  Demek toplantI dag1l­
m1!ltI. 

Bu arada Halkla ili!lkiler'e Anadolu Ajans1-
nm iki muhabiri geldi: Zeki'yle Burhan. 0 gece 
i1;in ozel 'sokaga 1;1kma izin kart1' istediler. 

Bu arada saat 17 olmulltu. 
Yine Adli Mii!lavirligi arad1k. 
«Evet, desek bile artik g6rii!lemezsiniz, 1;iin­

kii 1;ah!lma saati bitmi!ltir,,. dediler. 
Yap1lacak hi1;bir lley kalmam1!ltL Cezaevin­

den 1;1ktik. 

Yaz1haneme dondiim. 
i1; ve dill ajanslar, o giine kadar olmad1g1 61-

Qiide s1k1 bir ili!lki kurdular benimle. Gece ahmp 
gotiiriilecek olursak haber vermemi istiyordu 
hepsi de. 

Hiirriyet gazetesinden Oktay .Ek!li. geldi. Min­
yatur bir fotograf makinesi vermek istedi bana. 
As1h!llarm gizlice fotograflanm 1;ekmemi istedi. 
Kabul etmedim. 

Her lleyi anlam1!ltim artik. Biitiin belirtiler, 
as1lma olaymm o gece ger1;eklellecegini gosteri­
yordu. 

Eve gittim. 
Jandarma Genel Komutam Eken'e suikast 

giri!limi de o giin olmu!ltu. 
Evde kendimi oyalamaya 1;ah!ltim. Ali Sir­

men'in Arthur Koestler ve Albert Camus'den . 1;e­
virdigi 'idam' adh kitab1 okumaya 1;a11!ltim. 
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E�im doktordur. Geceyans1 ahmp goturul­
me olas11Ig1ru du�iinerek, bana yatI�tinc1 bir ilac 
vermesini istedim. Uyumaya hazirlamyordu. Ge­
tirdigi Diazem kutusunu ortaya bir yere birak­
tI. 

Ben kitab1 okumay1 surdurdum. 
Daha oncederi toplamp kararla�tirm1�tlk: in­

faz olursa en az iki avukat orada hazir olacak­
tik: Halit <;elenk'le ben. Avukat Niyazi Ag1rnas­
h, infazda bulunmak istemedigini soylemi�ti; ra­
hats1zd1, dayanamayabilirdi. 

0 giin sokaga <;1kma yasag1 gece saat 23'e 
indirilmi�ti. 

Saat 24'e kadar herhangi bir haber gelme­
yince rahatlad1m. 0 geceyi de atlattig1m1z umu­
duna kap1hp soyundum yattim. 
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ONCE BiRi, 
SONRA BiRi, 

SONRA BiRi DAHA 

Avukat Miikerrem Erdogan anlatJ.yor : 

Daha uyumam1�tim. Uyuyam1yordum. Giin 
bitmi�ti, yeni bir gunun ilk saatine girmi�tik. 

6 May1s 1972. 
Saat 00.40'tI, kap1 <;:almd1. 
Kapmm <;:alan zili her �eyi a<;:1klamaya yet­

mi�ti. 
Arna kii<;:iik de olsa bir umut <;:i<;:eklenmi�ti 

i<;:imde: E�im doktordu, geceyans1 apartmanda 
biri ans1zm rahats1zlanm1� olabilirdi, kanm1 an­
yor olabilirdiler. 

Ko�up a<;:t1m kap1yi: U<;: ki�iydiler. ikisi uni­
formah, biri sivildi. 

Hi<;:bir �ey sormad1m onlara. Hi<;:bir �ey soy­
lemelerine f1rsat vermeden, «Bir dakika. Giyine­
yim,»  dedim. 

E�imin biraktig1 Diazem kutusundan bir ta­
ne ahp attim agz1ma. Bir tane de ahp cebime 
koydum. Acele giyindim. E�im uyamm�tI. «Gidi­
yorum,,. diyebildim. 

A�agida bekleyen bir polis Jeep'ine bindik. 
Resmi giyimli iki polis memuru arkaya ge<;:tiler. 
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Ben one oturdurn. Sivil olan, arabay1 kullamyor­
du. Telsizle rnerkezi arad1. 

«Ernaneti aldm1z rn1?» diye sordular rnerkez­
den. 

«Ald1k, doniiyoruz,,, dedi yamrndaki. 
Oc;ii de c;ok sakindi. Giindelik gorevlerini ya­

p1yorlard1. 
Cernal Giirsel Alamndaki kopriiniin altm­

dan, yolu kesrni� olan askerlere polislere 1�1k sin­
yalleriyle parolay1 vererek gec;tik. Durnluprnar 
caddesi boyunca gittik. Dortyol'daki sinernanm 
oniinde yine yolurnuz kesildi. 

Merkez yine telsizle arad1 bizi: «114. Hala 
neredesiniz?» 

«Gelrnek iizereyiz. Yakla�tik, .. dedi yamrn­
daki. 

Ankara Merkez Cezaevinin onii goriilecek 
�eydi. Ba�dondiiriicii bir zirhh arac; ve asker ka­
labahg1 biitiin cezaevini sarrn1�tI. Her yan pro­
jektOrlerle aydmlatilrn1�tI. Arabay1 kullanan si­
vil polis, arabadan atlayip arnirine geldigirnizi 
haber verdi. 

Arabadan indirildirn. 0 korkunc; kalabahgm 
ic;inde iki ki�iyi hernen tamyiverdirn: Biri avukat 
Halit <;elenk'ti, biri de yak1�1kh iistegrnen Bur­
hanettin Poturna. Ostegrnenle gozgoze geldik. 
Kaba, 0h�1k bir giiliirnserne vard1 yiiziinde. Ha­
lit Bey ise allak bullaktI. $ok gec;iriyor gibiydi. 

Halit Beyle birlikte cezaevinin d1� giri� ka­
p1smdan girdik. Yarnrn1zda bize k1lavuzluk eden 
bir sivil polis vardI. Oradaki bir subaya, avukat 
oldugurnuzu, bizleri ic;eri gotiirecegini soyledi. 
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Bizi bir kenara c;ektiler. Dstiimiizii ba!j1m1z1 
arad1lar. Bu ilk aramaydi. 

Bu sirada yamm1za gelen bir subay, ic;eriye 
almmam1z konusunda daha izin verilmedigini. 
d1!janda arabamn ic;inde beklememizi soyledi. 

D1!jart c;1ktik. Beni getiren arabaya bindik. 
Beklemeye ba!jlad1k. 

Biraz sonra bir haber geldi: Bizi c;ag1nyorlar-

Yine girdik ic;erL Aym sivil k1lavuzumuz ya­
rum1zdayd1. Dstiimiizii ba!j1nuz1 aramak istedi­
ler yine. K1lavuzumuz, daha once arand1g1nuz1 
soyleyerek engel oldu. 

Kapmm d1!jmda da ic;inde de hep subaylar 
vard1; gencecik subaylard1; tegmen, iistegmen fa­
land1lar. 

Bu arada, ellerindeki telsizlerle assubaylar 
gid.ip geliyordu boyuna. 

Kap1da erler bekliyordu. 
Elindeki telsiziyle bir assubay yamm1za ka­

tild1. Bu arada oradaki bir subaym buyruguyla 
arkam1za da makinah tiif egiyle bir er tak1ld1. 

Merkez cezaevinin gorii!jme yerine girilirken 
iist ba!l ararlar. Oradan girdik. 0 kap1dan girin­
ce assubayla o ard1m1za tak1lan silahh er bizi b1-
r'ak1p dondiiler. Gorevliyle ic;eri girdik. Odada 
onbe!je yakm subay vardi. ic;Ierinde yalmzca bir 
tanesi iistegmendi; obiirlerinin hepsi de albay­
dI. De; de gardiyan. 

Gardiyanlardan biri, «Ceplerinizi bo!jaltm,» 
dedi. 

Tavirlarmda, gorev yapmanm da otesinde, 
birilerine yaranmaya c;ah!jan �ag1hk bir hava 
vard1. 
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Ceplerirnizde ne varsa <;:1kanp rnasanm iize-
rine koyduk. 

«Ayakkabllanmz1 da <;:1karm,,. dediler. 
C:1kard1k. 
(.:oraplanrn1z1 yokladllar. 
Masaya biraktlg1rn1z �eyler orada ka1acak 

"':anrn1�hrn. Bu yiizden ikinci Diazern'i de orac1k­
ta atlverdirn agz1rna. Masanm iizermdeki otebe­
rirnizi bir bir clenetlediler. Dolrnakalernleri, <;:ak­
rnag1 falan gozden ge<;:irdiler. Sigaralan paketle­
rinden <;:1kanp incelediler. Para ciizdanlanrn1z1 
·da bo�altt1lar, silkelediler, i<;:lerine baktllar. Son 
ra da «Alabilirsiniz,,. dediler. 

Halit Beyin Bellargal'ini verrnediler. Bunun 
yatl�tmc1 bir ila<;: oldugunu soyledi Halit bey, 
arna dinlernediler. 

i<;:eri girerken bir iistegmene teslirn ettiler 
bizi. Silahhydi. 

«Silahlm birak,,, dediler. 
Ostegrnen, silahmm �arjiiriinii <;:1kard1 on­

-ce, arna tabancasm1 da birakrnas1 konusunda di­
rettiler. Ostegmen, bo� tabancasm1 da birakti. 

Onun e�liginde, kap1altmdan cezaevinin ida­
re boliirniine girdik. 

Biz hala infaz yerini kestirerniyorduk. Oysa 
·o ge<;:tigirniz yer infaz yeriymi�; avlu yani. Yani 
gorii�rne odalanndan goriinen avlu. Arna karan­
hkti. Avludan ge<;:erken orada daragac1 var rn1y­
d1, yok rnuydu, farkmda degilirn. 

idarenin oldugu yap1ya girince bizi Ankara 
infaz savc1s1 Sarni Ugur ka�llad1. Topaldi. 'To­
pal Karga' derler ona, oyle aruhr. 45 ya�lann­
daydi. 

«Sizleri rniivekkillerinizle gorii�tiirecegiz, .. 
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dedi. «Biliyorsunuz, tashihi karar isteginiz Aske­
ri Yargitayca reddedildi ... 

Bilmiyorduk. Reddedildigi konusunda bilgi-
miz olmad1gm1 soyledik. 

«Bugiin reddedildi,»  dedi. 
Red karanm gormek istedik. 
Bu sirada yukandan, cezaevi miidiiriiniin 

katmdan Ankara savc1s1 Faz1l Alp indi. Elinde 
'Resmi Gazete' vard1. Bize, inf azlar iQin biitiin 
yasal gereklerin yerine getirilmi§ oldugunu soy­
Jedi. 

Tashihi karar istegimizin reddedildiginden 
haberimiz olmadig1m, red karanm gormedigirn i ­
z i ,  gormek istedigimizi ona da soyledik. 

«Kararlar burada, size gosterecegiz," dedi. 
Bunun iizerine, biz, infazm yap1hp yap1lma­

mas1 konusunda tereddiit olmas1 gerektigine ili§-
kin ve bunun nedenlerini aQ1klayan bir dilekQe­
mizin infaz savc1hgma verilmi§ oldugunu, buna 
da bir kar§1hk alamad1g1m1z1 soyledik. 

«Savc1hg1m1zca, infazlarm yap1lmas1 konu­
sunda herhangi bir tereddiit yoktur. DilekQeniz­
de belirtilen noktalar da tereddiit doguracak ni­
telikte degildir,» dedi infaz savc1s1. Sonra da soz­
Ierine §unu ekledi: «Buyrun sizi Deniz'le gorii§­
tiireyim.» 

Bizden on-onbe§ dakika once getirmi§ler Qo­
cuklan. 

Ba§gardiyan odas1mn kap1s1 oniinde konu§u­
yorduk bunlan. Odarun kap1s1 aQikt1. <;ok heye­
canllyd1m. Titriyordum. Di§lerim birbirine vuru­
yordu. Arna ba§gardiyamn odasma girip de iQe-
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ride Deniz'i goriince biitiin heyecamm bir anda 
gec;iverdi. 

Kalabahkb ic;erisi. Deniz'i goremiyorduk. 
Ben, iic;ii de oradadir samyordum. Kalabahk ac;1l­
d1. Deniz'i o zaman gorebildim. 

Deniz, elleri arkasmdan kelepc;eli, ayaklan 
bileklerinden zincirle pirangah oldugu halde, ka­
p1dan girince sagda, avluya bakan pencerenin 
kar�1smdaki duvann oniinde bir sandalyeye otur­
tulmu�tu. 

Sirtmda kavunic;i/kirm1z1 aras1 dik yakah 
bahkc;1 kazag1 vardi. Pantolonu griyle limon kii­
fii aras1 kadifedendi. Sac;lan iic; numarayla kesil­
mi�ti. Postallan ayagmdaydi. Sakallan uzam1�­
t1. 

Giiliimseyerek, «Ho�geldiniz,,, dedi. 
Hemen arkasmda, biri sagmda, biri solun­

da iki gardiyan duruyordu ayakta. ikisini,n de 
birer eli Deniz'in omuzundaydi. Sag gerisindeki 
gardiyan Deniz'e sigara ic;iriyordu. · 

Deniz'in hemen sagmdaki masanm iizerin­
de bir 'Samsun' paketi duruyordu. Bir el paketi 
iyice s1k1p birakm1� gibiydi. 

Deniz, gardiyanm elinde tuttugu sigaradan 
derin bir soluk c;ekti. 

«iki gun oncesine kadar 'Birinci' sigaras1 ic;i­
yorduk, ,, dedi. «Sonucun boyle olacag1m bildigi­
mizden, hie; olmazsa son i.ki giiniimiizde filtreli 
sigara ic;elim dedik. ,. Ardmdan da «Gelmekle c;ok 
iyi ettiniz, ,, dedi. «Oliime nas1l gittigimizi gozle­
rinizle goriip yarmki ku�aklara dogru anlatas1-
mz diye sizlerin bu olaya tamk olmamz1 istedik. 
Cezaevlerindeki devrimcileri benim ic;in tek tek 
opiin. Bizleri de Taylan'm yanma gomiin.,, 

242 



Bu sirada infaz savc1s1 Topal Karga, Deniz'e 
dom1p sessizligi bozdu: «Deniz, kendini nas1l his­
sediyorsun? .. 

Sanki Deniz onun kirk yilhk dostuydu; oy­
le bir havada soylemi11ti bu sozleri. Sozde, nas1l 
oldugunu sorarak, boyle bir yakrnhk numaras1-
na girerek Deniz'e olan yakrn ilgisini gostermek 
istiyor, bunu Deniz'e kar111 gosterdigi bir lutuf 
samyordu akhnca. Ve kendi de, boyle bir yalon­
Ia11madan kendince bir tad c;1karmaya c;ah111yor 
gibiydi. 

infaz savc1s1 bunu sordugunda Deniz'le sag­
daki masanrn arasrndayd1. 

Deniz ba111m kaldird1, bakt1 ona, giildii. «Mut-
luyum, rahat1m,.. dedi. 

«Avukatlanna soyleyecegin bir 11ey var m1?» 
«Soyledim soyleyecegimi. Yok," dedi Deniz. 
«O halde buyrun Yusuf'la gorii11tiireyim si-

zi, .. dedi savc1 bize. 
Arkam1za baka baka c;1ktik odadan. 

Deniz'in bulundugu odada c;ok say1da albay 
vard1; otuz kadar. Aynca Ankara Merkez Komu­
tam Tevfik Tiiriing, Deniz'leri yarg1lay1p idama 
mahkum eden Bir Nurah S1k1yonetim Mahke­
mesi Ba11kam Ali Elverdi, iki savc1, Emniyet Mii­
diirii oldugunu sonradan ogrendigimiz sivil gi­
yimli biri ve gardiyanlar. 

, Deniz'in bulundugu odadan c;1k1p hemen bi­
til]ikteki kiic;iik odaya girdik. Oda o kadar kala­
bahk degildi. Yusuf da tlpk1 Deniz gibi elleri ar-
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kasmdan kelepc;eli, ayaklan bileklerinden zin­
cirle pirangah oldugu halde bir sandalyeye otur­
tulmu!ltu. Onun da iki yanmda iki gardiyan du­
ruyor, omuzlanndan tutuyorlard1. Odada birkac; 
albayla gardiyanlar vard1. 

Yusuf bizi goriince, «HO!lgeldiniz,,, dedi. 
Sakindi. Yiiziinde o her zamanki rahathk, 

dinginlik vard1. 
«Bu saatte sizler de yoruldunuz,,. dedi. «Za­

ten bizler ic;in c;ok c;ah!ltlmz. Her !ley ic;in te!lek­
kiir ederim.,. 

Sonra bana dondii: «Biliyorsunuz, karde!lim 
Yiicel rahats1z. Onun biitiin rahats1zhg1 benim 
yiiziimdendir. Benim durumuma bagh olarak 
hastahg1 ya gec;mi!ltir ya da kotiile!lmi!ltir. Has­
tahg1yla ilgilenirseniz, tedavisi ic;in c;ah!lirsamz 
sevinirim," dedi. 

E!lim Hacettepe'de doktordu; asistand.I. Yii­
cel, psikiyatri boliimiindeydi ve Yiicel'le e!lim il­
gileniyordu. Yusuf bu sozleri bu yiizden bana 
soylemi!lti. 

.. o bakimdan hie; kaygm olmasm Yusuf,,. 
dedim. «Dii!liindiigiinden de c;ok ilgilenecegim 
Yiicel'le. Zaten son zamanlarda c;ok iyile!lti.,.  

«Baham nas1I?,. 
Babalarm infazda bulunmaya haklan yok-

tu. 
«Baban c;ok iyi. Cok metin, ,,  dedik . 
.. zaten o da kendisini hazirlad1 buna,,. dedi 

Yusuf. 
Bir sessizlik oldu . 
.. infazdan haberi var m1?,. 
Haberi olup olmad.Igm1 bilmiyorduk. Nere­

den haberi olacakt1. 
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«Var,"  dedik. 
Boyle demeyi uygun gordiik o anda. 
Yusuf �ok sakindi. Olaganiistii sakindi. Bii­

tiin bu konu!?malar boyunca da giiliimsiiyordu. 
Her zamanki giiliimsemesini birakmamI!?tI. in­
faz savc1sina dondii: 

cArkada!?lanmla son bir kez daha gorii!?mek 
istiyorum,,, dedi. 

cNe geregi var, ,, dedi infaz savc1s1. 
Dayanamad.Im, atild.Im: cOliime giden bir in­

sanm son istegini, hele bu istek bu kadar al�ak­
gonilllii ve yerine getirilmesi bu kadar kolay bir 
istekse, bunu yerine getirmeyecek, buna engel 
olacak savcmm varhgm1 bile dii!?iinemiyorum,» 
de dim. 

Halit Bey de dayanamad1, sesini dikle!?tirdi: 
cBu istegi yerine getirmek zorundas1mz. Bu bir 
teamiildiir,» dedi. 

cMerak etmeyin, bi�eyler yapanz,,, dedi sav­
CL Sonra Yusuf'a dondii: cAvukatlanndan bir is­
tegin var rm?" 

cYok,,, dedi Yusuf. 
cO halde Hiiseyin'le gorii!?elim,,, dedi savc1 

bize. 
Yusuf'un yanmdan aynld1k. 

Merkez cezaevinde avukatlann miivekkille­
riyle gorii!?tiigii bir oda vardir. Hiiseyin inan ora­
daymI!?. 

Giderken oniimiize �1kan bir albay, �ok alay­
c1 bir tavirla, cimam1 kabul etmediler, dini toren 
istemediler; bunlar miisliiman degilmi!?,» dedi. 
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Halit bey, «Bu onlann kend{ bilecegi !leY," 
dedi. 

Albay, bize dokundurmaya c;ah!larak, «Tabii 
tabii, bunu siz de bilirsiniz," dedi. 

Yanmdan gec;ip Hiiseyin'in bulundugu oda­
ya girdik. 

Gorii!lme odasmda her zaman duran masa 
ahnmI!ltI. Hiiseyin, kap1dan giri!lte, kap1y1 sag1-
na almJ!l durumda oturuyordu. Onun da elleri 
arkadan kelepc;eliydi, ayaklan pirangahyd1. 
Onun da sagmda solunda hirer gardiyan. Sigara 
ic;iriyordu gardiyanlardan biri. Samsun'du ic;ti­
gi. Odada iki gardiyan, bir assubay, cezaevi mii­
diirii ve kap1ya dayanmI!l iki albay vardI. 

«HO!lgeldiniz,,. dedi Hiiseyin. 
Az konu!lur Hiiseyin. Agirb�lifur. Arna o 

giin Hiiseyin'in yiiziinde, o agirba!lhligm bile en­
gelleyemedigi bir giiliimseme vardI. 

Konu!lurken, soyledigi her sozciikte ba!lmI 
kald1nr, indirirdi. «HO!lgeldiniz,,. derken ba!lmI 
kald1rmi!ltI. Yine indirdi ba!lmI, yine kaldlrd1, 
«Size c;ok te!lekkiir ederim,• dedi. 

<:;:ocuklann vekaletini aldlgimizda ilk Hiise­
yin'le gorii!lmii!ltiim. 0 zaman giir b1yiklan var­
dI. Son gorii!ltiigiim ki!li de yine Hiiseyin oldu. B1-
yiks1zdI art1k. 
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Uc;iiniin de sac;lan dibinden kesilmi!lti. 
Ba!llill kald1rd1 yine. «Baham Ankara'da m1?,. 
«Ankara'da.» 
.. tnfaz olayim biliyor mu?,. 
«Biliyor.» 
«Nas1l babam?,. 
.. tyi. <:;:ok metin.» 



cBiz inamyoruz ki, bu kavga bizimle son 
bulmayacaktir.» 

Bu sozleri soru sorar gibi sormu�tu. Bizden, 
-«Elbette. Tabii,,, gibi yarutlar bekleyen bir soru 
gibi. Hi�bir kar�11Ik vermedik. Halit Bey, elleri­
ni her zamanki gibi iki yana a�m1�. susup kal­
m1�tI. 

infaz savc1s1, "'A vukatlanna soyleyecegin bir 
�ey var m1?,, diye sordu. 

Hiiseyin, uSon soziimii sehpada soyleyece­
gim,,, dedi. 

cO halde �1kahm,. dedi savc1. 
<;1ktik. 

Koridorda imamla gozgoze geldik. Uzgiindii. 
Dokunsan aglayacak gibiydi. 

Yine Deniz'in yanma dondiik. 
Deniz, hemen yamndaki masaya getirilmi� 

bir yaz1 makinesiyle babasma son mektubunu 
yazd1nyordu. Mektubu bir gardiyan yaz1yordu. 
Bitirmesini bekledik. Ezberlenmi� bir metni oku­
muyordu; sozciikler iizerinde dii�iinerek yazdm­
yordu mektubunu. • 

Mektup bitti. Kelep�esini �ozdiller. Bir ka­
lem verdiler. imzalad1 mektubunun altim. Yine 
kelep�elediler. 

'* Bu mektubu ileriki sayfalarda bulacaks1mz. 

247 



Savemm oneillugiinde bir gorevli toplulugu 
Yusuf'u getirdiler odaya. Geeenin o saatinde Yu­
suf'un ayaklanndaki agir pirangamn zineiri bii­
yiik bir giirii.ltiiyle siiriikleniyordu ardmea. 

Yusuf'un ayak bileklerine vurulmu� bukag1-
h p1rangamn uzun, agir bir zineiri vard1. Zineir, 
ayaklanna <;ok yakm bir yerden bir ara zineirle 
baglannn�. daralt1lm1�tI. Yusuf, a<;Ilamayan kii­
r;iieiik ad1mlarla ve gii<;liikle yiiriiyordu. Uzun, 
kalm zineirin artan boliimii yerde siiriikleniyor, 
koridord.a, <;1plak betonun iizerinde, bombo� ya­
p1da biiyiik yank1lar yap1yordu. 

Yusuf odaya so;lrnlunea koridordaki albay­
lar da odaya dolu�tular. 

Yusuf'la Deniz son kez konu�tular. Klsae1k 
konu�tular. Opu�tiiler. Konu�tuklanm duyama­
d1k. 

Yusuf'u allp yine odasma gotiirdiiler. 
Deniz'i ayaga kaldirdtlar. 
Ceplerinde ne var ne · yoksa <;1kanldI. 
«Parkam nerde?,, dedi Deniz. 
Parkas1, odada, kapmm arkasmda astl1ydi. 

Gosterdiler. 
«Parkam1 babama teslim edin,,. dedi. 
Save1, «Parkam da, eebinden <;1kanlan da. 

mektubunu da babana teslim edeeegiz,,. dedi. 
Deniz'in eebinden biraze1k para da <;1knn�tI. 

Onbe� lira kadardi. 
Save1, mahkemenin karanm okudu k1saea. 
«Bu karar sana nn ait?,, diye sordu Deniz'e. 
«Bu karan kabul etmiyorum, reddediyorum,• 

dedi Deniz. 
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«Karar yarg1tayca da onaylamp kesinle!lmi!l­
tir," dedi savci. 

Doktorlar c;:agnldi. Gelen iki doktor da sivil-
di. 

Savc1, doktorlara, «infaza engel bir hastah­
g1, rahats1zhg1 var m1?,, diye sordu. 

Doktorlar, uzaktan, olduklan yerden Deniz'e 
baktilar_ «Hayir yok,,, dediler. 

«Bilinci yerinde mi?» diye sordu savci. 
"Yerinde,,, dedi doktorlar. 
Bunlar boyle konu!lulurken Deniz giiliimsii­

yordu. 
Savc1 i!laret etti. Gardiyanlar, masanm iize­

rinde duran kag1da sanh bir paketi ac;:tilar; c;:1-
kard1klan beyaz oliim gomlegini, ba!lmdan gec;:i­
rerek Deniz'e giydirdiler. Topuklanna kadar uza­
nan, kolsuz, dar, patiskadan dikilmi!l, k1hf gibi 
bir !leydi. Deniz'in kollan gomlegin ic;:inde kal­
m1!ltl. 

Ayaklarmdaki pirangay1 c;:ozmek istediler. 
Anahtar piranganm asma kilidini ac;:madi. 

Deniz, sessiz, sakin bekliyor, pirangasm1 ac;:­
maya c;:ah!lanlara bak1yordu. 

Ba!lka anahtarlar bulunup getirildi. Hic;:biri 
ac;:amad1 kilidi. 

Bu arada bir albay, «Pirangay1 c;:ozmeden ya­
pahm !lll i!li,,, dedi. 

infaz savc1s1, "Yok camm, bunlar uslu c;:o­
cuklar, c;:ozelim,., dedi. «Kilidi kim kilitledi? Bu­
lun getirin onu ...  

Anahtarlan iizerinde ta!l1yan bir assubay1 
bulup getirdiler. Hiiseyin'in odasmda gordiigii­
miiz assubaydi. Elinde bir anahtar destesi var­
di. Desteyi uzatti gardiyana. Birkac;: denemeden 
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sonra anahtar bulundu, piranganm kilidi a<;1la­
bildi. Gardiyan, c;ozdiigii bilek kalmhgmdaki p1-
rangayi odanm ko!]esine, betonun iizerine firlat­
t1. 

Deniz bize dondii. «Cezaevinden bizi yangm­
dan mal kac;1nr gibi kap1p havada getirdiler. 
Ayakkabilanm1zm baglanru bile baglamam1za 
firsat vermediler. Postallanmm baglanru bagla­
smlar; as1lmca postallanmm ayag1mdan dii!]me­
sini istemem, .. dedi. 

Bir gorevli, egilip Deniz'in ac;1lnn!] bagc1kla­
nm baglad1.  

iki gardiyan iki kolundan kavrad1. «Hadi, ,, 
dediler. 

KalktI Deniz. Yiiriidii iki gardiyamn arasm-
da. 

<;ok metin gitti. 

Avluya <;Iktik. 

Daragac1 avlunun kar!]1 duvanna yakm bir 
yerdeydi. Karanhkc;aydi avlunun o bolgesi; ay­
dmlatilmam1!]tI; d1!}annm I!]Iklanyla aydmlam­
yordu. 

Deniz, gardiyanlann yard1m1yla masaya c;1k­
tI. Masa yemek masas1 yiiksekligindeydi; hele 
kollan bagh biri i<;in tek bW1ma, yard1ms1z <;1k­
mak kolay degildi. Deniz'in kollan baghyd1 ar­
kasmdan, beyaz oliim gomleginin i<;inde ve to­
puklanna kadar sarkan beyaz gomlegin etegi de 
darac1kt1. 

Masaya <;1kanld1ktan sonra tabureye kendi 
c;1ktI. Baslkc;a bir tabureydi. 
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Tepeden sarkan ilmige boynunu kendi ge­
<;irmek istedi. ilmik s1k1lm111tI, dard1, kendiligin­
den kaf asmdan geQemezdi. Bir gardiyan Q1k1p il­
migin halkasm1 geni11Ietti, ba11mdan geQirip in­
dirdi Deniz'in boynuna. Ancak, sarkan urgan ne­
dense iki kattI; altta ilmik de iki kattI. Cift il­
mik vard1 Deniz'in bogazmda. 

0QU.m1n iQinde sesi en gfu olan Deniz'di. Du­
ru�malarda da oyleydi. 

i11te o anda Deniz son sozlerini soyledi: 
.. Ya11asm tam bag1ms1z Tiirkiye. Ya11asm 

Marksizmin Leninizmin yiice ideolojisi. Ya11asm 
( . . . ) -in devrimci bag1ms1zhk mucadelesi. YB.!1a­
sm i!1Qiler, koylUler. Kahrolsun emperyal-» izm,"' 
derken, «izm,. i butunleyemedi, Qilnku, infaz sav­
c1smm •Cek! <;ek! ,.  diye bag1rmas1 uzerine, cel­
lat arkadan tabureye ayag1yla vuruverdi. 

Dort ad1m otemdeydi. 
Bir inf az olaymm tamg1 gibi degildim, dev­

rimci bir eylemi izliyor gibiydim. Tepkim olagan­
d1. <;ok dikkatliydim: Tabure masadan du11tu ye­
re. Deniz'in ayaklan masaya degdi, tabanlany­
la basamad1 ama UQlan degdi masaya. Anla11Ilan, 
Deniz'in uzun boylu olu11unu hesplayamam111Iar­
dl. 

Bu durum, gorevlilerde btr 11a11k1nl1k yarat­
m111tI. 

infaz savc1s1, ·Masay:i Qekin altmdan! ,.  diye 
bag1rd1. 

Masay:i Qektiler. 
Gitmi11ti Deniz. 

* Deniz Gezmill'in son sazlelinden dort sozc'iik c;:lkanlml.t­
tll'. 
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0 anda yiizii tam kar�1mdaydi; yiizyiizeydik. 
Gozlerinde anlam yoktu. Ayaklan masaya . deg­
digi anda bak1�lan bir anda anlams1zla�m1�t1 . 

Masa ayaklannm altmdan i;ekilince, urga­
nm ucunda donmeye ba�ladi. Tam 360 derece 
dondii havada, sonra agir a€;1.r 180 derece daha 
dondii ve durdu. Oylece kald1 havada. Yalmzca 
urgamn ucunda yana dii�mii� ba�1 ve beyaz ol(im 
gomleginin altmda da artik onsuz kalm1� postal­
lan goziikiiyordu. 

Ve bedeninde kas1lmalar bru:;ladi. Sanki kol­
lanm i;ozmek, kelepi;eden kurtulmak ister gi­
biydi. Kollar, omuzlarda kas1hyor, ayaklarda bir 
titre�im goriiliiyordu. Saat tam Ol .25'ti. 

ilmik bogazma oturduktan sonra bunlar 4-5 
saniye ii;inde olup bitti. 

Baktim: orada bulunan, olay1 merakla izle­
yenlerden Deniz'leri oliim� mahkum eden mah­
kemenin bru=;kam Ali Elverdi'nin dudaklarmda 
sigara vard1; ellerini arkasmda kavu�turmu�tu. 

infaz savcrs1, yamndakilere kiit;:iik �akalar 
yapmaya i;ah�1yordu. Arna yaptig1 �akalara yine 
kendi giiliiyordu nedense. Gillmesi garip sesler­
le beliren biriydi. 

Ve orada somutla�an bir �ey vard1: Gardi­
yanlar, 'telkin'i kabul edilmeyen ba�1 �apkah 
imam, iki sivil doktor, tam bir saygi duru�u it;:in­
de infaz1 izlediler. 

Subaylar, kiime kiime, kap1altmm kogu�lara 
ai;1lan kap1s1 oniinde haki giysileriyle duruyor­
lardl. 

Tevfik Tiiriing, elleri parkasmm ceplerinde, 
k1sac1k boyu, k1s1k gozleri, i;opur yiiziiyle olay1 
saygis1zca izliyordu. 
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Bu arada Ali Elverdi, nedense ii�iimii� ola­
eak ki, parkasm1 getirtti. 

<;1t c;1km1yordu avluda. 
Birden bir c;1rpm1� sesi, kalabahkta �ru}km­

hk yaratti. Brujlar h1zla sesin geldigi yone don­
dii. Yiizlerden bir iirperti gec;ti. Duvann c;1kmti­
smda dii�memek ic;in kanat c;1rpan bir giiverein­
di bu. Bir giivereindi c;1rpman. 

Sonra yiizler yine eski kati goriiniimiine don-
du. 

Doktorlar yamm1zdaydi. Halit bey, birine 
dondii: «Bilinc;, ne kadar zamanda kaybolur?,. di­
ye sordu. 

«Hemen o anda kaybolur bilinc;,"  dedi dok­
tor. «Arna oliim 5 ile 7 dakika arasmda tamam­
lamr. ,, 

«Yaftay1 asm boynuna,,, dedi infaz save1si. 
Bir dosya kag1d1 boyutlanndaki kartonun 

iizerine biiyiik harflerle karar yaz1lm1�ti. Karto­
nun iki ueuna bagh bir ip vardi. Yafta aslld1 De­
niz'in boynuna. 

Save1, doktorlara, oliiyii muayene etmelerini 
soyledi. Bunu bir emir bic;iminde soylemi�ti. 

iki doktor yana�1p Deniz'in gomlegini s1yir­
d1lar yukan dogru. Gomlegin altmda kalan kol­
lar c;1kti ortaya. Nabzm1 dinlediler. «Nab1z ati­
yor, ,, dediler. 

Oysa infaz gerc;ekle�eli on dakika olmu�tu. 
Bunun nedeni: c;ift kat ilmik kullamlmas1, 

Deniz'in dik yakah kazak giym.i� olmas1, bir de 
giic;lii bir beden yap1sma sahip olmas1ym1�. 

Save1, eellatlara, «Kelepc;eyi c;oziin!,, dedi. 
Kelepc;e ac;lldi. Kollar beyaz gomlegin ic;in­

de sarkti. 
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Bir on dakika daha bekledik. 
Doktorlar yeniden yoklad1lar oliiyii. «Biraz 

daha bekleyelim,,. dediler. 
Nab1z atI§lan hala dinmemi§. 
Ve 02.lS'te doktorlar oliiyii son bir kez daha 

gozden gei;:irdikten sonra ba§lanm sallad1lar. Ta­
mamd1. 

Sarkan urgan, Deniz'in b�mm biraz iizerin­
deri b1i;:akla kesildi. iki iii;: gardiyan alttan san­
hp tuttular oliiyii; sehpanm hemen yanmdaki ye­
re serili bir bezin iizerine uzattilar, boynundaki 
kesik urganla. Bezin dort ko§esinden dort ki§i 
tuttu; kald1rd1lar gotiirdiiler ilk oldiiriileni, boy­
nundaki urganla. 

Ba§gardiyan odasma dondiik. 
Koridorda Bir Numarah S1k1yonetim Mahke­

mesinin zab1t. katibi ismet'e rastlad1k. Gozleri do­
lu doluydu. Sake olmu§ gibiydi. 

imam da o anda koridora geldi. Aglamak 
iizereydi. 

Ba§gardiyan odasmda Deniz'in oturdugu san­
dalyede Yusuf oturuyordu §imdi. Deniz as1hrken 
Yusuf'u ahp o odaya getinni§ler. 

«Duydum Deniz'in sesini,» dedi, bize done­
rek. 

Bunu derken, Deniz'in son sozlerini onayla­
d1g1m; daragacmda arkada§mm gosterdigi soguk­
kanhhktan son derece k1vani;: duydugunu; um­
dugu, bekledigi yigiti;:e davram§I ya§amaktan 
mutlu oldugunu anlatmak ister gibiydi. 

infaz savc1sma dondii: «Mektuplanm1 baba­
ma 'verirsiniz, degil mi?,, dedi. 
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«Elbette veririz,,, dedi savci. «Bize giivenin 
yok mu?» 

«Yok tabii,,, dedi Yusuf. «Size niye giivene­
yim?» 

«Veririz, veririz. Merak etme sen, .. dedi sav-
Cl. 

Ve infaz savc1s1, soziinde durmad1: Yusuf'un 
yazd1g1 iki mektuptan birini, koylillerine, akra­
balanna yazd1g1 ikinci mektubu yerine iletme­
di.* 

«Tuvalete gitmek istiyorum,,, dedi Yusuf. 
«Peki, .. dedi savci. 
Yusuf'u pirangalanyla gotiirdiiler. 
Orada bulunan bir albay, «Dikkat edin, in­

tihar .edebilir,,, dedi, Yusuf'un arkasmdan. 
Arna Yusuf duymad1 bu sozleri. 
«Bunu yapacak insanlar degil onlar. Merak 

etmeyin,.. demek zorunda kaldlk. 
«Hie;: belli olmaz,,, dedi albay. 
Az sonra getirdiler Yusuf'u. intihar etme-

mi�ti. 
.. Yusuf, bir sigara ic;:er misin?» dedim,. 
Uzun Maltepe'ydi. <;1kard1m. 
«Son bir sigara ic;:eyim,,,  dedi. 
S1k1�tlrd1m dudaklanna, yaktlm. 
Gardiyanlar yard1mc1 oldular, sigarasm1 so-

nuna kadar ic;:irdiler. 
Son sigaras1m ic;:erken, birden, odadaki ka­

labahgm ic;:inde birini tamy1verdi. Tam kar�1sm­
dayd1 adam. Sivil biriydi. Pencerenin yanmda du­
ruyordu. 

* Yusuf Aslan'm babasma yazd.lg1 mektubu ileriki say­

falarda bulacaks1mz. 
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«i11kenceler nas1I gidiyor?,, dedi Yusuf. 
Adam beklemiyordu boyle bir soruyu. Tela11-

1andi. «Bizde oyle 11eyler yok,» dedi. 
«Peki elektrik i11kenceleri nas1l gidiyor? Ba­

�anh m1?,, 
«Oyle 11eyler yapmayiz biz,,, dedi adam. 
« Yaa, oyle mi? <;oluk c;:ocugun var m1 se-

nin?» 
«Bir k1z1m var.» 
«Hangi okula gidiyor?,, 
«Daha kiic;:iik. Okula gitmiyor.,, 
«iyi, iyi,,, dedi Yusuf. 
Sonradan ogrendik: Adam, Ankara Emniyet 

Miidiin1ymii11. 

infaz savc1s1 doktorlar1 c;:agirdi. 
Oda insanlarla dolmu11tu yine. 
«Yusuf Aslan'm infaza engel bir rahats1zh­

.g1 var m1?» dedi savci. 
«Hic;:bir 11eyim yok,,. dedi Yusuf. «Sanki ko­

mada olsam asJilayacak m1sm1z?,, 
Savci bu soruyu yamtlamad.I. Karan okudu. 

«Bu okudugum karar sana m1 ait?,, dedi. 
«Bana ait,» dedi Yusuf. 
«Bir diyecegin var m1?» 
«YOk.» 
Savc1, o her zamanki c;:irkin sesiyle, « Yusuf'u 

bekletmeyelim,,, dedi. 
Ceplerini bo11altt1lar. Yusuf'un cebinden de 

17.25 lira c;:1ktl. Emanet hesabma ald.Ilar. 
Kag1da sanh ikinci paketi ac;:tllar. <;1kardtk­

lan ikinci beyaz oliim gornlegini de Yusuf'a giy­
·dirdiler. 
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·Bu gomlegi giydirmeden asamaz m1smiz?,, 
dedi Yusuf. 

cUsul boyle,» dedi savc1. 
Ayaklanndaki pirangalan <;ozdiiler. 
«Hadi Yusuf,,. dedi savc1. 

Yusuf yerinde dogruldu. Yamm1zdan ge<;er­
ken, «Ho!,?<;a kahn,,, dedi bize. 

Sustuk. 
Yiiriidii iki gardiyanm ortasmda. 

Avluya, aym yere <;1ktlk. 
Hiiseyin agirba!]hdir, ciddidir. Giindelik du­

rumlannda bile Hiiseyin'in gillmesi olagandI!]I­
dir, yap1sma ayk1ndir. Arna Yusuf oyle degildir, 
her zaman giiliimser, giller yiizliidiir o. 

Kalk1p giderken, bize cHo�<;a kalm,» derken 
bile sesi o kadar olagan, yiiziindeki gillii!] bile 
.()yl�sine bildik. oylesine ah!]bg1m1z bir !]eydi ki. 

Hi<; olmazsa olaganiistii durumlarda bacak­
lan titrer insanm, degil mi? Baktim da, ii<;ii de 
o kadar olagan yiiriiyiip gittiler ki chime. Sinir­
li bile degillerdi. 

Yiiriidii sehpaya Yusuf. 
Daragac1 hazirlanm1�. tazelenmi!]ti. Tabure 

masanm iizerine yerle!]tirilmi!], tepeye yeni bir 
urgan baglanm1�tI. 

Yusuf masaya, oradan da tabureye <;1ktI. 
Ge<;irdiler ilmigi boynuna. Bu kez tek kattI 

ilmik. 
Yusuf da giir, yiirekli bir sesle son sozlerini 

soyledi: «Ben iilkemin bag1ms1zhg1 ve halk1mm 
mutlulugu ugrunda !]erefimle bir defa oliiyorum. 
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Sizler, bizi asanlar �erefsizliginizle her giin ole­
ceksiniz. Biz hallum1za hizmet ediyoruz. Siz Ame­
rika'mn hizmetindesiniz. Ya�asm devrimciler. 
Kahrolsun fa�-»izm. 

0 da soziiniin sonunu, fa�izm'in izm'ini ta­
mamlayamad1; yine aym c;atlak sesin c<;ek! <;ek ! »  
diye bagirmas1yla, eliyle koluyla sehpamn ba­
�mdaki cellata verdigi i�aretlerle ve cellatm ta­
bureyi h1zla itivermesiyle sallamverdi bo�lukta, 
urganm ucunda. 

Yanm donii� yapt1 Yusuf havada ve arkas1-
m dondii kalabahga; oylece kald1. 

Saat 02.2s'ti. 
Be� dakika bekledikten sonra kelepc;esini c;oz­

diiler. Kollan iki yana sarkt1. 

du. 

Yaftay1 boynundan gec;irip gogsiine astI.lar. 
Deniz'de gordiigiimiiz kas1lmalar onda da ol-

Doktorlar yak1�1p yoklachlar. cBiraz daha 
bekleyelim,. dediler. 

Saat 02.SO'ye kadar beklediler. Sonra gorev­
liler, urgam kesip aldllar Yusuf'u, ayn1 bic;imde 
yere bir b�zin iizerine uzattilar; ahp gotiirdiiler. 

Bu arada, sonradan emniyet miidiirii oldu-­
gunu ogrendigimiz, Yusuf'un odada sorular so­
rup s1lu�t1rd1g1 sivil giyimli adam yamma sokul­
du. 

·Yusuf sizi c;ok iyi tamyor. Nerede kar�Ila�­
m1�t1mz?,. dedim. 

·Hayatta ka�Ila�mad1k Yusuf'la,,, dedi adam . 
·Hie; gormedim kendisini. .. 
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«Size sordugu sorulardan, sizi <;:ok iyi tam­
d1g1 anla�1hyordu,,, dedim. 

Kar�1hk vermedi. Uzakla�tI yammdan. 

Yine dondiik bB.figardiyan odasma. Hiiseyin 
getirilmemi�ti daha. 

Ankara emniyet miidii.rii oldugunu ogrendi­
gimiz adam yine od.adayd1. Yine yamm1za dii�­
mii�tii. 

c Yusuf'u <;:ok lu�m biri olarak anlatm1�lar­
d1. Hi<;: de oyle degilmi�,» ded.i. 

Bunun iizerine odada bulunan, kap1 yamn­
daki masarun oniinde oturan bir albay soze ka­
n�tI: 

«Bu <;:ocuklann giinah1 yok,,, dedi. «Bunlar 
su<;:luysalar bile yii�de ellidir su<;:lan. Bunlara k1-
yasla yiizde yiizelli su<;:lu olan, onlara bu ortam1 
haz1rlayan yonetimin kend.isidir.,. 

Beklenmedik bir tepkiydi bu. 
Odada bir sessizlik oldu. 
Albay yine konu�tu: 
«Ben Dogu'da gorevliyken. bir kabaday1 ka­

sabayi haraca kesmi�ti. Herkes, onun ad1m bile 
agzma almaktan korkar olmu�tu. Dii�tiim pe�i­
ne keratamn, yakalad1m, ald1m getirdim merke­
ze, yatirdim falakaya, camna okudum. Kuzuya 
donmii�tii o kabaday1.,. 

Anlattig1 bu k1sa oykiiye od.adakiler giildii­
ler. 

Boylece ilk olagan tepkisini hafifletip unut� 
turmu�. diizeltmi� oldu albay. 
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Hiiseyin'i getirdiler. Bildigimiz Hiiseyin'di. 
Her zamanki Hiiseyin. 

Oturdu. 
Bir sigara i<;ip i<;meyecegini sorduk. 
«1<;meyeyim,,. dedi. Ayagmdaki lasti.k ayak-

b1lan gosterdi. «Soyleyin babama, yann aya­
g1mda bu lastik ayakkab1lan goriince, dogru dii­
riist bir ayakkab1s1 bile yokmull demesin, iiziil­
mesin. Mamak'ta, cezaevinde ayakkab1lanm1z1 
giymemize bile f1rsat vermediler. Ayakkab1lanm 
cezaevinde kaldi. Onlara hediyem olsun.,.  

D zerinde kazak vardi. 
Hiiseyin'in ailesinde Alevi dedesi vardir. Ar­

kadalllan bu yiizden onu 'Dede' diye <;ag1nrlar. 

du. 

Dede'nin ayaklanndaki p1rangalar <;oziildii. 
Savc1 doktorlan <;ag1rd1. Aym soruyu sor-

Hiiseyin'in hi<;bir tepkisi olmadi. 
Doktorlar, «Yok,» dediler. 
Savc1, karan okudu. «Bu karar sana m1 ait?» 

dedi. «Karara bir diyecegin var m1?,. 
Ballllll kaldird1 Hiiseyin, savc1ya bakti, gii­

liimsedi, bir lley demedi. 
«Bekletmeyelim Hiiseyin'i,,. dedi savci. 
Ayaga kald1rdilar. Ceplerini bollalttilar. 

Onun iizeriilden de 21.95 lira <;1kt1. 
Sonra kag1da sanll ii<;iincii paketi a<;tilar ve 

ii<;iincii beyaz oliim gomlegini de Hiiseyin'e giy­
dirdiler. 

«Hadi Hiiseyin,,. dedi savci. 
Hiiseyin yamm1zdan ge<;erken bize dondii, 

giilerek, «Hadi eyvallah,» dedi. 
Yiiriidii. 
Biz de ardindan yiiriidiik. Avluya <;1ktik. 
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Sehpaya dogru ilerledi. Masanm uzerine c;;1k­
ti. Durdu. 

«Tabureye c;;1k! �  diye bagird1 savci. 
Huseyin, savc1ya dondu, tiikurur gibi, .. sa­

birh ol, c;;1kacag1m,,, dedi. 
Ve tabureye c;;1kmadan, masamn uzerinde, 

yurekli bir sesle bagira bagira son sozlerini soy­
ledi: «Ben hic;;bir ki�isel c;;I.kar gozetmeden illke­
min bag1ms1zhg1 ve halk1mm mutlulugu ic;;in sa­
va�t1m. Bu an'a kadar bu bayrag1 �erefle ta�1-
d1m. Bundan boylE:l bu bayrag1 Tii.rk halkma ema­
net ediyorum. Ya.lja81:h i�c;;iler, koyluler. Ya�m 
devrimciler. Kahrolsun fa�izm.» 

Tabureye c;;1kti. 
Gec;;irdiler boynuna ilmigi. 
Vurdu tekmeyi Huseyin tabureye. Olmad1. 

Bir daha vurdu. Bu kez devirdi tabureyi. 
Urganm ucunda bir kez dondu. T1pk1 Yusuf 

gibi arkasm1 dondu oradakilere, oylece kaldi. 
Saat 03.00'tii. 
Ayru �eyler oldu: Eller c;;oziildu. Nab1z yok­

landi. Yafta as1ld1 boynuna. 
Saat 03.25'te urgam kestiler, indirdiler, go­

tiirdiiler Huseyin'i de. 

Huseyin'in olusii gotiirilldukten sonra, kori­
dorda, emniyet mudiirii oldugunu sonradan og­
rendigimiz adam, bir 'bayrak' sozudur tutturmu� 
gidiyor. 

«Acaba nic;;in yalmzca Huseyin bir 'bayrak' 
tan sozetti?,, diyor. 
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Ortaya, herkese sorup duruyor bunu. Kimse­
den bir yamt alam1yor. 

Arna ona "i!lkenceler nas1I gidiyor?,. diyen 
Yusuf da yok art1k, en yakm iki sevgili arkada!ll 
da. 
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OLUMLERDEN SONRA 





BiR BABA 

Yusuf Aslan'm babasi BeQir Beyi cok yakmdan 
tamdim. Asilma olayimn oncesinde de sonrasi.nda 
dd pek{;ok kez birlikte olduk. 

Hie unutmam, dosya onay icin Meclis'e gittikten 
sonra bir akQam yine birlikte olmuQ, CumhurbaQka­
mna, BaQbakana, Meclis BaQkamna, Senato BaQkam­
na ve butUn milletvekillerine ve senatorlere ulaQtinl­
mak uzere 'BeQir Aslan' imzasim taQiyan, uyanci bi1" 
mektup yazmiQtik. AQagidan almamak, cocuklann. 
onurlanm zedelememek icin ne kadar ugra§mi§tik. 
BeQir Bey, bu mektubunda, oglunun ve ar�lan­
nm bagiQlan.malanm falan istemiyordu. Boylesi siya­
sal suclardan dolayi verilecek alum cezalarin:n ne­
kadar insanlik diQi bir eylem ve nasil onanlamaz, 

. !Jir daha duzeltilemez bir yanliQ uygulama oldugunu 
vurguluyor, tarihsel bir yamlgiya diiQiilmemesi icin, 
onurlu bir tavirla ve alcakgonullu bir sesle onlan 
uyarmaya caliQiyordu. 

0 gilnlerde, Albert Camus ve Arthur Koestler'in, 
idam cezalanm konu alan olduk{;a etkileyici iki uzun­
ca yazisi Turkceye cevrilip 'idam' adi altmda bir ki­
tapta toplanmiQti. AkQam uzeri, yeterli sayida kitap,. 
zarf, kagit ve posta pulu alip, BeQir Amcayla bizim. 
eve gitmiQtik. 

Zarflara birer kitap birer de mektup koyup ka­
pattik. Zarflarm uzerini bir bir yazip pulladik. K�­
ku uyandirmamak icin zarllan paketlemedik, oyle­
ce filelere doldurduk, yuriiyerek Kizilay'a indik. Ge-
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-cenin ile rlemi$ saatleriydi. Ortalik gorevli polis ve 

.askerden ge{:ilmiyordu. Kizilay'daki postanenin onUn­

den ayn ayn ka(: kez ge{:tik ve kimseye belli etme­

meye {:ali$arak her ge{:i$imizde zarflardan u{:er be$er 

tanesini mektup deli{Jinden i{:eri attik. 

Be$ir Amca'nin o geceki mutlulu{Junu unutamam. 

<;ocuklar gibi sevinmi$ti. Gizli bir i$ yapmanin ta­

.dim da {:tkarmi$ti biraz. Bu i$ biraz olsun umut ver­

mi$ti ona. «Biz de gizli bir orgut sayilmz artik, .. de­

.mi$ti gulerek. 

Ama gosterilen butun {:abalar gibi, bu mektup 

i§inin de hi{:bir yaran olmadi. Herkes bildi{Jini oku­

du. Meclis de Senato da oliim cezalanni onayladi ve 

{:OCUklar olduriilduler. 

Asilma olayindan dort gun sonra Be$ir Amca'yi 

alip yine bize getirdim. <;ok aciliydi. Bitkindi. Y �a­

di{Ji olayin buyuk $okunu hald atlatamami$ti. Ama 

gordukleri, y�adiklan bence onemliydi. Anilar ta­

zeyken anlattirmaliydim. Kirmadi beni, anlatti. Yine 

.aynntilara inen sorulanmla Ya$adiklanni adamakil­

li didikledim, konu$turdum onu. 

Sonralan Be$ir Amca'yla hem de ka,c kez birlik­

te olduk. Bir babalik anitiydi Be$ir Bey. Belli etmeme­
ye {:ali$irdi ama {:Ok buyuk acilar {:ekti. Ta$idi{Ji aci­

lann o guler yuzlU guzel adama neler etti{Jini gor­

,dum, ya$adim; ama onlan anlatmak istemiyorum. 
i$te Be$ir Beyin bana anlattiklan: 
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YUSUF ASLAN'IN BABASI 

anlatiyor. 

5 May1s gunu haber vermediler. 
Ben k1z1mm evindeydim. Bir y1ld1r Ankara' 

daki k1z1mm, damad1mm yamnda kahyordum. 
K1z1m ogretmendir. 

6 May1s sabah1 saat 04.30'da polisler geldi 
eve. iki ki!?iydiler. Sivildiler. 

Kap1y1 ben ac;tim. 
Birt, «Ba!?1mz sagolsun,,,  dedi. 
«Zaten bunu bekliyordum, " dedim. 
«Gidecegiz,,, dediler. 
«Peki, hazirlanayim, c;1kahm,» dedim. 
Giyindim. Damat da giyindi. 
Deniz'in babas1 Cemil Beyle Hiiseyin'in ba­

bas1 H1dir Beyi nerede bulabileceklerini sordu­
lar. 

Cemil Beyin Konfor Palas'ta kald1g1ru soyle­
dim. Saat 5'te sokaga c;1kma yasag1 bitince biz 
lie; baba orada, Konfor Palas'ta bulu!?acakt1k. Ak­
�amdan kararla$tlrm1!?tlk. H1dir Beyin adresini 
sordular. Akrabasmm evini bildigimi, ama ken­
disini orada bulup bulamayacag1m1z1 kestireme­
digimi soyledim. 

Kap1da oldu bu konu!?malar. 
indik a!?ag1ya. 
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Bir polis Jeep'iyle bir araba daha bekliyor­
du kap1da. Jeep'in i�inde iki resrni polis vard1. 

Darnat, kendi arabasma bindi. 
Ben de onunla gitrnek istedirn: «Biz kendi 

arabarn1za binelirn,,. dedirn. 
Polisler kabul etrnediler. 
«Siz bizirnle geleceksiniz. 0 bizi izlesin,,, de­

diler. 
Ben Jeep'e degil, obiir arabaya, arkaya bin­

dirn. Arabada bir onde iki de arkada ii� sivil po­
lis varch. 

i�aydmhk karakoluna geldik. 
Bir yere telefon a�tilar. «Biz Konfor Palas'a 

gidiyoruz,,, dediler. 
Resrni giyirnli polisler orada, karakolda kal­

d1lar. 
Konfor Palas'a dogru yola koyulduk. Yolda 

telsizle konu�tular: "Yusuf'un babas1 Be�ir Bey­
le Konfor Palas'a gidiyoruz,,, dediler. 

Cerni! Bey otelde 41 nurnarah odada kahyor­
du. Otelci yukan �1k1p haber verdi. 

Cerni! Bey de benirn gibi haz1rni1� ki, biiyiik 
oglu Bora ile birlikte giyinik olarak hernen a�a­
g1 indiler. 

Gozlerinin ya�lanm silerek geldi Cernil Bey. 
Anlarn1�tI. 

Ona da aym �eyi soylediler: «Ba�1mz sagol­
sun,,, dediler. 

Cerni! Beyle ikirniz yine arabamn arkasma 
bindik. Yamrn1zda yine bir sivil polis vard1. Biri 
de one bindi. Bora, benirn darnadm arabasmday­
d1. 

Ara sira sessizce aghyordurn. 
Yolda polislere hi�bir �ey sormad1k. 
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H1dir Beyin saat 5.lO'da Konfor Palas'a gele­
cegini soylemi�tik. Telsizle yine bi.r yerlere ha­
ber verdiler: Yenimahalle mezarhgma gitmekte 
oldugumuzu, bir polis Jeep'inin de Konf or Palas' 
ta H1dir Beyi bekledigini bildirdiler. 

Yenimahalleyi ge<;ip Kar�1yaka mezarhgma 
geldik. Saat 5 olmu�tu. Gun 1�1m1�ti. tnce bir yag­
mur <;iseliyordu. Mezarhk resmi ve sivil polisler­
le doluydu. En az otuz-otuzbe� polis vardi. Bir de 
toplum polisi arabas1 duruyordu. Asker olarak 
da iki jandarma eri, iki assubay, bir de jandarma 
yiizba�1s1 gordiim. Yenimahalle Jandarma Komu­
tamymi�. 

Arabadan indik. Mezarhk miidiiriiniin oda­
sma almd1k. Ankara Emniyet Miidiirii, U<;iincii 
�ube Miidiirii de oradaydi. 1ki tane de, samyo­
rum M1T'ten -birini ogrenciliginden tamnm­
�ube miidiirii vardi. Oturuyorlardi. Biz girince 
ayaga kalktilar. 

cBa�1mz sagolsun,,, dediler. 
Cerni! Bey: «Ben cenazemi teslim ahr 1stan­

bul'a gotiiriiriim,,. dedi. 
Emniyet Miidiirii ka�1 <;1ktl once, sonra da, 

«Araban hazirsa hemen al gotiir,,, dedi. 
Cerni! Bey: cArabanm hazirlanmas1, cenaze­

nin ta�mmas1 baz1 formaliteleri gerektirir. Ta­
mamlaymca gotiiriiriim,.. dedi. 

«Biz bu formaliteleri tamamlamam bekleye­
meyiz,,. dedi Emniyet Miidiirii. cGotiireceksen 
�imdi gotiir, yoksa biz herhangi bir yere gome­
riz." 

Boyle soyledi Emniyet Miidiirii. 
Bu sirada Bora soze kan�tl: «Hem cenazeyi 

teslim ederiz diyorsunuz, hem de ta�mmasma izin 
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vermiyorsunuz; i�i bir oldubittiye getiriyorsunuz. 
Ne demek bu? Madem teslim ediyorsunuz, biz 
cenazemizi, araba tutar, diledigimiz zaman ahr 
gotiiri.iruz,,, dedi. 

Bu arada ben de, izin verecek olurlarsa Yu­
suf'umu ahp koyiimuze gotiirmeyi ge<;:iriyordum 
kafamdan. Bir yandan da, bunlar bir polis bir­
ligini ard1m1za takarlar, koyii de koyluyii de te­
dirgin ederler, diye dii�iinuyordum. 

Cemil Bey, «1nfazda bulunan avukatlanm1z 
gelsin, onlarla da gori.i�elim, gerekeni yapanz, ,. 
dedi. 

·A vukatlarm gorevi mahkemede sona erdi," 
dedi Emniyet Miidiiri.i. Art1k avukatlanmzm i�le­
re kan�maya haklan yoktur. Yani ne yapacak­
sm1z, �u anda burada ne yapacaks1mz?,. Sesi <;:ok 
sinirliydi. 

Bu arada Huseyin'in babas1 Hidir Bey de gel­
di. 0 da bitkindi. 

Cemil Bey, •<;ocuklanm1zm gomillecegi ye­
ri gorelim. Neresidir? <;ocuklanrmz nerede?» de­
di. 

<;ocuklanmiz1 gormeye izin verdiler. 
Cemil Beyle Bora, kalabahk bir polis toplu­

lugunun e�liginde, <;:ocuklann gomiilecegi yeri 
gormeye gittiler. Az sonra dondiiler. 

Cemil Bey, ·iyi," dedi. 
Boylece onlann isteklerine boyun egmek zo­

runda kalm1� olduk. 

Cenazelerin yanma gotiirdiiler. Gusulhane­
deydiler. Tabutlann i<;:indeydiler. U<;: ayn odac1-
ga konmu�tu tabutlar. Gosterilen odac1ga gir� 
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dim. Tabut, bir masanm iizerindeydi. Kapag1 
ac;1kti. Oc; tabutun iic;ii de kapaks1zdi. Ben yal­
mzca Yusuf'umu gordiim. Arkaiistii yatiyordu. 
Ayagmda botlan vardi. Haki kadife pantolon. 
Ozerinde de gri bir hirka. Yiizii sararm1�ti. Tu­
tamad1m kendimi, aglad.Im, optiim, ok�ad1m. Bo­
gazmda urganm siyah izi vardi. Bogazmm alti 
�i�mi�ti. Dokundum: Ta� gibiydi. Gozleri arahk­
ti. 

Obiir babalarm ne yaptig1m bilmiyorum. Go­
remedim. 

G'!-lsulhaneden <:1ktik. 
Cenazelerimizi yikatip dini toren yapacag1-

m1z1 soyledik. 
imam geldi. Zorla geldi. isteksizdi. <;1kanp 

elli lira tutu�turdum eline. Y1kadi. 
Biz ii<; baba, bir de Bora, abdeslelimizi yeni­

ledik. 
Y1kay1p kefenlediler. Kefenleri orada mezar­

hkta ald1k. 
Tabutlara koydular. 
Bir masanm iizerine ii<; tabutu yanyana koy­

duk. 
Ben onceden soylemi�tim: imam yana�maz-

sa cenaze namaz1m ben lo.ld1nnm, demi�tim. 
«Cenaze namaz1 k1lmayacak m1y1z?» dedim._ 
«Orada lo.lanz,,. dedi imam. 
Atlatti bizi. . 
Cenaze arabas1 geldi. Tabutlan arabaya koy-

duk. Mezarlarm yanma gotiirdiik. 
Onceden hazirlanm1� betondan bo� mezarlar­

vardi. Biz se<;tik mezarlan. Daha dogrusu Cemil 
Bey sec;ti. 

<;ocuklarm yanyana gomiilmesi konusunda 
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bir tartu�ma oldu. Biz yanyana gomillmelerini is­
tiyorduk. Onlar kar�1 c;1klyorlard1. 

"'Yani yanyana gomiiliirlerse iic;ii birle�ip ye­
ni bir eyleme mi giri�ecekler?,. dedik. 

Adamlann, bu isteg_imizi yerine getirmeye­
cegini, daha ileri gidersek o mezarlan da verme­
yecegini tavirlanndan anlam1�tim. Cemil Beyi 
bir kenara c;ektim. 

«Diretirsek burasm1 da vermeyecekler, gel 
evet diyelim," dedim. 

0 da uygun buldu. 
«Evet,"  dedik. 

ilk, Deniz'i ald1k tabutundan. Mezara indir­
-dik. 

Bu arada akhma namaz geldi. Hocaya don­
diim: «Hani cenaze namazm1 burada klldiracak­
tm?,, dedim. 

·Unuttum,,, dedi. 
«Ni ye?,, 
«Bilmiyorum.» 
«Bu namaz k1hnacak,» dedim. 
Deniz'i c;1kard1k mezarmdan, yeniden tabutu­

-na: koyduk. Tabutu da bir kum yigmmm iizerine 
-yerle�tirdik. Once onun namazm1 k1ld1k: imam, 
biz ii<; baba, bir de Bora. Be� ki�i. Obiirleri sey­
rettiler. 

Sonra Yusuf'un tabutuna gec;tik. Bir ta� yi­
gmmm iizerine_ koyduk tabutu. Onun namaz1m 
da k1ld1k. 

En son da Hiiseyin'in namazm1. 
Namazlar tamamlanmca geldik Deniz'in ba­

- �ma. Ahp indirdik onu mezanna. 

�272 



Once Deniz'i, sonra Yusuf'u, sonra da Hiise­
yin'i indirdik mezarlanna, sirayla. 

Deniz'in toprag1 atihrken, imama dondiim: 
«Telkin vermeyecek misin?» dedim. 

«Verecegim.» 
«Ne zaman?» 
«Sonra.» 
«Niye �imdi vermiyorsun?» 
«S1k1yonetim var. Her davram�1mizdan c;eki­

niyoruz. Ben sonra bu gorevi yerine getiririm," 
dedi. 

«Vebali boynuna. Seni .Allaha b1raklyon1m," 
de dim. 

Bu konu�ma ikimiz arasmda gec;ti. 

Gomiilme i�leri tamamlanmca c;1ktik oradan. 
Damadm arabasma bindik. Saat 8.30 faland.I. Ya­
mm1za binen bir mezarhk gorevlisiyle Yenima­
halle Belediyesine geldik. i�lemleri yaptrrdlk. 
Masraflan odedik. Yeniden mezarhga dondiik. 
Belgeleri verdik oradakilere. Mezarlann ada, par­
sel numaralanm ald1k. Aym kalal;>ahk duruyor­
du orada. 

Be6ir Am.ca cebinden bir kcigz.t cikanyor. Oc me­

.zann da blok, ada, parsel numaralarmi ya.zmi6. Goz­

lii.klerini takip okuyor bana, ozenle, dikkatle yazdm­

yor: 

«Deniz'in mezan: L blok, 17 ada, 19 parsel. Yu­

suf'un mezan: L blok, 17 ada, 25 parsel. Hii.seyin'in 

mezan: L blok, 17 ada, 29 parsel. » 
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Donu11te be11 alti GMC dolusu er, z1rhh, pen­
cereleri telle ortiilii iki polis arabas1 mezarhga 
dogru gidiyordu, gordiik. 

Evdekilere soylememi11tim ama, o gece infa­
z1 bekliyordum ben. Evde benden b�ka hamm, 
oglum Yiicel, ablas1, bir de damad1m vard!. Bir 
de torunum Mehtap. Be11inin ic;:inde l1imdi. 

Saat 04.30'da kap1 c;:almmca ben ac;:t1m. Her­
kes yatm111ti. Uyuyordu. Kapmm sesine onlar da 
kalktilar. Anne, l1a11km bir durumda benimle bir­
likte kap1y1 ac;:maya indi. Oturdugumuz kat dor­
diincii kattaydi. Hamm1 iic;:iincii katta durdur­
dum. Ben a11ag1ya inerken, ikinci kattakiler ka­
p1y1 ac;:m111lard1 bile. Demek onlann da ziline ba­
sllm111. 

«Ba111mz sagolsun,,, demi11lerdi. ilk sozleri bu 
olmu11tu gelenlerin. Bu sozii kap1da degil, mer­
divenlerde oldu. Anne duydu bu soylenenleri. 
Herkes agladi. 

Yiicel uyanmam111ti. Uyand1nnad1k. Ben c;:1-
k1p gittikten sonra uyanm111. o zaman haberi ol­
mu11. Sinirsel rahats1zhk gec;:irmekte Yiicel. 

Mezarhkta foto muhabirleri vardi. Hangi ga­
zeteden olduklanm bilmedigimiz ic;:in d111an c;:1k­
malanm istedik. <;1ktilar. Biz arabaya binerken 
uzaktan birkac;: resim c;:ektiler. 

Daha onceden Cebeci mezarhgmda, arkad.8..'2-
lan Taylan Ozgiir'iin mezanmn yanmda almnu11 
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uc mezan biz devralacaktik. Olmad1. Vasiyetleri 
boyleydi. Taylan'm yamna gomiilmeyi istiyorlar­
d1. Olmad1. Kismet degilmi�. 

Mezarhk Miidiirii cok efendice davrand1. <;ay 
1smarlad1 bize, avutmaya cah�tI bizleri. 

Mezarhk gorevlileri de cok dii�iinceliydiler. 
Belediye memurlannm iiziintiileri de yiizle­

rinden belliydi. 
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BiLGiLER 
BELGELER 





DENiZ MAHKEMEYE DU$M0$ 
A VUKATI BEN OLA YDIM 

(Malatya'da yalnlan bir tiirkiidenl 

9 Ekim 1971. 
Ankara 1 Numarah S1k1yonetim Askeri Mah.ke­

mesi, bu gene;: insanlardan 18'i hakkmda idam cezas1 
veriyor. 

Karar1 veren mahkeme iic;: ki�iden olu�uyor: Ba�­
kan: Tuggeneral Ali Elverdi, iiye: Hakim Albay Ah­
met Tetik ve iiye: Hakim Albay Mehmet Turban. 

Oliim cezasma c;:arptinlan c;:ocuklann eylemleri 
bellidir: 

Banka soymu�lard1r. 
Adam kac;:1nru�lard1r. 
Polis kuliibesine ate� etmi�lerdir. 
izinsiz silah ta�1m1�lard1r. 
Evet bunlar yasalanm1za gore suc;:tur ve ceza­

lan vard1r. 
Oysa haklarmda verilen oliim cezalannm nede­

ni olan suc;:lar bu suc;:lar degildir: 
«Tiirkiye Cumhuriyeti Te�kilati Esasiye Kanunu­

nun tamamm1 veya bir k1smm1 tagyir ve tebdil ve­
ya ilgaya ve bu kanunla te�ekkiil etmi� olan Biiyiik 
Millet Meclisini 1skata veya vazifesini yapmaktan 
men'e cebren te�ebbiis » etmekten dolay1 oliim ceza­
larma c;:arptinlnu�lard1r. 

Anla�1hr bir diile anlatmak gerekirse: 
«Anayasanm biitiiniinii yada bir boliimiinii boz­

maya, degi�tirrneye yada 9rtadan kald1rmaya ve 
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Tiirkiye Biiyiik Millet Meclisini devirmeye yada <;:a­
lu�amaz, gorevlerini yapamaz duruma getirmeye ve 
biitiin bunlan ger<;:ekle�tirmek i<;:in de zor kullanma­
ya kalk1�mak,,tan dolayi bu ceza verilmi�tir onsekiz 
gen<;: insana. Verilen cezalar da, Tii:r;k Ceza Yasasmm 
] 46'nc1 maddesine gore oliimdiir. 

Samk avukatlan, Askeri Yarg1tay ikinci Daire-­
si'ne b�vurarak bu kararm bozulmasm1 isterler. 

Askeri Yarg1tay, karan bozar. Ancak ii<;: ki�inin 
ida.num yerinde goriir. Cl0.1.1971) . 

Aym ii<;: iiyeden olu�an aym mahkeme, ilk kara­
rmda direnir ve 18 samgm idanuna yeniden karar 
verir. C9.2.1972) . 

Samk avukatlan, bu kez Askeri Yarg1tay Daire­
ler Kurulu'na �vurarak bu karann da bozulmas1-
m isterler. 

Kurul bu karan bozar. Ancak ii<;: ki�inin idarm 
yine onaylanm1�tir. (24.4.1972) . 

Yine de bu karar oybirligiyle degil, oy<;:okluguy­
la almrm�t1r. C::iinkii iki iiye ka�1 oy kullannn�lar­
d1r. Bunlar, yarg19 tuggeneral Kemal Gok<;:en ile yar­
g1<;: albay Nahit Sa<;:hoglu'dur. 

Ali Elverdi ba�kanhgmdaki ii<;: ki�iden olu�an An­
kara 1 Numarah S1k1yonetim Askeri Mahkemesi, ya­
salar a<;:1smdan bu karara uymak zorundad1r. Bu ka­
rara uyar ve boylece olay kesinlik kazanm1� olur: 
U<;: san1k idam edilecektir. Bunlar Deniz Gezmi�. Yu­
suf Aslan ve Hiiseyin inan'd1r. Obiir samklar hak­
kmda da be� yildan onbe� ylla kadar degi�en ag1r 
hapis cezalan verilmi�tir C3.7.1972J . 
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Olay Tlirkiye Bliyiik Millet Meclisine gelir. Mec­
lis, konuyu 'ivedilikle gorii�me' karan ahr. Once Mec­
liste, sonra Senatoda konu gorii�iillir. Adalet Parti­
lilerin tam kadro olarak katild1klan oturumda elle­
rin bliylik c;:ogunlugu, bu lie;: gencin bir an once as1-
larak oldliriilmeleri ic;:in havaya kalkar. Bir �eyin, bir 
ba�ka donemde as1lan lie;: ki�inin oclinli almak isti­
yor gibidirler. Oc;:-lic;: bitmelidir bu mac;:. 

CHP adma ismet inonli, yasa giiclindeki bu mec­
lis kararmm bozulmas1 ic;:in Anayasa Mahkemesine· 
b�vurur. 

Anayasa Mahkemesi, Meclisin bu karanm, bic;:im 
yonlinden Anayasaya ve Meclis ic;:tlizligline aykln bu­
larak gec;:ersiz kllar. 

Olay, Meclis'te1 ve Senato'da2 bir haft.a arayla 
yeniden ve ivedilikle gorii�iiliir. Ac;:1k oylama yap1hr. 
Ve lie;: gene;: insanm as1larak oldliriilmeleri konusun­
da «Kabul! »  diyerek havaya kalkan kollar ne yaz1k 
ki c;:ogunluktadir. 

Adalet Partisinin o zamanki genel ba�kam Sli­
le¥man Demirel'e, y1llar sonra Nokta3 dergisinin mu­
habiri �u soruyu yoneltecektir: 

«Deniz Gezmi� o zaman yaptiklanm �imdi yap­
m1� olsayd1 10-15 y1l hliklim giyerdi. Gezmi�'in idam 
dosyas1 �imdi onlinlize gelse nas1l oy kullamrdm1z?,, 

1. Mecliste: 10/11 Mart 1972 giinlli 58'inci birleflimde. 

2. Senatoda: 16/17 Mart 1972 gii.nlu 72'nci birl&.Simde. 

3. Nokta Dergisinin 16 Mart 1986 giinlu saylSl. 
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Siileyman Demirel, bu soruyu �oyle yamtlaya­
caktJ.r: 

«Deniz Gezmi� olay1 o giinkii �artlar ic;inde gel­
mi� gei;:mi� bir olaydrr. Talihsiz bir olayd1r. Biz o ce­
zanm infazma oy verdik. 0 giinkii �artlar onu gerek­
tiriyordu."  

Bu iii;: geni;: insan ii;:in donii�ii olmayan bu karar, 
sanki i;:ok onceden belirlenmi�tir. 

Samklann avukatlarmdan Halit <;elenk, bu ko­
nuda i;:ok somut ve ilgini;: bir olay1 �oyle aktanr: 
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BiR FOTOGRAF<;I 

Avukatlari Halit <;elenk anlatiyor: 

Genc;;lerin savunmalarm1 once biz avukatlar ya­
p1yoruz. S1ra genc;;lerin kendilerini savunmalanna ge­
liyor. Salon gene;; subaylarla dolu. Hemen hemen hep­
si ayakta. Genc;;ler yuzelli sayfaya yakla�an savun­
malanm cezaevi ko�ullan ic;;inde ortakl�a hazITla­
m1�lar. Bolii.m bolii.m ac;;1klamay1 uygun gorii.rler. Sa­
vunmanm okunmasma Deniz Gezmi�'ten ba�lamyor. 
Gezmi�. savunmasm1 yaparken, duru�ma salonuna, 
mahkemeden izin almadan resmi elbiseli bir gorev­
li giriyor, serbestc;;e ve dikkatleri uzerine c;;ekecek ka­
dar ilginc;; bir rahathk ic;;inde Deniz'in c;;e�itli pozda 
resimlerini c;;ekiyor ve geldigi yere gidiyor. 

Gezmi� savunmas1m bitirdikten sonra s1ra Yu­
suf Aslan'a geliyor. Yusuf, savunmay1 okumaya de­
vam ediyor. Gorevli fotografc;;1 yeniden ortaya c;;1k1-
yor, makinesini rahatc;;a ayarlad1ktan sonra Aslan'm 
da fotografuu c;;ekiyor ve ortadan kayboluyor. 

Seyirci ve dinleyiciler bundan, sa vunma yapan 
tum samklann fotograflanmn c;;ekilecegi sonucunu 
c;;1kanyorlar ve bekliyorlar. 

Genc;;lerin saptad1klan s1raya gore savunma s1-
ras1 Atilla Keskin'e gelmi�tir. Keskin, giir sesiyle sa­
vunmay1 okumaya devam ediyor. Arna gorevli fotog­
rafc;;1 ortada gorii.nmuyor. Gozler fotografc;;1y1 bo�una 
bekliyor. Atilla Keskin savunmasm1 bitirdigi halde 
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fotograf!;a ortalarda yok. Her nedense Keskin'in fo­
tograf1 i;;ekilmiyor. 

Savunmay1 okuma srras1 Hiiseyin inan'da. inan, 
elindeki kag1tlan oniindeki kiii;;iik masanm iizerine 
brrakarak, savunmas1m onlara bakmadan, kafasm­
da olu�turdugu gibi, sozlii olarak yapmaya b�hyor. 
Herkes dikkatle onu dinliyor. Sanki anlattlklar1m, 
soylediklerini kendisi ya�am1� gibi oylesine ai;;lk ve 
inanarak konu�uyor. Tam bu heyecan anmda gorev­
li fotograf91 yeniden salonda beliriyor. Yine ozenile­
cek bir rahathk ii;;inde Hiiseyin'in fotograf1m i;;ekiyor 
ve salonu terkediyor; bir daha da goriinmiiyor. 

Neden yirmi iii;; ki�iden iii;; ki�i? Herkesin dikka­
ti bu noktada diigiimleniveriyor. 

Bu olay, samk aileleri ve dinleyiciler arasmda 
tart1�ma konusu oluyor. Herkes kayg1h yorumlara 
giri�iyor. Neden yalmzca iii;; ki�i? Yoksa iii;; ki�inin 
idam1, kimi merkezlerce i;;ok onceden mi kararl�tl­
nlnu�tlr? Mahkemenin, ilk karannda on sekiz ki�i­
nin idamma karar vermesi, bu yorum ve kaygllan 
dagitrr gibi olmu�sa da, sonunda idamlann 'iii;;'te dii­
giimlenmesi, san1k ve yakmlarmdaki kayg1 ve yo­
rumlan tazeliyor, siirdiiriiyor* . . .  

* Halit <;:elenk: -tdam Gecesi Arulan ve Kararla.r>o . 01.ke 

Yaymlan, 1980. Sayfa: 71-72. 
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SOZLU V ASiYETLERi 

13 mart 1972, Pazartesi. 
Dort avukat, Mamak 1 numarah Askeri cezaevi­

ne gidiyorlar. 
Meclisten ve Senatodan da onaylamp gec;en ve 

kesinlik kazanan ohim cezalarmm uygulanmas1 ar­
tJ.k her an beklenmektedir. 

Avukatlar, ohim cezasma hiikiimlii Deniz Gez­
mi�. Yusuf Aslan ve Hiiseyin inan'la bir kez daha 
gorii�mek istegi�dedirler. 

Gorii�me izni verilmez. Cezaevinin yoneticisi Al­
bay Kemal Saldrraner Csoyad.I gerc;ekten Saldrraner' 
dir> , bu yasagi Komutanhgm koydugunu ac;1klar. An­
cak, avukatlann diretmesi k�1smda, telefonla Ko­
mutanhktan goru�me izni ahmr. Yalmzca bir avukat 
hiikumlulerle gorii�ebilecektir, izin bir avukat ic;in 
verilir. 

Ve avukat Halit <;elenk, o gun ohime hiikiimlii 
bu iic; genc;le son kez gorii�en ki�i olur. 

Aras1 cam bOlmeyle aynlm1� darac1k goru�me 
odalanndan birinde avukat Halit <;elenk, be� altJ. go­
revlinin gozetimi altmda once Deniz Gezrni�'le, son­
ra Yusuf Aslan'la, sonra da Huseyin inan'la ayn ay­
ri gorii�i.'lr. Konu�ma suresi on dakikadir. 

Deniz Gezmi�. o gun avukatl Halit <;elenk'e, ken­
disi ve iki arkada�1 adma �u dileklerini ac;1klar. Bu 
dilekler, o )le; gencin vasiyeti gibidir: 

isteklerimiz �unlar: 
1. Ta.ylan Ozgiir'un babasi, Cebeci mezarl,,Yinda, 

ailesi icin uc mezar satin almi�ti. Taylan'in babasi-
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na bir haber gcmderin, bizim babalanmiza da soyle­
yin, o mezarlan bize versinler. iii;umuzu de bu me­
zarlara yanyana gomsunler. 

2. Asilma sirasinda avukatlarimiz da bulunsun. 
En azindan siz bulunun. ileride, bazi i;evreler asil­
mamizi kotu bi<;imde kullanabilir, yanlig ve geri;ek­
dt$t yorumlar yapabilirler. Avukatlarimiz asiligimiza 
tamklik etsinler, durumu gorsunler, bu tur olasi ya­
yinlar hakkinda gereken a<;iklamayi yapsinlar. 

3. Ba$bakan Nihat Erim'in konu$masim dinledik, 
gazetelerden de okuduk. Bizim af dilememizi, yap­
tiklarimizdan pi$manlik duydugumuzu belirtmemizi 
istiyor. Af dilemeyi du$unmuyoruz. Olume, bir dev­
rimciye yakt$tr bi<;imde gidecegiz. Biz bu yola, hal­
kimizin yararim du$unerek ba$ koyduk. Af dileme 
sozkonusu olamaz. Boyle bir $eY yapmayacagiz. Siz 
de analarimiza babalarimiza dostlanmiza soyleyin, 
bizler adina kimseden af dilemeye kalkt$masinlar; ku-
9ukluktur bu; bunu yapmasinlar; bizleri kui;uk du­
�U,rmesinler. 

4. Emniyette alinan ifademize hi<; soylemedigi­
miz sozler eklemi$ler. Bunun sonradan farkina var­
dik. Ne amai;la yapildigim bilmiyoruz. ifademize ek­
lenen cumlelere gore, biz sozde Sovyetler Birligi'nin 
Ankara buyukeli;isini kai;inriak istedigimizi ve bunu 
planladigimizi soylemi$iz. Boyle bir $ey soylemedik. 
Boyle bir eyleme giri$meyi aklimizin ucundan bile 
gei;irmedik. Biz karde$ bir sosyalist ulkenin buyuk­
el<;isini kai;iracak ki$iler degiliz. Bunu yalanlamak 
gerek. Bu yalan sozlerin bizleri baglamadigim ilk 
firsatta ai;iklamamzi istiyoruz. 

Deniz'in agzmdan ac;:1klanan bu s6zleri, daha son­
ra goru!jme odasma alman Yusuf Aslan, sonra da 
Huseyin iinan da yineliyorlar. 

Avukatlan Halit <;elenk'e aktanlan bu ortakla­
!ja s6zler, · onlarm vasiyetleri oluyor. 
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OLUMLERDEN HEMEN SONRA 

Gorgu tamg1 iki avukat, oliimler tamamland1k­
tan sonra cezaevi miidiiriiniin odasma .i;:agnhrlar. 

infaz savc1s1, tashihi karar isteginde bulunan avu­
katlarm bu istegini geri i;:eviren Yarg1tay karanm 
yiizlerine kar�1 okur. 

0 sirada odaya giren cellatlardan biri, artik e.v­
lerine gideceklerini, paralarmm odenmesini ister. 
Onlara, biraz daha beklemeleri gerektigi soylenir . .  
<;unkii hazirlanacak 'infaz Tutanag1'mn altma onla­
rm da imzalan almacaktir. 

Savc1, 'infaz Ttitanag1'm yazd1rmaya ba�lar. 
blenlerin daragacmda soyledikleri son sozlerini 

tutanaga gei;:irtirken, Yusuf'un kulland1g1 'halk1mm' 
sozciigiinii 'milletimin' olarak diizeltmeye kalkmca,. 
odada bulunan Ali Elverdi atihr : 

«Bunlar 'millet' demezler, 'halk' derler. 'halk1mm' 
demi�tir. Dogrudur, ,, der. 

Yazd1nlma i�i tamamlanmca Ali Elverdi tuta­
nagm bir kopyas1m ahr, bukiip cebine koyar. iki avu­
katm oniinden gei;:erken durur: 

«Sizler avukat olarak gorevlerinizi sonuna kadar 
yaptimz. Arna bu i� ba�ka i�"' der. «Elinizdeki her 
imkam kulland1mz. Mukadderat boyle imi�. Allah 
taksira tlarm1 affetsin. ,, 

infaz savc1s1, co�ku ii;:inde atlhr: 
«G6revlerini yapt1lar tabii. Arna biz de yaptlk. ,, 
Ali Elverdi yiiri.ir gider. 
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Avukatlar, infaz tutanagmm bir kopyasmm ken­
dilerine de verilmesini isterler. 

«Size yann verecegim, .. der savci. «Harclanm he­
sapla tacag1m. ,. 

Ve ertesi giin avukatlara verilen infaz tutana­
gmda Deniz Gezmi�'le Yusuf Aslan'm son sozleri yok­
tur, tutanaktan c1kanlnu�trr. 
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OLUMLERDEN ON GUN SONRA 

Avukat, Mukerrem Erdo{Jan anlatiyor: 

inf azlardan on gun sonraydi. Merkez Cezaevindc 
siyasi hukumlii olan muvekkilim Siileyman K1zilca­
b6luk'u gormeye gittim. Gorii� izni almak ii;:in Ce­
zaevi Muduru Selahattin Eren'in odasma 91kt1m. Mu­
dur, uzun boylu, dogu �iveli, kirk b� y�larmda es­
mer biriydi. Odaya girdigimde telefonu i;:ald1; ai;:t1 
telefonu. Beni gormemi�ti. 

Telefondaki ses, infaz1 sormu� olmah ki, Mudur, 
«<;ok basit oldu. Di;: saat ii;:inde i�i tamamlad1k,» dedi. 

Kar�1smdaki, son sozlerini sormu� olmah k.i, Mu­
dur, her u9unun de «Ya�asm Marksizm Leninizm -
Komunizm, kahrolsun f�izm," dedigini anlatti. 

Telefondaki sesin 'nas1llard1' diye kesimledigim 
sozune de mudur �u ka�1hg1 verdi : «<;ok korkmu�­
lardi. Her u9u de titreyerek 91ktilar sehpaya," dedi. 

Yine bir soruya kar�1hk olarak da, « Yalmzca Hu­
seyin sehpayi tekmelemek istediyse de bacaklan faz­
la titrediginden, yapamad1. Oburleri bunu da yapa­
machlar, cellatlar itti tabureyi, ,, dedi. 

Ve normal nezaket konu�malarmdan sonra tele­
fonu kapatan mudur, birden beni k�1smda goriin­
ce, afalladi. Normal olarak uzattigim gorii� kagidm1 
heml;ln imzalamas1 gerekirken, kag1da uzun sure bak­
b. 

..Bu ki�i hukumliidur. Ni9in gorii�mek istiyorsu­
nuz,,, dedi. 
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«Hiikiimliiyle gorii!iiilemez, diye bir yasa hiik­
mii oldugunu bilmiyorum, ,, dedim. 

ccHay1r. Ba!ika davas1 var m1 diye sordum,,, dedi. 
.. var yada yok. Bunu size anlatmak zorunda de­

gilim. » 
«Bu i;;ocuk, S1klyonetimden geldi de, onun i<;:in 

sordum." 
ccGelebilir "' 
«Hay1r, bir tutuklama karar1 daha var da. » 
.. Qlabilir. " 
ccBuraya geldiginde, iizerinden THKO'nun devrim 

s tra tej isi bildirisi <;:1kt1. ,, 
.. G1kabilir. " 
Sonunda oniinde duran 'giri!i' pusulasm1 imza­

ladi. 
Ben tam kap1dan <;:tluyorken, «Siz infazda bu­

lunmu!itunuz, degil mi?» dedi. 
ccBulundum. Biraz onceki telefon konu!iman1za 

!i�tlm, "  dedim. 
«Ni<;:in?,, 
«insan bu kadar <;:Ok laf ederse, soylediklerinin 

i<;:inde hi<;: olmazsa tek bir kelime olsun dogru olur­
du, diye dii!iiiniirdiim. ,, 

«Hangisi yanh!i?" 
ccHangisi dogru?,, 
ccYa!iasm Marksizm, Leninizm, Komiinizm' deme­

diler mi?» 
«Bu telefonlan yamtlamak zorundaysamz, son 

sozlerini de iyi hatirlam1yorsamz .. sizde de infaz tu­
tanagmm bir sureti var, okuyup ogrenin. "  

«Korkmanu!ilar m1yd1?" 
«Halklm1z arasmda bir deyim vard1r: 'Yigidi ol­

diir, hakkm1 yeme' derler. insan hi<;: olmazsa bu ogii­
dii hat1rlar . .. 
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«Arna Hiiseyin <;:ok cesurdu, degil mi?,, 
ccHepsi cesurdu. " 
«Hay1r, Hiiseyin i;;ok cesurdu. As1lmadan once 



ben uzun sure yanmda kald1m. Benimle §akalWlt.I. 
go.ldO.. » 

«Obiirlerinin de yanmda otursaydm1z, onlar da 
§akala§1rd1 sizinle. ,. 

«Hay1r hayxr, HO.seyin c;;ok cesurdu. »  
Aynld1m yanmdan. Gorii§me odasma gittim.* 

* Avukat Milkerrem Erdogan, bu olay1 da, biltiln anlattik­
lari gibi, bana evimde anlatm1�t1. (20/21 May1s 1972) . 
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DENiZ GEZMi$'iN 

SON MEKTUBU 

Merkez Cezaevi 
Baba 

6.5.1972 

Mektup elinize ge<;mi§ oldu{]u zaman aranizdan 
aynlmi§ bulunuyorum. Ben ne kadar uziUmeyin der­
sem yine de uzulece{Jinizi biliyorum. Fakat bu duru­
mu metanetle kar§ilamam istiyorum. insanlar do{Jar, 
buyur, ya§ar, olUrler. 6nemli olan t;ok ya§amak cie­
{Jil, ya§adi{Ji sure i<;inde fazla §eyler yapabilmektir. 
Bu nedenle ben erken gitmeyi normal kar§iliyorum. 
Ve kaldi ki benden evvel giden arkada§lanm hi<;bir 
zaman olUm kar§isinda tereddut etmemi§lerdir. Be­

nim de tereddute du§meyece{Jimden §uphen olmasin. 
O{Jlun olum kar§isinda aciz ve t;aresiz kalmi§ de{Jil­
dir. 0 bu yola bilerek girdi ve sonunun da bu oldu­
{Junu biliyordu. Senin,le du§uncelerimiz ayn, ama be­
ni anlayaca{Jini tahmin. ediyorum. Sadece senin de­
{Jil, Turkiye'de ya§ayan ve . .. * halklanmn da an­

layaca{Jina inaniyorum. Cenazem i<;in avukatlanma 
gerekli talimati verdim, Aynca savciya da bildirece­
{Jim. Ankara'da 1969'da olen arkada§im Taylan Oz­
gur'un yamna gomulmek istiyorum. Onun i<;in cena­
zemi istanbul'a gotUrmeye kalkma. Annemi teselli et­
mek sana du§uyor. Kitaplanmi ku<;uk karde§ime b1r 
rakiyorum. Kendisine ozellikle tembih et, onun bilim 
adami olmasim istiyorum. Bilimle u{Jra§sin ve unut­
masin ki, bilimle u{Jra§mak da bir yerde insanli{Ja 
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hizmettir. Son anda yaptiklanmdan en ufak bir pi§­
manlik duymadigimi belirtir, seni, annemi, a{Jabeyi­
mi ve karde§imi devrimciligimin olanca ate§i ile ku­
caklanm. 

Oglun DENiZ GEZMi$ 
imza 

Deniz bu son mektubunu, astlmadan hemen once, ba$­
gardiyanm odasmda, yaz1 makinesiyle odaya gelen bi­
rini sCiyleyerek yazdlrIIll$tir. Mektuptaki yawn ya.nl.IfJ­
lan, Deniz'in mektubu okumadan imzaladlginI g0steri­
yor. Mektuptan iki sozciik c;:IkanlDllfJtir. 
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YUSUF ASLAN'IN 
SON MEKTUBU 

Sevgili babacigim. 

2.5.1972 
Sall 

Bu mektubu aldigin zaman ben ebediyyen bu 
dunyadan gf><; etmi§ olacagim. Ne kadar sarsilaca{Ji­
ru tahmin ediyorum. Bir bU(!uk seneden beri, benim 
yuzumden nasil uzuntU i<;inde oldugunuz malum. Bu 
son olayi da metanetle kar�ilamanizi sadece dileye­
biliyorum. 

Babacigim, bu olayda da Annemin ve Yucel'in, 
senin teselliLerine ve desteklerine ihtiyri-{:lan (:Ok. Bu­
nun i<;in ne kadar metin olursan hem senin sa{Jli{/in 
i(:in hem de onlar i<;in o kadar iyi olur. Elbette ki, 
yillarca emek verip ye�tirdigin bir ogulun bir gun­
de oldurulmesi, kolay gog"Uslenecek bir olay degitdir. 
Fakat siz benim ne i<;in, kimlere kar�i mucadele ver­
digimi biliyorsunuz. Ben bu a(:idan rahat ve vicdan 
huzuru i(:inde gidiyorum. Sizlerin de bu bakundan 
rahat ve huzur i<;inde oldugunuzu ve olacaginizi bi­
liyorum. 

Ba.bacigim, Annemin ve Yucel'in, senin destek­
lerine muhta(: olduklanni yukanda soylemi§tim. On­
lari rahat ettirmek i<;in butun gucun"U kullanaca{/in­
dan zaten eminim. Babacigim, burada �unu ilave ede­
yim ki, Yucel'in hastaligindan kendimi sorumlu his­
sediyorum. Yucel i(:in her �eyinizi ortaya koyaca{/i­
niz konusunda da ku�kum yok. Ablamlar i(:in soyle-
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yecegim: fazla uzi.llmesinler, olaym sarsmtiza·n ge�­
tikten sonra normal hayatlanni devam ettirsinler. 
M ehtap' a ne diyeyim. . .  Benim il;in her zaman bol bol 
opun. 

Babaci{Jim, cezaevinde kalan arkada..§lan ara si­
ra yoklarsan, hallerini hatirlanni sorarsan cok mem­
nun olurum. Her birisi o{Jlun sayilir. Di§anda bizler 
i{:in u{Jra§an dostlanmi ve dostlarmi hii;bir zamqn 
.unutmayaca{Jini biUyorum. 

Mektubum burda biterken sizi, Annemi, Yucel'i, 
Ablami, Aziz Abiyi, Mehtap'i hasretle kucaklanm Ba­
baci{Jim. . .  Sa{Jlicakla kalm. 

Not: Akrabalara da bir mektup yazdim. Falwt 
helki vermeyebilirler. 

Ho�<;;akalm 

T. YUSUF ASLAN 

imza 

Mektup elyazunyla yazllnu�tir. Akrabalanna yazd1g1 ikin­
d rnektup, babasma verilmernil]tir. Yusuf'un, her i.ki rnek­

tubu da Marnak Cezaevinde son gece yazd1g1 anlruj1byor. 
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HUSEYiN iNAN'IN 

SON MEKTUBU 

Babama, anneme, karde1lerime ve yakin akraba­
lanma, 

Soyleyecek fazla soz bulamiyorum. 
Bir insamn sonun4a kar1ilQ,6acagi tabii sonu(:, 

bildi{Jiniz sebeplerden dolayi erken kar1ima (:ikti. 
0 zuntu ve acimzi tahmin ediyorum. 
ileride durumumu (:Ok daha iyi anlayacagimz 

inancz.ndayim. 
Metin olunuz. 
0 zuntu ve acilanmzi unutmaya (:ali§iniz. 
Butun varl,,Yimla hepinize kucak dolusu selamlar 

sevgiler! . .  
Yazilacak (:Ok 1ey var, fakat hem mumkun de­

{Jil, hem de sirasi de{Jil ... 
Candan se1amlar. 

HOSEYiN iNAN 
imza 

Mektup ely8.Zls1yla ya.zilnulj, bir zarfa konulm.U!i ve pos­
talanacakm11j gibi ustune bir .J.irah.k da pul yaplljtinlmJ.Q .. 
HO.Seyin'in bu mektubu astlmadan az once yazchgi anla­
ljwyor. 
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SON SOZ 
YERiNE 

Nokta Dergisi'nin 9 Kasim 1986 gunlu sayisinda 
yayimlanan benimle yapilan kisa konu§madan: 

Deniz'le anla1it.J.g1m1z gibi, notlanmdan yola ';a.ka­
rak ileride bir roman yazmak amac1yla yapm1!lt.J.m o 
konu!lmalari. Sordugum sorularla onlan sO.rekli kO.­
i;:O.k aynntJ.lara yoneltmeye i;:ah!iffil!lt.J.m. Roman bu 
aynntilardan dogup geli!lecekti. 

Ne yaz1k ki yO.riimedi. Talihsiz bir olay her �eyi 
alto.st etti. 

Durll!lmam vardi. Mamak Cezaevinden ahmp S1-
k1y6netim mahkemesine g6to.riild0.m. 0 gO.n, baba­
mm, benden habersiz tuttugu asker kokenli bir avu­
kat, elinde bir vekaletnameyle duru!lma salonuna gir­
di ve cErdal Oz'O.n vekiliyim,.. deyip yerine oturdu. 
$a!ltrllll!ltlm. Duru!lmanm sonunda da kalk1p tahliye­
mi istedi. 0 gO.ne kadar bO.tiin tahliye istekleri.mizi 
geri i;:eviren mahkeme, k1sa bir so.re 6ncesine kada.r 
mah.keme yarg191lgi yapm1!l bu yeni avukatm istegi­
ne uyarak bir anda tahliyeme karar vermez mi? De­
liye d6nm0.!it0.m. <;;O.nkO. her !leY alto.st olmu!ltu. <;;O.n­
kO. daha i!lin i;:ok bwimdayd1k. Deniz'e de, herkese de 
anlattiracagim daha pek i;:ok !leY vardl. Ne yaz1k ki 
ill yanm kaldi. Hele belgesel bir roman ii;:in, elimde­
ki notlarm yetersizligini goriince, b6yle bir i;:all!lma­
ya girmekten vazgei;:tim. Birkai;: kere tasarlay1p b�­
lamak is�edimse de olmadi. 
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Nice y1l sonra, demek onbe!l y1l olmu!l, bir ba!l­
ka bi9imlemeyle bu kitab1 olu!lturdum. Birka9 bohlm, 
bagims1z bir 6ykii. gibi de okunabilir. Hele 'Mendi­
limde Kan Sesleri' adh, Nurhak'la, Sinan Cemgil'le 
ilgili b6hlm, tam bir 6ykii.dii.r. Anlattirdlklanmdan 
yola 91kllarak ve olaylann hi9 saptinlmadan yaz1ld1gi 
bir oykii.. 

Demek ki onbe!l y1lda bu notlara bir bi9im vere · 
bilmi!lim. Bu kadar bekletmemin ba!lka hi9bir nede­
ni yok. 

Dedim ya, bi9imini bulamam1!l, dagm1k notlardi. 
Bi9imini buldum ve 'Gii.lii.nii.n Soldugu Ak!lam' orta­
ya 9lkt.i. 

12 Mart'1 gerc;ekle!ltiren ka�1t gii.9ler, biliyorsu­
nuz ancak onbe!l y1l sonra konu!lmaya, yazmaya, ola­
m biteni anlatmaya ba!llad1lar. Kar!l1hkh birbirlerini 
su9lad1lar, kendilerini savunmaya 9ah!ltllar. Nedense, 
anlattiklan her !ley yalmzca kendi asker 9evrelerin­
ce ge9iyordu. Bu 9ocuklan hi9 tammanu!l gibiydiler. 
Oysa Deniz'ler, ic;eride, uzun sure, 12 Mart'la yenik 
d�en ·radikal' askeri kesimin toparlanacag1 umu­
duyla beklediler. Ve o kesimin sozcii.leri, nedense, bu 
9ocuklara verdikleri destege deginmediler bile. Bu ki­
tab1 yayimlamaya kalk1!l1nun nedenlerinden biri de, 
bu davram!la bir tepki olabilir mi dersiniz? 

brtuyii. bir ucundan kaldirmak gibi. 
Aynca bu konu!lmalar 9ok eksik, yanm kalnu!l 

da olsa, ba!llang19ta Deniz'e ve arkada!llarma veril­
mi!l bir s6zii.m vardi. Onlann tamg1yd1m. Yazacak­
tim. 

Onbe!l y1l sonra da olsa s6zii.mii. tutmu!l oluyo-
rum. 

Erd.al Oz 
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Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan, Hüseyin İnan, Sinan 
Cemgil, ve daha niceleri. İçeride bu çocukların ço­
ğuyla konuşmuştum. Deniz'le anlaştığımız gibl. tut­
tuğum notlardan yola çıkarak bir roman yazacak­
tım. Sorduğum sorularla onları sürekli küçük ayrın­
tılara yöneltmeye .çalışmıştım. Roman, bu ayrıntılar­
ctan doğup geliş�. Ne yazık ki iş yarım kaldı. He­
le belgesel bir ronM/l� elimdeki notların yetersiz­
liğini görünce böyle bik.psaya girmekten vazgeç­
mek zorunda kaldım. Nice P{lra, demek onbeş yıl 
olmuş, bir başka biçimlemey ı.l,r.tn.ı.ında oluşturabil­
dim bu kitabı. Gülünün Solduğu''J,kşam, serüven do­
lu sürükleyici bir roman gibi de okunabilir. Ama acı 
ve hüzün yüklü bir kitap olduğu da bilinmelidir. Anı, 
belge, anlatı karışımı bu kitabı dilerseniz bir roman 
gibi okuyun. yeter ki sizde bırakacağı hüzün kalıcı 
olsun. 
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