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BU KITABI YAZARKEN

O giinlerden bende kalanlan toparlayip yazar-
ken ‘Pal Sokag1 Cocuklan’ adli o pek sevdigim gocuk
romanni yeniden okuyor gibi oldum.

Biitiin inancglari, olanca sevimlilikleri icinde, el-
lerini kana bulamaktan 6zenle kacinan; hele ‘kur ge-
rillasl’ seriivenini, sanki dagda kamp kurmus korku-
suz bir izci toplulugu olarak yasayan bu géziipek co-
cuklara kars: buyuklerin ¢ok acimasizca davrandigl-
n1 da o6fkeyle belirtmekten kacmmadim.

Bir o6nceki donemin asilan ili¢ biytligiine karsihik,
U¢ geng¢ insanin sanki bir 6édesme biciminde asilisla-
rinl, sonucu ug-i¢ biten o korkung¢ ve uzatilmis ma-
¢l, yasadigim ve edinebildigim bilgilerin 151g1nda ol-
dukca aynntili anlatisim da, uygulandiktan sonra
bir daha onarlamayan, bir daha doénisi olmayan
olim cezalarinin ne kadar insanlik disi, ne kadar
ilkel bir eylem oldugunu vurgulamak icindir.

Seriiven dolu surukleyici bir roman gibi de oku-
nabilir bu yazilar. Ama aci ve huzun yikli bir ki-
tap oldugu da bilinmelidir. Birtakim aci1 gercekleri
daha da etkili kilabilmek i¢in, yureklerde daha in-
sancil tepkiler uyandirabilmek igin bdyle bir bigim
kullanmam kacinilmazdi. Bagska turlisinu de yapa-
mazdim. Bu da benim yazis bicimim. Ancak, bu yai—
diklarrmin, bir roman gibi okunsa da, roman olmadi-
g1 goézden uzak tutulmamaldir.

Seriivenlerini yazarken, bu gozipek c¢ocuklarin
kisiliginde birer kahraman yaratmaya c¢aligmadim.
Okuyunca goriilecektir: Onlar gercekten yigit kisi-
lerdi.



Olaya, bir avug teréristin silahlh eylemi, birkag
anarsistin dizene karsi ayaklanisi olarak bakmak,
olanlar1 yalnizca bu goézle goérmek, o ginlerde oldu-
gu gibi, simdi de yanlis bir yargilamaya gotirebilir.

Belki bir avugtular, birkag¢ kisiydiler. Goérlnilse
gore de silahlh eylemlere girismisler, kurulu dizene
baskaldirmislardi. Yaniltmamali bu. Gorinilsin ar-
dinda yatan buyik ve gizli girisimi gérmezden gele-
rek bu geng insanlar1 yargilamaya kalkarsak, 12 Mart
sonrasinda oldugu gibi, yine onlar1 yok edip orta-
dan kaldirmak, o6ldirerek cezalandirmak kastiyla
yargilar, birgogunu yeniden ipte sallandirirdik.

Bir avugtular ama bir basina degillerdi.

Oyuna getirildiklerinin, yalniz birakildiklarinin
acisinl, sanirim, Oldurilmekten yakay1 siyirip yasi-
yor olanlar hala duyuyorlardir.

12 Mart1 gergeklestiren karsit gliglerin sorum-
lular1, aradan bunca yil gectikten sonra, simdilerde,
birbirlerini suglayan, basarisizliklarinda ve sugluluk-
larinda kendilerini aklatmaya c¢aligan ilging acikla-
malarda bulunuyorlar. Higbir agiklamada nedense bu
geng insanlarin adi bile gegmiyor. Sanki hi¢ goérme-
misler, hi¢ tanimamislar bu c¢ocuklar; asker - sivil
bir yénetimin bagarisiz girisimcileri bu gocuklarin sir-
tin1 hi¢ sivazlamamiglar sanki.

Okuyunca goérilecektir, bu gocuklarin bana giz-
lice anlattiklarinda az da olsa ipuglar1 vardir.

‘An1, belge, anlati karisimi bu kitab1 bir roman
gibi de okuyabilirsiniz; yeter ki sizde birakacag: hi-
ziin kalic1 olsun.

Huziin, gergek acilarin izdisimidur ¢unku.

Istanbul, Ekim, 1986



Bir akgamiistii
oturupe
hapisane kapisinda
rubailer okuduk Gazali'den :
«Gece :
buyuk laciverdi bahge.
Altin punltilarla devrant rakkaselerin.
Ve tahta kutularda upuzun yatan o6liler.»
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Ankara, Bir Numarali Mamak Askeri Cezaevi.

30.6.1971 (Cezaevinde tuttugum giunlikten) «Bu-
gun gorusg guniiydi. Ne guzeldi. Annem, babam, ka-
rnim, ucu birden gelmiglerdi. Cift kat cam bdlmeli
daracik goériugme odasinda seslerimizi duyurabilmek
icin bagira bagira bir geyler Ronusmaya calistik.

Déndugumde Deniz Gezmig'i bizim kogusta bul-
dum. Nurhak'ta yaralt olarak yakalanan Mustafa
Yalciner'in basucundaydi. Yavas sesle kRonusuyorlar-
di. Onu ilk gérusum bu. Yakalandiginin ertesi gii-
nit gazetelerde boy boy yayimlanan fotograflarnda-
kinden daha siizgun. Uzun stredir giinegsiz Raldigi
belli. Zayif ve beyaz. O yesil parkasinin igcinde ince-
cikti. Yakalandigt gitn tizerinde olan, yakast kRurkli
parkasint giymisti yine. Sonra nébetg¢i yuzbagt girdi
iceriye. Yumugak bir sesle bir geyler séyledi Deniz'e.
Direnmedi Deniz, kalkti; birlikte Rogustan ciktilar. Di-
sarida, gardiyanlarin azarlandigint duydum.»

Aradan U¢ ay gegecek ve Deniz Gezmis'le, yine
‘bir géris gini, baska ‘bir boyutta, baska bir baglam-
da karsilasacaktik :

119.1971 (Ayni glnlikten) Uykusuz gecen bir
gecenin ertesinde, églen yemeginin agirligi icinde ya-
tagima uzanmistim. Icim gecivermis, uyuyakalmisim.
Uyandigimda aksami ¢okR yakinimda buldum; dost-
lar da. Yatagima tirmandilar, bagdas kurup oturdu-
lar. Bu sevgili konuklarima cay séylemek icin alttaki
yataga basarak indim, ¢ayocagina gittim. Birden ora-
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da, cayocaginin iginde Deniz'i gormek sagirttt beni.
Aylardir hig gériitnmemigti ortalarda.

Deniz, iki u¢ Riginin gugclukle sigisabilecegi, ca-
yocagi olarak kullanilan daracik bélmenin icindeydi.
Cayocagint igleten iki tutuklu erin arkasinda bir ta-
burede oturuyordu.

«Merhaba,> dedi.

«Merhaba,» dedim. «iyi misin?»

«Oykunii bir 'daha okudum,> dedi. «Ernesto’yu.
Daha oénce bir gazetede de c¢ikmugti.»

«Cumhuriyet’'te,» dedim.

«Memet Fuatin hazirladige ‘YilliR' gecti elime.
Orada gérdiim. Bir daha okudum. lyi belgelemissin.»

«Pek 6yRU sayilmaz o,» dedim.

«Yo yo, olsun. Cok gerekli bir yazi. Eline sag-
uk.»

Goérius gliniydi o glin. Cezaevindekilerin yakin-
lar;, bes dakikacik da olsa icgeridekileri goérebilmek
icin onca yola, onca eziyete, onca engellemeye kat-
laniyor ve cezaevine geliyorlardi.

Biz igeridekilerin hazirhklanysa bir giin 6ncesin-
den baslardi. Tiraslar olunur, en temiz kihiklar giyi-
lirdi. Amag, disandakilere ezik, yilgin gérinmemek-
ti. Bu tavir, disaridakilere gii¢ verirdi.

O gun Deniz de gorismecisiyle bulusmak icin
bes dakikalhigina kogusundan gikarilmis, déniiste na-
s1l olduysa yine kendini unutturup cayocagina sigin-
misti.

Cezaevinde yatanlar bilir: Bir kogusun icinde
yataktan yataga konukluga gidilir; tipki bir evden
bir eve, bir mahalleden bir mahalleye gidilir gibi.

Benim de yatagimda konuklarim vardi, beni bek-
liyorlardi, cayla birlikte.

11.9.1971 (Gunlikten) Hazirlanan doért bardakla
sekizlik demligi aldim.
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«Gitme de konugalim,» dedi Deniz.

«Yatagimda arkadaglar var,» dedim.

«Bogver, atlat onlari,» dedi.

«Atlatamam. Cay beklerler simdi.»

«Canim, ver ¢aylarini gel,» dedi.

Gercekten de on dakika sonra cayocagindaydim.
Bekliyordu. Deniz'in yanina bir tabure uzattilar, ge-
¢ip oturdum. Cayocagint igleten iki tutuklu erden
Ahmet, sicak suyla doldurdugu degigsik boylardaki
kararmis demliklere birer tutam c¢ay atip, Rivirdigi
kagit parcalarint demliklerin akitma yerlerine tikig-
tinyor, Aziz de yikadigr bardaklan, dolu demlikleri
alip dagitmaya gidiyordu. O sirada ucincu tutuklu
er Bahattin de. geldi. Ahmet’le Bahattin 6niimiizde di-
kelip bizi merakli gézlerden gizlediler. Ikisi de De-
niz’'le aramizda gegcen konugmay:, pek anlamasalar
da, ilgi ve hayranhkla dinlediler. Durmadan bardak
yikadilar, ¢ay demlediler.

O glin Deniz'le aramizda gecen konusmanin ko-
nusu edebiyatti. Edebiyata bunca yakin olusuna se-
vinmistim. Ummuyordum. 12 Mart'in igeri aldig1 ni-
ce arkadas icin edebiyat, genellikle kiigimsenen bir
seydi. Igeriye kuramsal kitaplar da pek sokulamadig:
icin, zamanla onlar da edebiyatla tanigmak zorunda
kaldilar. Pek ¢ogu, dogru dirist bir romanla, bir
oéykiiyle, bir siirle orada tanisti. Saminm bugiin de
Oyledir. Ve okudukga, edebiyata i1sindikca, 6nce na-
s1ll sasirdiklarini, sonra nasil degistiklerini sevingle
izlemisimdir.

(Gunlikten) Bir ara Deniz, «Bugiinleri de yaz-
mak gerek,» dedi.

«Yazilacak elbette,» dedim. «Daha olayin ¢ok ba-
sindayiz. Zamanla yazilir.»
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«Yarinin gercek edebiyati bugiiniin mahpusane-
lerinden c¢ikacak, goéreceksin,» dedi. «Yazarlanmiz
konu sikintist ¢ekiyorlardy. Iste bir siirii konu on-
lara.»

Dogru séyliiyordu.

«Peki ama neden yazarlarimiz iceride degil?»

«Niye?» dedim, «Fakir Baykurt burada. Dursun
Akcam da burada. Muzaffer Erdost da. Mimtaz Soy-
sal da.»

«Ama aramizda degiller,» dedi. «<Hemen Dig B'ye
attilar kapagi.»

‘Dis B’ denilen yere ‘Vitrin' de diyorduk; Ma-
mak cezaevinin dis kesiminde, idarenin bitisiginde,
onindeki cicekli genis bahgeye bakan, uzaktan da
olsa bitin Ankara'yr géren ayr1 bir kogustu. Ora-
da genellikle tniversite 6gretim gorevlileri, gazete-
ciler, yazarlar, yani ‘seckinler’ kaliyordu. Beni de
bir ara oraya almak istemisler, yanagmamistim. i(;e—
ride kalmak, iceriyi yasamak bana daha ilging gel-
migti.

«Oraya ge¢mis bile olsalar, yine cezaevindeler,»
dedim.

«Cezaevine giren ¢ok az yazar var,» dedi.

«Birak da digarida kalanlar, igeri tikilanlardan
cok olsun,» dedim.

Néazim Hikmet'ten sonra en begendigi gair Ah-
med Arif’ti.

«Ama onun giiri, daha ¢ok egkiyanin giiri. Ne-
dense yillardir yeni bir gey yazmuyor. Tek Ritabiyla
kaldi. Bugiinleri de yazmali o,» dedi. Sonra birden
sordu : «Bekir Yildiz't nasil buluyorsun?»

«Severim,» dedim.

«Ama kaba gdézlem,» dedi. «Sanat¢t yani gimdi-
lik pek agir basmiyor. Yasar Kemal’in ‘Bu Diyar
Bastanbasa'sina benziyor yazdiklari. Oykiilerinde ro-
portaj dgesi agiwr bastyor.»

Bilge Karasu'yu okumug, pek begenmemis.
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«Furuzan diye bir kiz var, okudun mu?» dedi.
«Bir Rkitabint okudum, pek bir sey anlamadim ondan
da.»

O konusuyordu daha ¢ok. Soruyor, c¢ogunlukla
da kendisi yanitliyordu. Daha bir surit ad saydi. Ece
Ayhan’t begenmiyor, ama ilgin¢ buluyordu. Edip Can-
sever'i, Turgut Uyar’i, Cemal Sureya'yr iyi izlemigti.
Begendigi ve begenmedigi yanlarn vard: ucinin de.

Edebiyata bunca yakin olusuna gergekten sasi-
yordum.

«Biz edebiyattan geldik reis,» dedi.

Onunla yalniz kalmaliydim. Cayocagini isleten
erlerin merakli bakislan ‘altinda onunla kesik kesik
konusmak hosuma gitmiyordu.

«Stkildin sen burada, kRalk aviuya ¢ikalim,» dedi.

Kafamdan gegenleri sanki anlamustt.

«Avluda gorurler seni, birakmazlar,» dedim.

«Bogver, kalk,» dedi.

Ciktik beton aviuya. Esmer bir aksam koyulugu
vardy ortalikta.

Yanyana volta atmaya basladik.

Dal gibi upuzundu. Omuzlan dardi. Yurirken
gen¢ bir kavak gibi sallaniyordu: Merakli bir suri
goz bizi izliyordu.

Cezaevinde haklarninda en ¢ok konusulan, en ¢ok
merak edilen iki ilging Risiden biri Deniz, biri de
Irfan Ugar. Irfan, istanbul'da gordiugii agir iskence-
ler karsisinda gosterdigi olaganiistii direngle herke-
sin dilinde. Bir direng amiti Irfan.

Ve her ikisi de bizlerden ayr bir kogustalar,
gobzden iraktalar.

Birden, «Reis, sen iyi belgeliyorsun,» dedi. «Che
Guevara'yr belgeledigin 6ykun ¢ok iyiydi. Belgesele
dayali iyi seyler yazacaksin sen. Yazmalisin. Bizi de
yazmalisin.»

Sasirmistim.

«Bizi sen yazacaksin,» dedi. «Bizim su anda tek
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gorgiic tamigimiz sensin. Boku bokuna asilip gidece-
giz. Yanimiza sokulan tek yazar sensin. Bizlerden
sen sorumlusun reis. Bizleri iyice incele. Bize sorular
sor, gerekli her geyi ogren, .yaz bizi. Yazar nusin?»

«Deli misin,» dedim, «yazarnnm tabii. Yazarnm
ama, konugsamayiz. Konusturmazlar.»

«Istersen konusuruz,» dedi. «Sana istedigin her
seyi anlatinm. Butin arkadaglar anlatir. Ne ister-
sen.»

«Nasil olacak bu?»

«Bir yolunu bulurum ben. Ister misin?»

Nasil istemezdim. Heyecanlanmigtim.

«Var misin reis? Yazacak nusin?»

«Seve seve,» dedim. «Cok isterim yazmayi.»

Keyifle guldii.

«Nasil bir gey digsuniyorsun?» dedi. «Roman mi?
Roman gibi olmali. Roman olmalt degil mi?»

«Roman olabilir,» dedim.

«En giizeli de o. Roman olmali. Kuru kuru an-
latilmamali. Kalici bir gsey olmali. Yarina kalmali.
Unutulmamaliyiz.»

Bir roman kahramaniyla yanyana volta atiyor-
dum beton aviuda.

«Ne zaman baglayabiliriz?> dedim.

«Hemen gsimdi. Niye olmasin? Bir roman icin
neler gerekliyse, sen bilirsin onlan, sor anlatalim.
Neler gerekli sana?»

«Genel yapisiyla konuyu olusturan olaylar gerekli
once. Sonra da bol ayrinti.»

«Hemen bagslayalim oyleyse. Vaktimiz kalmad:.
Bu adamlarnin ne zaman ne yapacagi belli olmaz.
Vakit gok az. Hemen baslayalim.»

Aklima ilk gelen soruyu sorayorum.

Olmuyor. Olamaz. Sorumu yanitlamaya c¢alisiyor,
ama olmuyor. Giremiyor konuya. Sorular da yanit-
dar da dagilip gidiyor. Asil 6nemlisi, not tutamiyorum.

Avludaki merakli kalabaligi arasinda ikimizin
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de dikkati dagiliyor. Yalniz kalmaliyiz, bagbagsa. De-
niz, olaylan anlatirken, ben araya girip sorularnimla
onu aynntilara cekmeliyim.

Bagbagsa Ralmanin kaginilmazlhigr konusunda ses-
sizce anlagityoruz. Ama nasil bagbaga kalacagiz?
Daha sonra bunun da bir yolunu buluyoruz.

Deniz'lerin kogusu bizlerden ayrydi. Bizler, bir
kogustan Otekine rahatga gegebiliyorduk. Onlarsa
bir ayn 1ss1z adada gibiydiler. Bizlerle her turlu ilis-
kileri kesikti. Kesin ve siki bir kusatma altindaydi-
lar. Ara sira, koguslarinin giris kapisinin ortasin-
daki kicik konusma deliginden yiuzlerinin bir par-
casml goérdigumiiz oluyordu. Ama o kogusun O6nu-
ne yaklasmamiz bile yasakti. Yalnizca onlarin durus-
ma glnlerinde, sabah gotirilip aksamisti getirilir-
lerken, bir de gériis ginlerinde 6nimiizden gegerler-
ken gorebiliyorduk onlari.

Her durusma dénisiinde, koguslarina girer gir-
mez kiyameti kopanrlardi. Hi¢ degismezdi bu. Dé6-
nip koguslarina sokulduktan kisa bir siire sonra, ice-
riden kogusun demir kapisini yumruklayip tekmeler-
ler, onlar goturildikten sonra koguslarina gizlice
yerlestirilen bir avuc¢ dinleme aygitimi, elleriyle koy-
mus gibi bulup bir bir toplar, ayaklarmn altinda
cigneyip ezdikleri bu kuciikk canavarlar1 kapinin go-
zetleme deliginden disar1 firlatip bagira cagira agiz-
larina geleni soylerlerdi. Cezaevi yonetimi de, neden-
se, bu isten kesinlikle vazgecmez, bu oyun da bodyle-
ce surup giderdi.

Kaldiklar1 kogus, uzun bir koridorun bir yanin-
ca siralanmis bir dizi hiicreden olusuyordu. Gece yok-
lamasindan sonra her biri, birer ikiser bu hucrelere
kapatiliyor, sabah olunca kapilar yeniden aciliyor-
du.

giilinin soldugu aksam 17/2



Uzun koridorun sonunda, hiicrelerin bittigi yer-
de, iki uzun yemek masasinin bulundugu genigce bir
alan vardi. Masalann ilizerinde, savunmalar icin ge-
rekli kitaplar, dosyalar yigiliyd:.

Savci, iki giin 6nce iddianameyi okumug, hemen
hepsinin idamini istemigti. Sikt bir savunma hazir-
hgr icindeydiler. Savunmamin hazirlaniginda isbolii-
mu yapruglardi. Gordugim kadaryla, savunmayi ge-
nel olarak tasarlayan ve gelistiren, Hiiseyin Inan’d.
Atilla Keskin de ona yardim ediyordu.

Koguslarina ilk girisimde dipteki alanda topluca
yemekteydiler. Hemen hepsi ayaktaydi. Onlerindeki
kavun dilimlerini kasikhiyorlardi. Bir ge¢ kalmishk
duygusu icinde, bir yere yetismek ister gibiydiler.

Deniz, savunma hazirhklarina pek katilmiyordu.
Bu da, onunla uzun silire basbasa kalabilmemize,
konusabilmemize yaradi.

Tek bagina kaldigi hiicresine girdik. Yerler, siga-
ra dipleriyle doluydu. Yatagin bir koésesinde Orhan
Kemal'in okunmaktan yipranmis bir romani vard:
‘Bereketli Topraklar Uzerinde'.

Yatag1 oldukga kirli ve dagimkti. Deniz, yatagin
dibine oturdu, sirtini duvara dayadi. Ben demir par-
makliklara dayandim; koridora sirtimi dénmustiim.
Yazdiklarimi goérebilmeme yetecek kadar bir 1sik,
dizlerimin ustindeki kiicik defterimi aydinlatiyordu.

O konusurken, sik sik araya giriyor, onu ayrin-
tilara cekiyordum. Anlattiklarinin asil renkli béliim-
leri de bu ayrintilarla ortaya cikiyordu. Cok yavas
anlatiyor, ben de hizla not aliyordum.

Ilk giinkii konusmamizi kagamak yapmistik. Er-
tesi giin, koguslarina girmeme izin verilmesi igin
cezaevi komutanlhgina bir dilekge hazirlayip verdi-
ler. Sasilacak sey: bana izin gkt

Gerekce olarak da, benden aldiklarn yazi maki-
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nemi, harfleri degisik oldugu icin kullanamadiklari-
n1, 6nlerinde ¢ok az giinleri kaldigini, makineyi an-
cak benim kullanabilecegimi, tstelik hukukcu oldu-
gumu belirtip, savunmalarinin hazirlanmasinda ken-
dilerine yardimci olabilmem icgin koguslarina girme-
me izin verilmesini istediler. Komutanliktan bu izin
cikinca, ertesi giin koguslarina gizlice girmeme gerek
kalmadi. Demir kapi aciliverdi oéntimde.

Deniz, anlatmak istediklerini kolayca toparlaya-
miyordu. Anlatacak c¢ok seyi vardi. Anlatmak iste-
medigi seyler de coktu. Durusmalara zarar verebile-
cegini diusindigi konularda aciklama yapmaktan
kaciniyordu. Onlan anlatilabilir duruma sokmak
icin ayr1 bir caba harcadig oluyordu. Gizli kalmasi
gereken konularn anlatmamasini ben de istemistim.
Onu rahatlatmist: bu sézlerim. Kimi anlattiklarini da
kiicik defterime -degil, yliregime ya da bellegime ya-
ziyordum. Ara sira o da beni uyanyor, «Yazma bu
anlatacaklarimi,» diyordu. Yazmiyordum.

Anlatmadigl ne kadar cok sey oldugunu yillar
sonra anlayip sasiracaktim.

Aldigim notlarin ele gecebilecegi disincesi be-
nim kadar onu da tedirgin ediyordu. Bu yazdiklari-
m1 nasill disar1 cikarabilecektim? Gergekten de cok
zor oldu, ama oldu sonunda.

12 Mart déneminin 6lim istegiyle yargilayip as-
t181 bu U¢ geng¢ insanin Ugiyle de uzun uzun konus-
mus olmay: c¢ok isterdim. Gorusleri, eylemleri ne
olursa olsun, bir déneme damgalarin1 vurmus, ¢ gin-
lerin en ilging kisileriydiler.

Hi¢ beklemedigim anda saliverilisim, gergekten
bir romanin, hem de biliylik bir romanin gerecleri ola-
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bilecek bu konusmalarin yarnm kalmasina neden
oldu.

Kisa da olsa Deniz Gezmis'le ve Yusuf Aslan’la
konusabildim. Ama arkadaglarn arasinda ‘Dede’ diye
cagrilan ve hareketin gergek onderi oldugu séylenen,
eski arkadasim Hiuseyin Inan'la gériisme olanag: bu-
lamadim. Cinki o giinlerde Hiiseyin, yogun bir bi-
¢imde, ortak savunmanin ¢atisin1 kuruyordu. Onle-
rinde gergekten pek az giinleri vardi. Onu bu galis-
malarindan alakoyamazdim.

Elimdeki notlardan yola ¢ikarak bir roman yaz-
may1 ¢ok disindim. Olmadi. Yapamadim. Konuya
her girisimde, sanki bir emanete hiyanet ediyormu-
sum duygusuna kapiiyordum. iste o ara Yaralisin
adli romanim ortaya ¢ikiverdi.

Bana anlatilanlarin yukuni yillarca tasidim.

Bir déneme 151k tutacagi diisincesiyle, simdi bu
notlar1 toparlayip yeniden yaziyor, romanlastirma-
dan, belge, ani, anlati biciminde giunisigina cikari-
yorum.
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SARKISLA’YA DUSURMESIN
ALLAH SEVDIiGi KULUNU






MARE NOSTRUM

En uzun koguysa elbet Tirkiye'de de Devrim
O, onun en giizel yiz metresini kogtu

En sekmez liverin namlusundan firlayarak...
En hizlisiydi hepimizin,

En énce gdégusledi ipi...

Aciyorsam sana anam avradim olsun,

Ama agk olsun sana ¢ocuk, ASK olsun!

CAN YUCEL






DENIZ GEZMIS
anlatiyor

Istanbul'dakilerle ilgimiz yoktur. THKP (Tiir-
kiye Halk Kurtulus Pariisi) ve THKC (Tiirkiye
Halk Kurtulus Cephesi) bizden sonradir.

Biz, Dev-Genc¢'ten koptuktan sonra ‘Kir Ge-
rillasi’na karar vermistik. Eskidir bu hikaye.
THKO (Tirkiye Halk Kurtulus Ordusu) bu
amagla kuruldu.

Amacimiz ‘Kir Gerillasl’ olarak eylem yap-
makti.

Gerekli her sey hazirdi : geregler, kiliklar fa-
lan.

Cocuklar dagdaydilar.

Biz sehirde bes kisi kalip ‘Sehir Gerillas1’
olarak calisacagiz, silah falan almak icin gerekli
paray1 saglayacagiz. Sonra da gidip dagdaki ar-
kadaglara katilacagiz. Amacimiz buydu.

Bu bes kisiden tligi dagda 6ldi: Sinan, Alp,
bir de Kadir Manga.

Izmir'de 6len Ibrahim Oztasn da sayarsak,
demek THKO dort 6l verdi.

Buglinki kusak bizden oldukca degisik; bam-
baska ozellikler tasiyor.

Bakiyorsun, cocugun dogum tarihi ya 1950
ya 1951. Almis eline silahi, eyleme girivermis.
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Sug bu gocuklarin m? Degil. Hi¢ degil. Geg-
mis kusaklarin sorumlulugunu da bu kusak yik-
lenmis. Bu yeni arkadaslan séyliiyorum.

Bak, bizim kusak baska tiirliydi.

Biz edebiyattan falan geldik buraya.

Beni al iste: 1966'da tiniversiteye girdim, Is-
tanbul Hukuk Fakiiltesine. Partiye 1964’te gir-
mistim, Tirkiye Isci Partisine. Fakiilte kantinin-
de edebiyat tartisirdik. Sonra Yenikapi'ya da-
dandik. Bir tir bohemlik iste.

Bu yeni kusak, bizler gibi bohemlikten gel-
medi. Edebiyatla bile burada, mahpusanede ta-
nisti.

Bu kusak, bizler gibi 6yle uzun boylu diisin-
ce tartismalan falan da yapmadi, yapamadi; yap-
maya firsat bulamadi ki. Universite ézgiirliikle-
rini yasamanin ne oldugunu bile anlayamadan
kendilerini eylemin iginde buldular.

Sonra, bu yeni kusak, kiiltirden de nasibini
alamadi. Ornegin, Beethoven’t doya doya dinle-
yemedi. Eisenstein’in, Pudovkin’in filmlerini bile
rahatca, tad alarak izleyemediler.

Diistinsene, bir resim sergisini bile soyle ig-
lerine sindire sindire gezip gdérme olanag1 bu-
lamadilar.

Buyiik eksiklik bunlar. Bu eksikliklerin onla-
ra ¢ok zararn oldu.

Marksizm Leninizm, nasil insanlifin bir
driniyse, bu dediklerim de insanligin uzun yiiz-
-yillar sonunda yaratip biriktirdikleridir, trinle-
Tidir.

Bizden sonra gelen bu kusak, insan olarak
bitin bunlardan yoksun kaldi. Hi¢ de i¢ agici
bir durum degil.
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Onemli degil belki ama, yahu bu cocuklar
dogru diriist asik bile olamadilar. Sevgilileriyle
oturup karsiliklh birer soguk bira bile iceme-
diler.

Insanhigin biyik kiiltiir mirasini, en iyi bir
devrimci anlayabilir, en iyi o degerlendirebilir.
Bilime inananlarin otekilere ustiinltigudir bu.

Siradan bir burjuva, inan ki, Beethoven'in
Yedinci Senfonisini bir devrimci kadar anlaya-
maz bence, bir devrimci gibi yaklasamaz ona. Ne
bileyim, bir Lorca’'min, bir Neruda'min siirinin
tadina bir devrimci gibi varamaz. Ispanya icsa-
vasinl yasayan biri, Rodrigo’yu nasil bizlerden
daha iyi anlarsa, bu da o6yledir.

Eylem sirasinda neler duydugumu anlat-
makla baslayalim istersen. Banka soygunuyla
baslayalim. Ankara'da Is Bankasi Emek Subesi
soygunu.

Bes kisi yaptik bu isi. Yusuf arabay1 bulup
getirdi; disannda kaldi, arabada bizi bekledi.

Alp da disanda kald:; gozcliydi o.

Biz tc kisi girdik iceri. Ben, Sinan, Hiiseyin.

Bir kere, heyecanlanmamak olanaksiz. Ama
bunun, korkuyla hicbir ilgisi yok. Hani ¢ok hiz-
I1 giden bir arabada duyulan heyecan gibi. Bir
gerilim. Yani, bilinmedik bir olayda duyulan he-
yecan gibi.

Bankaya dalinca, orada calisan insanlarin
durumu ¢ok garip. Ozellikle de yiizleri. Yiizleri
hi¢ kipirdamyor. Giilerken giiler kaliyor adamin
yuzl, sonuna kadar. Bankaya ilk girdigin anda
duydugu, gecirdigi sok sirasinda yuziin aldig1 bi-
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¢im Oylece donup kaliyor. Hani filmlerde var-
dir, akip giden hareket birden bir karede don-
durulur ya, tipki oéyle.

Orada duyulan duygu, 6grenci eylemlerine
katihirkenki duygu gibi degil; kitle duygusuna
hi¢ benzemiyor. Cok degisik.

Benim giilecegim gelmisti adamlarin o ga-
rip hallerini gorince.

Ankara’dayiz. Silahliyiz. Tam takim silahli-
yi1z. Benim tstiimde kalm bir parka, kazaklar,
atkilar falan. Yok, yakalandigim zaman sirtim-
da olan parka degil bu. Cok kalin bir parka.
Onunla kutuplara git, yat buzlann izerine, usu-
mezsin. Oylesine siki1 giyinmisim. Aylardan Ocak
sonu falan. Banka soygunundan bir hafta sonra.
Orta Dogu Teknik Universitesinin spor salonun-
dan tiinele indik.

Okul doért bir yandan sarilmis.

Irfan Ugar'in polisten siynhip kagtign giin
oluyor bu.

Hepimiz kalin giyinmisiz. Dedim ya, benim-
ki tam bir kar kilig.

Tinelde 1s1 kag, biliyor musun? Seksen de-
rece falan. Kalorifer tiineli. Yerlerde iki li¢ par-
mak su birikmis. Karanhk. Boyle acaip dehliz-
ler. Tiinelin genisligi bir buguk metre falan. Bu
hiicre kadar iste. Yiikseklik de iki-ikibuguk met-
re kadar var. Daracik igice gecmis sokaklar var-
dir ya, Oyle iste. Boyle birbirine acgilan bir deh-
lizler ag1, labirentler.

Elimizde fenerler. Kalorifer aletlerinden
‘cat pat’ bir y181n acaip ses cikiyor.
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Biz daha onceden biliyoruz oralan.

Bizden sonra jandarmalar girmis, ancak on-
bes metre falan ilerlemisler, daha 6teye gideme-
misler, dénmiisler. Oylesine dehset verici bir yer.
Gorsen, borulann arasinda otomobil direksiyo-
nu gibi kocaman vanalar var.

Kalorifer diuzeninde bir aksama olsa, her
an biri o vanalan kullanmak i¢in tiinele inebi-
lir. Hele asil tehlike baska: Tiinelde oldugumu-
zu sezerlerse, igeriye, lizerimize buhar falan ve-
rebilirler; buharlasir gideriz orada. Bu tehlike
var. Biliyorsun bunu.

Bes kilometre kadar ylirtiyoruz. Ter fiskin-
yor her yanimizdan. Béyle su gibi ter akiyor yu-
zimden, boynumdan asagl Gozlerime akiyor
ter, tuzlu, yakiyor. Yamyasiz.

Ustiimiizden wvizir vizir arabalar geciyor.
Duyuyoruz. Tinel, toprak diizeyinin hemen al-
tinda.

Bir genislige vanyoruz sonunda. Orada ¢i-
kis kapis1 var.

Parkay:1 cikanp atiyorum sirtimdan. Her se-
yimi soyunuyorum. Bir don bir fanila kaliyor
lizerimde.

O genislik yerde 1s1 biraz daha disik. Di-
siik dediysem elli derece falan yine.

Saat 14-15 arasi falan.

Tam dort saat bekledik orada. Ortaligin ka-
rarmasini bekliyoruz. Saatler gegiyor, bir tirld
kararmiyor ortalik. Sonradan anladim ki, ¢ikis
kapisinin istiinde bir lamba varmis, onun ay-
dinlig1 yaniltiyormus beni.

‘Kanal’' filmini gérdin mi sen? Tipki 6yle
bir yer. O filmdeki kanalda saniyor insan ken-
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dini. Bilmeyen biri bir kaptirsa, ¢ackmak igin bir
hafta falan dolanmir durur icinde tinelin.

Giyindim tabii yine. Ortaligin iyice karardi-
g anlayinca firladim araziye, yirmi-otuz met-
re 6tede yattim yere. Isaret verdim arkadaslara,
onlar da cgiktilar.

Yiriidik.

Bir camhk var orada. Cam agaglarnnin ara-
sinda ilerliyoruz. Camlarin arasindan yolu goéz-
liyoruz. Agaclann arasina gizlene gizlene yo-
lun kiyisina yaklastik. Yolu gegecegiz.

Otede Dis Nizamiye goriliiyor. Dis Nizami-
ye kapis1 besyliz metre kadar 6tede. Orada bir
yigin asker. Giris-gikislann denetliyorlar.

Yolu gectik.

Gecgerken ayagim takildy, diistim.

O kilikla sehre inecegiz. Diistinebiliyor mu-
sun?

Kar var. Yollar camur.

Yiriyerek Ankara’ya geliyoruz o kilikla.

Ve geldik. O kilikla geldik, ODTU’den An-
kara'ya.

Bu da béyle garip bir hikayedir.

Kanalin kapisimi tutmus olabilirlerdi. Ama
miithis bunalmistik igeride.

Ve kil pay:1 kurtulduk.

Bizden az sonra tutmuslar o kapiy: da.

Balgat'taki Amerikan lissiine girdik. Oranin
bir silah deposu oldugunu 6grenmistik. Ama ne
silah, ne bir sey, bulamadik.
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Ussiin icindeki alisveris yerinin éniinde, bir
kamyonetin iginde, direksiyonun basinda gaze-
tesini okuyordu zenci cavus Finley. Yusuf'la ben
kamyonetin iki yanindan, kapilardan daldik ige-
ri, dayadik silahlann gogsiine. Odi koptu.

«Oldiirmeyin,» diye agladi

Bak o koca zenci agladi, resmen agladi. Ka-
cirdigimiz o6bir doért Amerikalinin hicbiri agla-
mamisti.

Yusuf direksiyona gecti, Finley'in yanina.
Sinan’'la ben kamyonetin arkasindayiz. Gazla-
dik. Amerikan tssiinden gikiyoruz.

Kapidan cikarken, nobetciler caktilar du-
rumu, atese basladilar. Atilan mermiler Sinan”
la benim basimizin hemen iistiinden gegiyor.
Otomatigi atesledim ben de; korkutmak icin. Be-
nim otomatigin matrak bir 6zelligi var: bosalan
kovanlan bir bir firlatiyor. Bos kovanlardan bi-
ri firlayip Sinan''n basina carpiyor. Vuruldugu-
nu sanmis Sinan. Bir bos kovan da benim ayak
bilegime carpiyor. Ben de aym duyguya kapili-
yorum. Herhalde bacagima bir kursun saplan-
di, sicagiyla pek duymuyorum, diyorum igimden.
Pisandan bizim cgocuklar da atese basladilar;
Alp’le Hiseyin. Hizla siyrilip cikiyoruz anaka-
pidan.

Ileride bir yerlerde, Fen Lisesinin karsisin-
da duruyoruz. Finley'i indiriyoruz arabadan. Bir
baska arabaya bindiriyoruz.

Yusuf'gil de Finley'in arabasini alip go6ti-
riiyorlar. Bir yere atacaklar arabayi. Giderler-
ken karsilarna bir toplum polisi arabasi cikiyor;
tam karsidan geliyor boyle, iistlerine dogru, Yu-
suf’gil, kamyoneti yolun kiyisina ¢ekip polis ara-
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basma yol veriyorlar. Yol dar. Polis arabasi1 ge-
¢ip gidiyor yanlarindan. Onlar da gotiriip bir
yerlere atiyorlar kamyoneti.

Bir ara Alparslan’a soruyorum: «Su bacagi-
ma bir baksana,» diyorum. «Yaralandim herhal-
de.»

Bakiyor Alp ayagima. Higbir seyim yok. Si-
nan’in da.

Sonra Finley’'i Orta Dogu Teknik Universi-
tesine goétiirdik. 1 numaral1 yurtta, 201 numara-
Ih odada bir gece konuk ettik. Birtakim bilgiler
almaya c¢alistik ondan. Ertesi giin de saliverdik.

O gin, Yusuflar kamyoneti alip gittikleri
giin, tepeye geldik. ODTU’ye gidiyoruz.

Finley'i kolundan ben tuttum c¢ikardim te-
peye.

«Baglayin goézlerini,» dedim.

Bagladilar.

«Arkasini ¢evirin,» dedim.

Cevirdiler.

Sinan, hemen atildiy, engel oldu bana; niye-
timi anlamisti.

<Konusalim,» dedi. <Arkadaslara da danisa-
Iim da oyle,» dedi.

Gozleri bagh zencinin kollanna girdiler. On-
lar 6nden gidiyor, ben de arkalarindan. Ve i¢im-
den hala zenciyi vurup vurmamay tartisiyo-
rum kendimle. Orada onu 6ldiirmenin, daha dog-
rusu ‘Oldiirme’ eyleminin yanlis bir sey olacagi
yargisina vanyorum sonunda. Hakli buluyorum
Sinan’.
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Deniz, konugmasina ara vermigti. Hiicrede, ya-
tagin yaninda, yerde, duvara sirtini vermis oturan
Kor Kocalak séze kangiyor:

Bu konuda iki kiiglik olay da ben anlatayim,
iki kig¢ik aynnti. O zaman beni ¢ok etkilemis-
ti:

Bu Finley var ya, nasil olduysa, dizinin bi-
raz altini, kaval kemigini bir yere ¢arpmisti. Ya-
ras1 vardi biraz. Kigik bir yara. Ben, yarasina
pamukla tentirdiyot bastim. Tentirdiyotun aci-
siyla yuzi kasildi;; cani yanmisti. O anda karsi-
mizda, cani1 yanan, aci duyan bir insan, bizim
gibi bir insan, bir canli oldugunu anladim.

Bir de Finley’in ustini bagin1 ararken, ce-
binden ¢ikan bir prezervatif beni ¢ok etkilemis-
ti. Hayata baglayan baglardi bunlar. Bu iki ay-
nnt), onun da bizler gibi bir insan oldugunu ka-
nitlamaya yetmisti.

Ve Deniz anlatiyor :

Martn ya 34, ya 5'i.

Ortadogu Universitesinin karh sirtlarnnda-
y1z yine.

Bir buguk saattir yol ylirimusiz.

Nasil dondurucu bir soguk. Rizgar da bir
tirld kesilmiyor.

Elimde silahim. Eldivenliyim.

Ug kisiyiz: Yusuf, Sinan, ben.

Dort Amerikalinin bindigi araba gegip git-
ti. Bes on dakika sonra dénecekler. Biliyoruz bu-
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nu. Her giin yaptiklan sey. O saatlerde baska bir
araba da ge¢mez oradan. Gececek olsa onu da
durduracagiz; baska care yok. Onemli de degil.

Yattik. Mevzilendik. Bekliyoruz.

Beton bir direkle, telorgilerle barikatimaizi
kuruvermisiz yolun ortasina. Barikat saglam.

Barikatin berisine yatmisim.

Eldivenimi cikardim, elim bir an silaha yap:-
siverdi. Oylesine soguk var.

Amerikalilann arabasi az sonra gortindu.
Geldiler. Durdular.

Ben hemen arabanin 6niine firladim.

Direksiyonun yanindaki kapidan Yusuf gi-
recek arabaya. Ben Obilir kapidan dalacagim.

Dedigim gibi yaptik, girdik arabaya.

Yusuf, sofori indirdi arabadan, «Don’t move
lan!- (Kipirdama lan!) dedi. Bir elinde silah
vardi, obir eli vites kolundayda.

Ben, Ingilizce, «Tiirkiye Halk Kurtulus Or-
dusu adina tutuklandimiz. Politik mahkuam isle-
mi goreceksiniz. Buyruklara uyun, yoksa koti
olur,» dedim.

Sasirdilar.

Yusuf'un bulup getirdigi 6blr arabayi1 giz-
ledigimiz yerden cgikardik yola. Tutukladigimiz
dort Amerikaliy1 kendi arabamiza gecirdik. Ara-
banin arkasina bindirdik. Yusuf direksiyona geg-
ti. Ben arka kapmin dibindeyim. Sinan, Yusuf’
la benim aramda, ortada. Onlarin bos arabasini
Mete aldi gotirdii.

Kepekli bogazindan gegiyoruz.

«Baslarniz1 yere egin, gézlerinizi kapatin,».
dedik.
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Herifleri alip eve getirdik. Amag¢ Apartma-
n1. Apartmanin Gi¢ numarali dairesi. Yusuf'la Si-
nan oOnceden kiralamislardi bu daireyi. Yusuf,
kiralarken tustegmen kiigina girmisti.

Yusuf, Amerikalilardan birini alip eve ¢1-
kardy Ikisinin gidisleri goriilecek seydi: Yusuf,
Amerikalinin yans: kadar, ancak beline geli-
yor. Dev gibi bir zenci. Onlar kapidan girdiler.
Biz de li¢ Amerikaliy1 pencereden soktuk ige-
ri.

Ustlerindeki parkalan cikarttik.

«Ayakkabilarnnizi da c¢ikann,» dedik.

Cikardilar.

Orada yatistirmaya calistik onlan.

«Herhangi bir yanlis davranista bulunmaz-
saniz, size bir sey yapmayiz,» dedik. «Yoksa—.»

Yiyecek bir seyler ¢ikardik onlerine. Cay
demledik. Hi¢ oOyle iteleme kakalama yok.

Cocuklar telsizin basindalar.

Ben, Amerikalilann basina dikilmis bekliyo-
rum.

Ikisinin kans1 da gebeymis: Bascavus Jimmy
Sexton ile er Larry J. Heavner'in kanlar1. Ugin-
ciisii edebiyat boéliimiindenmis, anas1 da Italyan-
mi1s. Richard Carazci'ydi adi. Dordiinciisii James
Gholson da Katolik lisesini bitirmis.

Bascavus Jimmy ¢ok girgir bir adam. Dede-
si, Pecos Bill'i gérmiis, tanimis; uzun uzun anla-
tiyor bana.

Larry, siirekli diisiiniiyor, kéti koti disi-
nuyor.

Dordi de, beyni yikanms halk gocuklan.

Onlara diinyadaki savaslari, Amerika’nin
yaptiklanm falan anlatiyorum.
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Larry oOylesine distiniyor ki, aginmiza gi-
diyor. Onu da, obtrlerini de strekli yatistirma-
ya calisiyoruz. Ama en ¢ok Larry'yi.

Bir an o6nce kurtulmalanni onlardan c¢ok
biz istiyor gibiydik.

Iste o ara bildiriyi hazirladik. Hiiseyin goé-
tirdd bildiriyi. Birkag¢ yere verdi. Hiseyin'i gon-
derdik, cliinki o daha desifre olmamist:, ad1 gec-
miyordu gazetelerde. Yetkili makamlara tam
otuzalt1 saat siire tanimistik. Otuzalt1 saat igin-
de istedigimiz fidye 6denmezse, sé6zde bu dort
Amerikaliyr o6ldirecektik.

Bildiri, bomba etkisi yapti.

Kimler kansmad: ise. Baskan Nixon bile ka-
nstl. «Fidye verilmemeli,» diyordu. Ismet Pasa
bile kansti: «Elinizi kana bulamayin,» falan gi-
bisinden bir seyler séyledi.

Yok, oldiremiyorsun. Fasistlere benzemiyo-
ruz biz. Kolay degil adam o6ldirmek.

Ustelik adam sug¢suz. Adam bilingsiz ve se-
nin yasinda.

Sugsuzlar. Dérdinin de bir sugu yok. Tek
suclan, Amerikali olmalan belki. Kendi kurulu
dizenlerine karsi cikmamakla objektif olarak
suclular belki, ama siibjektif olarak hig¢bir suc-
lan yok adamlarnn. Aynca sildhlan da yok. Sen
silahlisin karsilarinda. Yani kosullar esit degil.

Sinan son derece duygulu. Amerikallarla ic-
li disli olmamak icin elinden geleni yapiyor. Ka-
c¢inyor kendini. «Zorunlu olur da 6ldirmek ge-
rekirse, belki 6ldiremem sonra,» diyor ve hig
konusmuyor onlarla; yiizlerine bile bakmiyor.
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Zorunlu olursak adamlan dolaba tikacagiz,
kapatacagiz dolabin kapaklarnm, yuzlerini fa-
lan gormeden bosaltacagiz kursunlan tzerleri-
ne.

Yusuf'un aklina, hani gazetelerde kocaman
fotograflan cikmisti, Kibnis'ta, banyo kiivetin-
de o6ldinilen kadinla gocuklan geliyor, sdylenip
duruyor.

Ben cellat durumuna sokulmusum gibi bir
duyguya kapihiyorum.

En cok da ben konusuyordum onlarla.

Ve olmadi. Oldiiremedik.

Bu konuyu aramizda hi¢ konusmuyoruz.

Olaydan sonra arkadaslarin da benim gibi
seyler diistindiklerini anladim; sonradan anlat-
tilar.

Ben agikgca sdyledim: «QOldiiremem,» dedim.
* Oysa basta «Oldiririm,» diyordum.

Sinan, daha baslangigta o6ldiremeyecegini
anlamis.

Higbirimiz adam 6ldirmemisiz ki o giine ka-
dar. Hicbir deneyimimiz yok. O ginden sonra
da oldirmedik kimseyi. Biz insan 6ldiirmedik
reis.

Edebiyatgi olan Amerikali, Richard, karsi-
na yazdig1 mektupta: <Hayatimin bir namlunun
ucunda sona erecegini hi¢ disinmemistim,» di-
yordu.

Onlann yerine koyuyordum kendimi. Ana-
mi, babami, kardeslerimi diistinliyordum da, «Ol-
maz,» diyordum.
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Dort Amerikali, onceleri, kurtulmaktan
umutlann timiyle kesmislerdi. Ama son iki
guin, onlar da o6ldirmeyecegimizi anlamis gibiy-
diler.

Uclincii giin falandi, Larry’'nin kansina giz-
lice mektup yazdigimi goérdim. Cektim aldim
mektubu elinden. Oglan vasiyetini yaziyordu:
«Gider babamgilin evine yerlesirsin,» diyordu.
«Artik goriisemeyecegiz,» falan diyordu.

Dayanamadim, «Ulan goreceksin karini be!»
dedim.

Hele birisinin anas1 taa Amerikalardan kal-
kip gelmisti Ankara'ya, ucakla.

Cok da iyi besliyorduk adamlan. Biz kendi-
miz dogru dirist yemiyor, onlara yediriyorduk.
Muzla besledik be herifleri, muzla.

Birimiz geceleri telsizin basinda bekliyor, bi-
rimiz de onlann yaninda noébet tutuyordu. Si-
raya koymustuk bu isi.

Sire doldu. Bildiride acgikladigimiz karan
uygulamadik. Killanna bile dokunmadik.

Once Hiiseyin qikt1 evden. Kalan tic kisi da-
ha sonra cgiktik.

Onlan orada oOylece biraktik.

Gidisimizden haberleri bile olmada.

Motorsikletlerle yola cikiyoruz.
Geceyansi. Mart'in ortalan.
iki motorsiklet. Birinde Sinan’la biri' var,

1. Bu biri'nin kim oldugu higbir zaman aciklanmadi.
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oOburunde Yusufla ben varim.

Ayr yollardan gidecegiz ve ayrn yerlere.

Sinan’in altinci duygusu c¢ok gtigli. Her za-
man tanik olmusumdur buna. Yollanmiz ayri-
lirken vedalastik. Bir daha goérilisemeyecegimizi
bilir gibi siki1 siki sarnldi 6pti bizleri. Dagda da
Oyle yapmis, Oyle ayrilmis arkadaslarindan. Ni-
tekim bu sezgisi dogru cikti, gercekten Sinan’i
son gortisuim oldu bu. Nurhak’'ta vurusarak ol-
du.

Ankara’dan cgikarken, haywr, Tirkiye disina
falan gitmeyi, simir disina ¢ikmay:r aklimiza bi-
le getirmedik.

Kararhiydik. Ankara disina ¢ikip bir kir ka-
rargah1 kuracaktik.

Elazig yoresinde bir képride Sinan’la bulu-
sacaktik. Sinan bizi bir kéye yerlestirecekti.

Yerler buz. Yolun iki yaninda kar yi1g1l1. Yoz-
gat yolundayiz. Bir saatten fazla gidemiyoruz.
Korkun¢ bir soguk, insanin iligini donduruyor.
Bir saat kadar gidince duruyoruz. Iniyoruz mo-
torsikletten. Kosuyor, tepiniyor, athyor, 1sinma-
ya calisiyoruz. Biraz kendimize gelince yine yo-
la koyuluyoruz. Acayip bir soguk; anlatilir gibi
degil. Her yanin uyusuyor, kegelesiyor. Donma-
ya yakin bir durumdayiz. Aciz da. Yirmi dort
saattir bir lokma bir sey ge¢memis bogazimiz-
dan. Yerler de nasil kaygan. fkide bir yuvarla-
niyoruz, disiyoruz. Sekiz on kere diistik boy-
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le. Soguktan da ytizlerimiz gatladi. Kiirkli go-
cuklar var ikimizde de.

Yozgath gectikten sonra, Onilimilizde giden
bir kar makinesinin ardina takildik. Ag¢tig1 yol-
dan, hemen arkasindan gidiyorduk. Gelip gecen-
ler oluyor, merakl goézlerle bakiyorlardi bize. O
sogukta motorsikletin lizerinde iki adam.

Siwvas'in Yildizeli diye bir ilgesi var. Cocuk-
lugum Sivas’'ta gegti. Oralan iyi bilirim. Yol, es-
kiden Yildizeli'nin icinden gegerdi, degismis. On
yildir gitmemistim oralara.

Yildizeli'nin gikisinda bir bogaz var, iki ova-
y1 birlestiren bir bogaz. Uff, diinyanin higbir ye-
rinde yoktur o soguk.

Glndiz gectik Yildizeli’den.

Sivas'in girisinde agirhik denetimi var; trafik
denetimi. Girmedik Sivas’a. Saga saptik, Sarkis-
la’yva vurduk. Goérdiiler bizi ama kuskulanmadi-
lar.

Sarkisla’'ya onbes kilometre kala benzin bit-
ti. Oysa yolda sik sik durup benzin aliyorduk.

Yola cikisimizin tliginci guniydi. Tam lig
gindir acgtik, uykusuzduk.

O on bes kilometrelik yol boyunca tasidik
motorsikleti. Bittik. Ustelik yol da yokus. Motor-
siklet dersen en az li¢ yuz kiloluk bir hikaye. Za-
man zaman bayillacak gibi oluyoruz. Karanhk
da basmis. Felaket.

Sarkisla’ya dliilerimiz giriyor sanki. Soguk-
tan, uykusuzluktan, agliktan hasat olmusuz.

Tek diisindigimiiz, amacimiza ulasabil-
mek: Kir karargadhimizi kurabilmek. Yoksa da-
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yanamazdik. Bize gli¢ veren inancimizdi, ama-
cimizdi. _

Sarkigla’da benzin aldik. Iste o sirada kar
basladi. Cok koti oldu bu. O karda, o tipide mo-
torsikletle yola ¢itkmamiz olacak sey degil. Yol-
da kara saplanip kalacagimiz besbelli.

Bir Jeep bulduk. Suricistliyle pazarhik edip
anlastik.

Saat, sabahin altis1 falan.

Motorsikleti de Jeep'e yukleyecegiz.

O ara iki jandarma cgavusu, birkag polis, bir
iki bekgi bitiverdiler basimizda. Kuskulanmislar
bizden. Karakola ¢agirdilar. '

«Peki,» dedik.

Benim elimde gantam var. Cantamda bir
otomatik tifek, mermiler, elbombalan. Koltukal-
timda da 14'liik Brovning. Cebimde bir Nagant
tabanca daha. Elim hep cebimde, Nagant'imda.

Tam anacaddenin karsi kaldinmina gegtik,
Yusuf da, ben de, ikimiz birden g¢ektik silahla-
rnmizi. Arkalannm dondurdik.

«Hadi kosun bakalim,» dedik.

Havaya birkag el ates ettik.

Bir teléorgi var, bir metre ytlikseklikte. Ben,
elimde canta, atlayip gectim telérginin uzerin-
den.

Yusuf da atladi.

Kursunlar yagmaya baslamisti ardimizdan.

Yusuf, iste orada, teléorginun tzerinden at-
larken yaralanmis kasigindan. Yigihp kalmig
oraya.
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Kosebasma gectim. Ates edilen yere ben de
ates ediyorum. Orada Yusuf'un gelmesini bekli-
yorum. Bilmiyorum onun vuruldugunu.

Yusuf yok.

Yusuf'tan bir ses gikmayinca kuskulandim.

Bir bahgeye gectim. Cantami agtim. Elbom-
basini koydum cebime. Dort paket de mermi al-
dim. Paketler elliserlik. Iki paketi bir cebime,
ikisini de Obilr cebime yerlestirdim. Otomatigi
de aldim. Nagant tabancami biraktim orada.
Mermisi tiikkenmisti ¢linki. Kutikligimi astim,
yuriddm.

Bir evin 6ninde bir araba gordim. Saat sa-
bahin yedisi falan olmustu. Gidip evin kapisini
caldim. Bir kadin agti kapiyi. Beni 6yle silahh
gorince sasirdi.

«Kocan1 cagir,» dedim.

Geldi kocas.

«Araba senin mi?»

«Benim.»

«Cabuk kontak anahtarini al gel,» dedim.

Pijamaliydi. Arabanin anahtarnni almaya
gitti.

Kapmnin disindaydim. Igeri girmiyordum. O
yorelerde o6nemlidir bu: Namus sorunu.

Adam gidince kadin ansizin kapiyr yuziime
kapatip arkasindan kilitledi, sirgiyi de stirdi
igeriden.

Kapinin tam kilit yerine bir el ates ettim.
Allah kahretsin, nereden bileceksin, kadincag:-
zin eli de tam kilidin Gzerindeymis; elinden geg-
mis mermi.
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«Acg!» diye bagirdim, tekmeledim kapiy:.

Iceriden siirgiyt cekti, kilidi ¢evirdi. Bir tek-
mede agildi kapi.

Cok saskindi kadin. Kanli eline bakiyordu.
Cok boktan bir durum. Kahroluyorsun.

Kocasi da gelmisti. Pijamas1 ustiindeydi. O
da c¢ok saskinda.

«Yura,» dedim.

Arabasina bindik.

O ara mahalle halki da toplanmis gilirilti-
muze.

Biri de, elinde silah, tstliimiize geliyor.

«<Dagilin!» dedim kalabaliga. <At o silahi
elinden!» dedim gelene. Att1 silahin1 yere. Kala-
baligin ayaklarnnin dibine, yere birkac¢ el ates
edince cil yavrusu gibi dagildilar.

Niyetim gidip Yusuf'u bulmak.

Otuz kirk kadar jandarma, baslarinda da
bir ylazbasi, alanin agzini tutmuslar. Baslarnin
bir kans ustiinden taradim havayi; dagildilar.

Arabayla bir tur attim alanda. Yusuf goru-
nirlerde yok.

Oysa oracikta, kaldimmin tuzerinde yarall,
baygin yatiyormus Yusuf. Duymus benim tara-
kayi, ama ses ¢ikaramiyormus.

Ben ates edince Yusuf'un yanina uzun silire
kimse yaklasamamis.

Yusuf, orada iki li¢ saat kadar baygin kal-
mis.

Neden sonra yanina yaklasiyorlar, bakiyor-
lar ki yarali, alip Saghk Ocagina goétiariayorlar.
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Strekli soruyorlar, kim oldugunu 6grenmek 7is-
tiyorlar. Beni ele vermemek, adimi agiklama-
mak i¢cin kendi adini séylemiyor Yusuf.

Vurduk Kayseri yoluna.

Adam soruyor yolda: Kimim? Neyim?

Adim1 soéyleyince ¢ok sasirdi. Hi¢ beklemi-
yordu.

Kansinin eline bilerek ates etmedigimi soy-
ledim.

Baktim da, kizgein degildi bana. Ama sas-
kindi.

Assubaymais. .

Cebimde 525 liram vardi 25 lirasini kendi-
me ayirdim, 500 liray: assubaya verdim.

Sigaram kalmamistl. Sigarasini aldim.

Kar yine baslamisti.

Sarkisla-Yenigubuk aras1 kirk kilometre. Ye-
nigubuk’un girisinde bir dirsek var. Iste orada
pusuya diisiiyoruz.

Saga sola ates ederek, <Hizl siir!» diyorum
assubaya.

Oniimiizde bir barikat var. Basiyor gaza as-
subay, yanyoruz barikati. Dirsegi donip bir ben-
zin istasyonunun éniinden gegiyoruz. ileride bir
demiryoluyla kesisiyor yol. Bir arabayla kesip
kapamislar yolu. Hem o arabadan, hem de sa-
gimizdan solumuzdan stirekli ates ediliyor tize-
rimize. Oniimiizdeki arabaya ates etmeye bash-
yorum. Araba ¢ekiliyor yolumuzdan. Yol acih-
yor. Siriip gegiyoruz, asiyoruz demiryolunu.
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Ardimizdan atilan bir kursun, assubayin ba-
simin Uzerinden gegip camin hemen tstlindeki
guneslige saplaninca bir an panige kapiliyor as-
subay, araba saga sola yalpalamaya, silkelenme-
yve bashyor.

«<Korkma, bir sey yok,» diyorum.

Sonunda yatisir gibi oldu. Diizelttik arabay.

Sarjira yeniledim.

Bir Jeep takildi ardimiza. Dénip camini ta-
radim. Siktigim mermilerden biri silriicliniin
boynunu siyirmis. Yanindaki komiser de omu-
zundan hafif bir yara almis. Jeep duruyor, vaz-
geciyor bizi izlemekten; kurtuluyoruz.

Bizim araba da delik desik. Kalbura doén-
muis kursunlardan.

Durup arabay: birakiyoruz orada. Assubayi
da aliyorum yanima.

Bir kavakhktayiz. Kar inmis kavaklann di-
bine. Bir de dere var ¢nimiuzde. Suya giriyorum.
Su belime geliyor. Buz gibi su. Karsiya gegiyo-
ruz.

Sudan c¢ikinca anhyorum: arka cebimdeki
kirk elli merminin hepsi 1slanmis.

Assubayda bir korku, bir telas. Derenin su-
yu da iyice tsutmus olmali. Titriyor.

Bir kilometre kadar yuridukten sonra kar-
lann uzerine sirtistii uzaniyoruz.
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Yattigim yerden, bir kilometre o6tedeki yol-
dan gecgip giden arabalarin, farlarinr gériiyorum.

Ortalik agard: agaracak.

«Bir benzin istasyonu var mi yakinlarda?-

«Var. Ug dért kilometre o6tede.»

Oraya gidip bir araba yakalamayi1 disini-
yorum.

Kalkip yine yiiriimeye bashiyoruz.

Adam yuriyemiyor. Kolundan tutuyorum,
yardim ediyorum.,

Benzin istasyonunun arkasina sokuluyoruz.
Bir jandarma Jeep’i var istasyonun onitinde.

Sokulup esir aldim jandarmalari. Cok ha-
zirhiksizdilar.

O sirada yardim geldi.

Iste orada saliverdim adami; gitti assubay,
pijamasiyla.

Cekildim benzin istasyonunun arkasina. Ar-
ka yam bir yamact1. Istasyon, yamacin etegin-
deydi.

Assubay korkmustu tabii. Korkmaz mi. He-
le ates altina girip ¢iktiktan sonra.

Bir yandan da tam bir otomat durumuna
girmisti adamcagiz. Yani adamin beyni, senin
beynine baglanmis sanki, ne disiinirsen, ne der-
sen onu yapiyor, hem de o anda yapiyor.

Sakas1 yok, senin elinde silahin var, hem
de otomatik silah. O silahsiz. Yaninda durma-
dan ates etmissin saga sola. Yani seni, elindeki
otomatik silahi ateslerken gormiis, izlemis adam.
Kolay mi?

46



Catisma sirasinda degil, ama catisma dis:
kalinca hep o kadincagizi disiniyordum araba-
dayken. Assubayin elini yaraladigim karsini.

Bir de catisma sirasinda, «Acaba vurulan,
6len oldu mu?» diye distiinmekten alamiyordum
kendimi. Uzuliyor insan.

Orada, yamagta distigim pusuyu anlata-
yim.

Yerler 1slak, camur. Zifiri karanhk. Bir ya-
mactasin orada. Yalmizsin. Jandarmalarin yak-
tiklari mermilerin alevlerini goriyorsun. Ates
etsen yerin belli olacak; ates edemiyorsun.

O ara bombayr atmak geldi aklima. Kafan
calisiyor. Mantigin tikir tikir isliyor. Sogukkan-
lisin. Pimini ¢ekip bombay: elinde tutuyorsun
bir iki saniye. Bombanin doért saniye sonra pat-
lamas1 gerek. Vakit gecirmemelisin. Bomba elin-
de patlayabilir; bunun korkusu var icinde.

Firlatiyorsun bombayi. Sinip bekliyorsun. O
bekleme miithis iste. Miithis uzun geliyor o si-
re, bir tirli ge¢miyor zaman, saniyeler bir tir-
li dolmuyor. Bomba, savunma bombasi; bayag
etkili patlar. Havada birtakim kollar, bacaklar
gobrecegini saniyorsun.

Daha once de kullandim bu bombadan, egi-
tim atislann yaptim, Filistin'de. Ama simdiki bu,
o egitim atislarindan c¢ok degisik. Patlayincaya
kadar ilk akla gelen ve hi¢ akildan cikmayan,
bombanin patlamama olasiligl. Bomba bozuk ¢i-
kabilir.

Ve bomba patlayinca isabet almamalisin; bu
olasiliga karsi tam siper, ylziikoyun yerdesin.
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Cok gariptir, bir igglidiyle ellerini ensende ke-
netliyorsun.

Hi¢ tanimadigin, bilmedigin, gérmedigin bir-
takim insanlarin bu bombayla Olebilecegim diu-
sl@nldyorsun bir an, uziliyorsun.

Ve pathiyor bomba. Kan kokusu duydugu-
nu; bagrismalar, ¢ighklar duydugunu saniyor-
sun ilk anda.

Sonra derin bir sessizlik oluyor.

Sonra da kagisan birtakim insanlarin ayak
sesleri.

Yani, patlamayla birlikte 6nce bir sok etki-
si oluyor karsidakilerde, bir saskinlik; sonra da
panik ve kagisma.

Yagmur ve gamur. Sigaran bitmis; yok, tek
sigaran yok. Miithis bir sigara 6zlemi. Dayanil-
maz bir istek. Yaninda da bir bardak sicacik g¢ay
istiyorsun, iyi mi. Sonra birden, anlatilmas1 gig
bir susuzluk. Yerden kar falan alip yiyorsun,
camur olmayan yerlerden; susuzlugunu biraz ol-
sun gideriyor.

Tepeyi astim, Gemerek'e girdim. Saat 23 fa-
lan. Hani terkedilmis kentler olur; bombos so-
kaklar; insansiz. Oyleydi Gemerek. Herkes evle-
rine g¢ekilmisti, herkes uykudayda.

Bir yap1; bahge iginde.

Sulusepken, karla kansik bir yagmur.

Donilp yapimmin tzerindeki tabelada yazilh ya-
z1y1 okuyorum: ‘Ortaokul’. Hemen yanibasinda
da ‘Lise’.

Dolastim c¢evresinde. Hosuma gitti.

Sabah olacak, ¢ocuklar gelecekler onlikle-
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riyle, cantalanyla. Duyacaklar biitiin bu olup bi-
tenleri, 6grenecekler. «Hepsi de uykularnndadir
simdi,» diye disindim.

Saga dogru ciktim. Yamacta ‘Jandarma Ka-
rakolu’. Tekbasina bir yapi. Yakininda higbir
yap1 yok. Isiklan yamiyor karakolun.

Sokuluyorum. Igeride jandarmalar. Konusu-
yorlar. Giilisiyorlar. Ama heyecanl; olduklan
belli.

Orada onbes yirmi dakika durup onlan iz-
ledim, onlan dinledim.

Karakolun o6nilinde bir Jeep duruyor. Jeep’i
almaliyim.

Dokundum tetige, karakola ates a¢tim, du-
varlanna.

Iceride bir panik, bir kacisma.

Atladim Jeep’e calistirdim. Bes metre oOtede
kara saplandi araba. Atladim c¢iktim Jeep’ten.
Bir timsegin oOtesine attim kendimi, yattim.

Jandarmalar tepeye cikmislar. Jeep’in {lize-
rine kursun yagdirmaya basladilar. Beni Jeep’
in icinde sanmiyorlar. Durup orada, yattigim yer-
den onlan izliyorum. Mermilerin kara saplani-
sinin ayn bir giizelligi var. Kara saplanirken ay-
n bir ses ¢ikarnyor mermiler.

Jeep, atilan kursunlarla delik desik.

Firlayip kagmaya bashyorum. Goériiyorlar
beni. Ardima duisiyorlar.

Gemerek’'te evler hep bahcge icinde. Bahge-
ler, birer metre yiliksekliginde yigil1 tas duvar-
larla c¢evrili.

Ben onde, jandarmalar arkada kosuyoruz
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bir bahceden bir bahgeye. Bir duvardan atlayip
yere yatiyorum, ya ayaklanmn dibine ates edi-
yorum, ya baslannin bir kans tstiine. Onlar da
yatiyorlar ben atese baslayinca. O zaman kal-
kip kosuyorum, obiir duvan asip yine yatiyo-
rum yere, yine atese basliyorum. Béylece biraz
dinlenmis de oluyorum. Béyle iki ili¢ tur atiyo-
ruz, déniip duruyoruz Gemerek’in iginde.

Simdi herkes sokaklarda. Herkes durmus
beni seyrediyor. Yanlarindan gegip atliyorum du-
van. Halkta bana karsi hicbir hareket yok.

Bir kadin, evinin kapisindan, az 6tede beni
seyreden kocasina sesleniyor: «Herif, gel gorba-
n1 i¢, soguyacak; yine gider seyredersin!»

Cocuklar, ben ates ettikge alkishiyorlar. Ki-
minin elinde aygigekleri; hem beni izliyor, hem
aycicegi yiyorlar.

Bir buguk saat kadar siirtiyor bu kovalama-
ca.

Bir ara, iistiine hoparlér baglanmis bir tak-
si cikiyor ortaya. Hoparlorden acimasiz bir ses
sunlan soyliiyor Gemerek’lilere:

«Ben Belediye Baskamniz! Komiinist Deniz
Gezmis, Gemerek’te. Silah1 olan silahimi1 alsin,
av tifegi olan av tiifegini. Silah1 olmayan da tas-
la sopayla saldiracak. Herkes hazirlansin! Yaka-
layacagiz onul!»

Gidiyor.

Halkta bu uyanya karsi hicbir kipirt1 olmu-
yor.

Kagip izimi kaybediyorum.
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Artik jandarmalar da yok ardimda. Dola-
siyorum. Bir elimde otomatik; kayisindan omu-
zuma asmisim. Gerekirse rahatca kullanacagim.
Bir elim bosta. Gerekli olabilir bu elim.

Bir gcocuga yaklasiyorum; on sekiz, on do-
kuz yaslarnnda.

«Bana Belediye Baskaninin evini goster,» di-
yorum.

«Peki Deniz agabey,» diyor, «godstereyim.»

Cok rahat. Cok sakin. Ustelik kendisine so-
ru sormus olmamdan da ¢ok hogsnut. Hani, yar-
dim etmis olmanin sevinci iginde bir yabanciya:
yol falan gosterirler ya, bu cocuk da oylesine
mutlu bir rahathk icinde davraniyor. Diisiiyor
onliime, yuriyoruz. Bir evin 6niinde duruyoruz.

«Burasi, agabey,» diyor.

Gemerek Belediye Baskaninin evi. Az 6nce
beni halka lin¢ ettirmek igin hoparlérle cagnda
bulunan acimasiz baskanin evi.

Tanisacagiz.

Bir omuz atiyorum kapiya, giriyorum igeri.

Belediye Baskani, evinde; sofada, masanin
basinda; bir seyler atistirmakta.

Beni 6yle birdenbire evinin icinde, karsisin-
da goriince yerlere atiyor kendini, ayaklarnma
kapaniyor utanmadan.

«Ben bir sey etmedim, ben bir sey etmedim,»
diye yalvanp duruyor.

Bir odadan kansi, iki kiglik cocuguyla ci-
kiyor. Kadin saskin. Bir yandan da o bashyor:

«Bunlara aci, bu yavrulara aci.»

«Allah belanizi versin!» deyip atiyorum ken-
dimi disar.
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Karli yollara diisiiyorum yine. Gemerek'in
disina ¢ikiyorum.

Tarlalardan yiliriyorum.

Ondan sonra o gukur hikayesi oldu iste.

Son distigim pusu. Yakalandigim. Tarla-
da. Bir gukurun iginde.

Tarla. Vicik vicik camur. Karli camur. Ara-
lhiksiz yagmur yagiyor. Sulusepken.

Parkamin bashgini basima c¢ekiyorum. El-
lerim ustyor. Eldivenlerimi bir yerlerde, silahi-
m1 daha rahat kullanayim diye atmistim. Eldi-
ven de yok. Hava buz gibi.

Bir cukurdayim. Su iginde bulundugumuz
hiicre kadar bir gukur. Ayaga kalkinca ytliksek-
ligi go6gsiime geliyor.

Cepegevre sarnlmisim.

Biitiin arabalann farlari1 ¢ukurun tzerinde.
Jeeplerin tlzerine A-4’leri kurmuslar. Sagima
soluma yagmur gibi mermi yagiyor. Mermiler,
saplandig1 yerden ¢amurlan savuruyor havaya.
Farlann aydinliginda, yagan sulusepkeni renk-
lendiriyor havaya savrulan ¢amurlar. Cukurun
dibine arkalistii ¢okmiisim. Bir torbanin dibin-
de gibiyim. U harfi gibiyim. Ayaga kalksam, ba-
sim cukurun disinda kalacak. Mermilerden ko-
runmak i¢in ya ¢omelmek, yada bodyle gcukurun
dibine arkatstii ¢ékmek zorundayim.

Cukurun dibi kar.

Yattigim yerden yukanlan seyrediyorum,
cukurun apaydinlhik ustini. Sanki donanma fi-
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sekleri patliyor tepemde. Korkung giizel bir renk
cumbusu.

‘Civvv’ diye giriyor camura mermiler, ca-
muru savurup dagitiyor havaya. Farlarnin ay-
dinlattigl sulusepkenle birlikte {tistiime basima
sanki renk renk koca bir diinya yagiyor.

Cok gilizel bir gorintliydi.

Yanm saat, bir saat kadar stirdid bu.

Mermim ¢ok az. Bir siire sonra bitecek. Da-
ha once distigim pusularda ¢ok mermi yak-
mistim. Yusuf'u ararken, distigim iki pusudan
siynilmaya ¢alisirken mermilerin c¢ogunu yak-
mastim.

Arasira dogrulup basimi yavasga cgikariyo-
rum c¢ukurdan, bir el ates ediyorum. Nereye?
Bosluga. Oldirmek icin ates etmiyorum. Zaten
goremiyorum ki. Her yanda glnes gibi yanan
farlar. Gilineslerin ortasindayim. Gecenin iginde,
yagmurun altinda ve gilineslerin ortasindayim;
tam ortasinda. Ve rastgele yakiyorum mermi-
yi.

Aklima ilk gelen, Mayakovski'nin su dizele-
ri oluyor:

Susun artik konusmacilar
Siz savdiniz siranizi

S6z swrast mavzer arkadasta
Simdi o konugacak.

Bu dizeleri geciriyorum aklimdan ve dogru-
lup bir mermi daha yakiyorum. Sonra sinip yine
bekliyorum cgukurun dibinde.

Neler ge¢miyor aklimdan.
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Iste orada olimi de distindim. Oliim pek
lrkitici gelmiyor insana. Yine de olimi ka-
bul edemiyorsun. Kesin bu.

O ara bilimi falan distiniyorsun. ki yizyil
¢ ylzyil sonrasini dislintiyorsun. Bilimin insan-
higa getirecegi seyleri. Icinde bulundugun durum
anlamsiz geliyor sana, sagma geliyor. Ionesco’
nun oyunlan gibi bir sey. Yagsaman gerektigini
kavnyorsun. Bilim almis basim giderken, karsin-
daki bir yi1g1in insanin ne kadar kilciuk seylerle,
kigik ve yanlis seylerle ugrastigini disinip
aciiyorsun. Igerliyorsun. Hem de ne adina? Kim
adina?

Insanligin gelecegini ve senin o gunleri go-
remeyecegini disiiniyorsun. Miithis hiziin ve-.
riyor bu sana. Bir yanda essiz gilizellikte bir ge-
lecek, bir yanda biitiin o guzellikleri géremeye-
cegin duygusu. Nasilsa Olecegim, diye diisinme-
ye bashyorsun.

Oysa mermi vardi yanimda daha; azalmis-
t1 ama vardi.

Birazdan bir bomba savuracaklar uzerime,
cukurun igine; parcgalanip gidecegim, diyordum.
Olip gideceksin.

Ilk anda 6lmeyi istemiyordum, hi¢ istemi-
yordum; yani birdenbire. Belki yaralanmayi, ra-
hat ve yavas bir 6limui belki.

Sonra, dinyanin dort bir yaninda oélen bir
sird yurtseveri, devrimciyi disliniiyorsun ve bir-
ara rahat bir 6limu dislinmis olmaktan utanir
gibi oluyorsun. Bir devrimci nasil 6lmesi gere-
kiyorsa oOyle 6lmeli, diyorsun. Dogrusu da bu.

Ve daha once hi¢ aklima gelmeyen birtakim
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anilar gegiyordu gozlerimin ontinden. Bir film
gibi ve ¢ok hizla gegiyordu.

Ornegin, cocukluk giinlerim geliyor gozleri-
min 6nine. Cocuklugum. Bahgeli bir evimiz var-
dy; cigeklerle doluydu bahgemiz. O gigeklerin ara-
sinda oynayisim..

Sonra ansizin bir sevgili. Cok buruk bir duy-
guydu bu. Sevgili'nin giiliisti, oturusu, disinu-
sa.

Kesin ve ¢ok net gorintiiler bunlar. Anhk
ama kesin ve net goruntiler. Renkli bir film
gibi.

Sevgili'nin o anda belki de evinde olusu, si-
cacik bir odada olusu, belki de neseli olusu, gi-
liyor olusu.

Ve biitin bu hatirlananlara karsi, yasayan-
lara kars: icinde kiglcik bir kiskanghk.

Ansizin ¢ok guling bir sey de geliyordu ak-
lIima.

Daha bir siirii gériintii: Universite ginleri.
Beyazit Alani. Beyazithn ara sokaklan. Polisle
catismalar. Obur arkadaslar. Sonra, hani gaze-
telerde sosyete dedikodulan gikar ya, onlar geli-
yor aklima, o haberlerdeki kisiler.

Ve ansizin, 6lmemek, yasamak ve savasmak
istegi yine. Bunlar yeniden kabariveriyor, biyti-
yor icinde. Disman bildiklerinle savasmak, on-
larla miicadele etmek istegi.

Sonra olen arkadaslannm geldi aklima. Da-
ha ¢ok da Taylann hatirladim orada. Sonra Fi-
listin'deki gocuklan.

Ve en onemlisi, kantinlerde, Siyasal Bilgiler
Fakultesi kantininde filan ‘halk savasi’ tizerine
tartisanlan, sicacik caylarimi igerek tartisanlarn,
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mangalda kil birakmayanlan gecirdim kafam-
dan o an; garip bir 6fkeyle.

Giling geliyor bilitin bunlar sana; alabildi-
gine hizinleniyorsun. Miuthis canin sikiliyor.

Cok kisa stireler iginde bunlan gegiriyorsun
kafandan bir bir ve doért bir yanin sanlmis. Cu-
kurdasin. Elli altmis metre kadar 6tendeler. Tam
bir gcemberin ortasindasin.

Arada silah sesleri kesiliyor ve «Teslim ol!»
sesi duyuluyor.

Basimi yavasga ¢ukurdan cgikanp sesin gel-
digi yone bir kursun sikiyorum, yine siniyorum
¢ukurun djbine.

Cukurun cgeperlerinde galilar var, dibinde
kar.

Birkac tane mermim kalmis.

Son mermiyi kendin igin saklamak istiyor-
sun. Gerekirse vuracaksin kendini, son mermiyi
kendine sikacaksin; ellerine dismemek igin.

Bunu diisiinirken, gariptir ama, 6lim kor-
kusu yok. En kugiik bir gekinme yok. Namluyu
cevireceksin kendine, basacaksin tetige, tamam.
Cok rahat bu. Namluyu sakagina dayayacaksin;
ya da agzina.

Kursunu yilregine sikmak. Igin elvermiyor
buna. Yiregine kiyamiyorsun. Yurek, garip bir
deger kazaniyor orada.

Kendi kendime orada, namluyu agzima so-
kup olecegimi, ac1 duymayacagimi, béylece kur-
tulacagimi falan da disiniyordum. Ama bir de
bunun, isin kolayina kagmak oldugu geliyor in-
sanin aklima. Vazgeciyorsun.

Iki mermim kalmisti. Mermiler tikenince
¢ukurdan ¢ikmay:1 disiindim.
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Basim dik cikacagim.

Vururlarsa vuracaklar.

Basim dik gidecegim olime.

Ama ya vurmazlarsa?

O zaman yakalayip iskence falan yapacak-
lar sana. Iskence, yine de kolay geliyor. Bir giin
boyunca stlirerse dayanabilirsin. Onun acis1 na-
sil olsa gecer. Zaman nasil olsa akip gegecek,
iskencenin acilann da nasil olsa bir silire sonra
silinecek, kalmayacak, diye diisinuyorsun. On
bes gin once iskence gorseydim, simdiye coktan
gecmis olacaktl, unutmus olacaktim. Bunlan di-
sindim orada.

Kararhiydim. Dayanacaktim iskenceye. Ko-
nusturamayacaklardi beni, ¢éziilmeyecektim. Ke-
sin kararliydim bu konuda.

Silahimi attim birden. O ara ates de kesil-
misti.

«Cikiyorum!» diye bagirdim.

Ciktim. Ates eden olmada.

Parkamin baslhigin1 siymnp geriye attim. Ba-
sim dik. Bir elim cebimde, bos tabancamda. Bos,
ama olsun. Umursamaz bir hava takindim. Oy-
sa her an bir mermi bekliyorum, her an bir mer-
mi gelip bir yerime saplanacak diye bekliyorum;
ha geldi ha gelecek diye.

Elim, cebimdeki tabancay: simsiki tutuyor.
Halka teslim edilebilirim. Bos tabanca o zaman
gerekli olabilir. Ling falan geciyor aklimdan. Sim-
sik1 sanlmisim tabancama.

«Dur!» falan diyorlar.

Bir y1g1n sey soyliyorlar.

Artik duymuyorum sdylenenleri, anlamiyo-
rum.
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Biliyorum; goériyorum, seziyorum: bitin
namlular tlzerime c¢evrili. Her namlunun ucun-
da ben vanm. Miithis lUrpertici bir sey, ama mit-
his de gurur verici bir sey.

Kum gibi asker kaymiyor cevrede.

Tarladan yola iniyorum. Gemerek’e giden
yol. Gemerek yoniinde yilriyorum. Hala her an
bir kursun bekliyor bedenim. Etimle kemigimle
bekliyorum.

«Kayseri Emniyet Amiriyim!> diyor bir ses.
«Seni teslim aliyorum!»

Tepkim blylik oluyor. Hi¢ tasarlamadigim
bir tepki bu. Disinmedigim, beklenmedik bir
tepki. Elimi cebimden c¢ikanr gibi yapiyorum.
Uzaklasiveriyor.

Yiriyorum.

Bir albay cikiyor yoluma. Yumusak bir ses-
le: «Teslim ol Deniz,» diyor.

Tatlh bir ses. Belli ki radikal biri. Rahathyo-
rum. Cyleyse yalmz degilim. Yanimda bizlere
yakin biri var.

Bir arabaya binip yola koyuluyoruz.

Yakalandigimda saat, gecenin 02.30'u falan-
d1. Beni alip dogruca Kayseri'ye goturdiler. El-
lepgelemislerdi beni.

Yolda boyuna soruyorlar. Konusmuyorum.

Kayseri'ye vanyoruz.

Geceyansi.

Valinin karsisina c¢ikanliyorum.

«Yakalandin m1 sonunda?. dedi Vali, ki-
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g¢umsemeye calisarak.

«Sen bir kulsun, kul kalacaksin!» dedim.

Hig¢ beklemiyordu. Apisip kaldi. S6zimin al-
tindan kalkamadi Cekip gitti.

Cay getirdiler.

Polisler doniip duruyor gevremde. Garip bir
saygl duyuyor gibiler. Higbir kaba s6z, kaba dav-
ranis yok.

«Agabey ne istersin?»

«Bir istegin var mi agabey?»

Bir de su var: ¢ok duygulaniyorlar.

Hele ilk yakalandigimda, Kayseri'ye goti-
rulirken iki koluma kelepgeyle baglanan iriya-
n o iki polis, Ankara'ya goturiliusiimde yine ay-
m arabadaydilar; agladilar yolda. Isteyerek yap-
madiklanni soylediler, uziuntiilerini belirttiler.

Ankara'ya jandarma pikabiyla ve konvoy
halinde girdik. Saat, sabahin sekizi falandi. Yol-
larda insanlar. Islerine gidenler. Okullanna gi-
den 6grenciler. Yagmur yagiyordu. Islak bir An-
kara sabahi Sevdigim sabahlardan biri.

icisleri Bakanhginin o6niine geliyoruz. Indi-
riyorlar arabadan. Tam Igisleri Bakanlhgna gi-
recekken, kalabaliktan biri «Yuh!» diye bagin-
yor. Yiuriyorum iizerine, iki li¢ adim atiyorum.
Polisler, o kadanna izin veriyorlar. Kagiyor
«yuh» ceken. Giriyoruz igeri.

Icisleri Bakanimin karsisina gikanliyorum.

Cok keyifliydi. Ayaktaydi. Odasi, sabahin
sekizinde gazetecilerle doluydu.

Ben hep basimi dik tutmaya, canli, dipdiri
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gorunmeye calisiyorum. Nasil bitkinim oysa,
ayaklanmi giglikle siliriyorum. Ayakta dura-
cak giucim yok. Ama belli etmiyorum.

«Gecmis olsun,» dedi Icisleri Bakani, giile-
rek

Suratina baktim pis pis. Higbir karsilik ver-
medim.

Bakan, gazetecilere dondi:

«Su pejmirde kilikli adam, Halk Kurtulus
Ordusunun kahramaniymis,» dedi.

«Begenemedin mi,» dedim. «Tabii kahrama-
niyim. Turkiye Halk Kurtulus Ordusunun savas-
cisiyim. Ne olduklarnni gosterdiler. Bundan son-
ra da gosterecekler,» dedim.

«Nereye gidiyordun?» dedi.

«Devrime,» dedim.

Haritay:1 gosterdi duvardaki, haritada Si-
vas1 gosterdi.

«Buradan m1 gidiliyor devrime?» dedi.

«Senin kafan almaz boéyle seyleri,» dedim.
«Karsiniza bir gin dikildigimiz zaman anlar-
sin,» dedim.

«Tlrkiye'de bir tek ordu vardir, o da Tirki-
ye Cumhuriyeti ordusudur,» dedi.

«Onun igin Demirel ve senin gibi usaklan,
hemen istifay:1 bastiniz,» dedim.

Sinirlendi.

Uzerine yiiriir gibi yaptim, bir adim attim.
Geriledi. Sasirdil. Dehsetli bir panik havasi igin-
de, elini kolunu sallayarak, kekeleyerek,

«G0-go-gotirin bunu,» dedi.

Siiriikleyerek cikardilar beni odadan.

«Gosterecegiz sana da, senin gibilere de,
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Amerika'nin givenilir usaklan!» diye bagirdim
kapidan cikanlhrken.

Gordium: gazetecilerin yilizlerinde buyik bir
saskinlik vardi

Odadan c¢ikanp beni Emniyet Genel Miudi-
rinin odasina soktular.

Emniyet Genel Midiiri, boyuna, «Bakanimi-
za... Bakanimiza... hakaret etti» diye soyleniyor-
du.

«Sen de usaksin!» dedim ona. Sévdim.

Boyle bir davranis beklemedikleri icin, her-
kes saskindi, hepsinde tam bir panik havas1 var-
di. Bir ben bu panigin disindaydim. Gazeteciler
de panige kapilmis gibiydiler.

«Ben usak degilim,» dedi Emniyet Mudiri.

«Oyle olmasan bugiin burada olmazdin,» de-
dim.

Alp emniyete gotiirdiler beni.

Emniyette de davranislarim ayni. Komiser-
lere, polislere, emniyet miidiiriine, hepsine tepe-
den konusuyorum, asagilayici sozler soyliyo-
rum.

Aksam olacak, saat 17'de herkes cekilip gi-
decek ve iskence baslayacak, diye diisiiniiyo-
rum.

Dordiinci gline girmisim; aclik, uykusuzluk,
yorgunluk bitirmis beni. Son glcimu kullani-
yorum, direniyorum.

Saat 17 oldu ve iskence baslamadi.

Iradeyi sifira indirecek bir ila¢ verdiler:
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igne yapacaklardi, yaptirmadim. Zor kulla-
narak yapmak istediler, direndim; basaramadi-
lar. Hap:1 sectim. Aldim hapi Biraz agzimda tu-
tanm, diye distiniiyorum. ikinci Sube Midiiriy-
le bir komisere de birer hap igirdim.

«Once siz icin, sonra ben iceyim, yoksa ic-
mem,» dedim.

Birer hap yutmak zorunda kaldilar.

Kosullandinyorum kendimi ve boyuna bas-
ki1 yapiyorum kendime: «Séylemeyecegim. Soyle-
meyecegim.»

Boyle yaparsan, hap da olsa, soylemek iste-
medigin seyleri sdylemiyorsun.

Ilag gevsetiyor. Ama kendini kosullamis ol-
man 6nemli.

Orada da saygi duymaktan alamadi polisler
kendilerini.

Direnirsen sonu¢ hep bdyle oluyor.

Birkac tanesi bozuluyor tabii bana; birkac
tuyubozuk, miithis sinir oluyor yaptiklarima.
Ama oradakilerin buyik cogunlugu saygili ol-
dular bana.

Asacaklar herhalde.

Bu, o giunki politik ortama bagh.

Fasizm gugliiyse asar.

Politik bir miicadele veriyoruz.

Sinif micadelesinin arttig1 dénemlerde ya-
sa masa kalmaz. Hukuk, ancak denge durumla-
rnnda vardir ve isler. Siyasal iktidar igin pek
tehlikeli degilsindir, onun da pek bir gilici yok-
tur, hukuk vardir o zaman.

Gerici simiflann en gigli iktidandir fasizm.
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lyi sordun.

Evet 6lime gidiyor bu yolun sonu, idama gi-
diyor. Biliyorsun bunu. Yakalandigin andan bas-
layarak bunu hep biliyorsun. Hele hiicreye ti-
kilip da disiinme rahathigina erince. Yine aym
sey: idam, olim.

Ama, biliyor musun, pek de korkung¢ gelmi-
yor bu sana.

Umut mu? Umut her zaman var. Umutsuz-
luk diye bir sey yok. En azindan, ‘Kacgabilirim’,
‘Kurtulabilirim’ diye diisiiniiyorsun.

Ama bagislanmay:1 diisinmuyorsun. Cikan-
lacak bir af'fi disiinmiyorsun. O yok iste.

Ve bir devrimcinin idama nasil gidecegini,.
bir mitinge, bir eyleme gider gibi gidecegini kar-
s1 devrimcilere ve herkese gostermek gerektigi-
ni disiniyorsun. Inan, bunda hicbir ¢ekincem,
en kicik bir tereddiitim yok.

O sahneyi cok iyi somutladim:

Idam gini gelip catinca, o sevdigim, alisti-
gium giysilerimi giyecegim: postallarnmi, parka-
mil.

Beyaz olim gomlegini giydirmek isteyecek-
ler, giymeyecegim. Kesin. Direnecegim ve giyme-
yecegim.

Oyle her zamanki eyleme gidis tavnmla gi-
decegim.

Yok, tiras falan da olmayacagim.

Gidip, oturup, o6nce bir sigara yakacagim
orada.

Sonra demli, sicak, gilizel bir gay icecegim.

Ha bak, Rodrigo'nun o unlii gitar kongerto-
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sunu dinlemek isterim orada. Bak, bunu c¢ok is-
terim. Sanirim, asilacak bir insanin son istegini
geri gevirmezler. Bunu isteyecegim.

Avukatlarnmin idamda bulunma haklan var.
‘Onlann orada olmalarini isteyecegim; kesin is-
teyecegim. Gelecekler. Gelmeleri gerek. Sirf ola-
ya taniklik etmeleri icin. Bu isler olup biterken,
bizim oldirilme olayimiza taniklar gerek. Cilin-
ki bizden sonrakilere umut verecek bu sahne.
Asilisimiz guiriltiiye gitmemeli. Ipe nasil gittigi-
mizi, gelecek kusaklara anlatacak dogru diritist,
guvenilir goérgi taniklan bulunmali orada.

Bir devrimcinin 6limi bile, normal eylemin-
den, normal miucadelesinden soyutlanamaz.

Bir de kendim cikip urgani kendim gegire-
cegim boynuma. Bunu ¢ok istiyorum. Cellat fa-
lan sokmayacagim yanmima. igrenc bir sey.

Ve doniip oradaki heriflere diyecegim Kki:
«Burada o6len yalnizca benim bedenimdir, ki za-
ten olimliydid, olecekti. Ama diisiincemi oldi-
remeyeceksiniz, 6lmeyecek, yasayacak,» diyece-
‘gim.

Sonra avukatlarnma donecegim: <«Sizler de,
gelecek kusaklara bizler adina taniklik edin,» di-
yecegim. «Gorin ve tanik olun: Bir devrimci 6la-
me boyle gider iste; bayram yerine gider gibi.»

Sunu da soyleyecegim: «Herhangi bir trafik
kazasinda 6lmekten falan da giuzeldir bu.»

Imam falan gelirse dua mua etmek igin ...tir
edecegim.

Bak sana bir sey soyleyim: Surada gordi-
gun arkadaslarin higbirisinde, inan ki, farkh bir
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disilince yok. Hepsi de benim gibi gidecekler o6lu-
me. Cok iyi biliyorum bunu. Iste en iyi érnek
Yusuf. Vurulup da kendine geldigi anda soyle-
digi ilk so6zleri bilirsin: ‘Kahrolsun Amerikan em-
peryalizmi. Biz Amerikan emperyalizmine kar-
s1 dovustiik. Yasasin bagimsizlik savasi. Yaptik-
lanmdan da c¢ok hosnutum.’ Boyle demisti Yu-
suf. Bu boyle olmalidir.

Ve soracaklar bana. Vasiyetim su olacak:
«Cesedim yakilsin,» diyecegim. Bunu kesin iste-
yecegim. «Cesedim yakilsin, killerim de belirsiz
bir yere savrulsun.»

Boylece hem benim istegimin disinda imam,
mezar, dua gibi seyler olmayacak; hem de aslo-
lan inancimdir, distincemdir, asill onun o6nemli
oldugunu kanitlamis olacagim. Diisiincedir aslo-
lan, 6nemli olan.

Bagimsizlik savasi nasil olsa siirecek, bitme-
yvecek. Bizden sonra da.

Oliime kars: biitiin bu yirekliligi, sana din-
ya goérisun veriyor.

Kazancakis'in o romanim bilirsin: ‘Gilinaha
Son Cagn’. O kitabin son bélimiinde bu duygu-
vu ne gilizel anlatir Kazancakis; miicadeleyi bi-
rakmamanin, micadeleden kopmamanin o bi-
yik sevincini ne giizel anlatir. Iste o sevinci du-
yuyorsun, o buyik sevinci. Bu kavganin atesi
insan1 Oyle bir sanyor ki, seni insanhktan cika-
np insantistli bir yaratik durumuna getiriyor.

Bak dostum, su goérdigilin arkadaslarnn hep-
si de asilacak belki. Hepsi de idamla yargilani-
yor, biliyorsun. Bu cocuklann yas ortalamasi
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yirmibir falan. Gencecik ¢ocuklar. Goériiyorsun,
sarki soyliyorlar. Buradan ¢ikip kurtulsalar bi-
le bunlann biyilk ¢ogunlugu disanda kesinlik-
le surada burada vurulup 6lecek insanlar. Kor-
kulan yok. Inanglann var. Inanmis adam gtiglii-
dir, korkmaz.

Bunlar, okullarinda da kendilerini kabul et-
tirmis insanlar. Hepsi de okuduklan okullann
en basanli 6grencileri. Siniflanmin ya birincisi,
ya ikincisiydiler. Bak iste, su simdi 6nimizden
gecen Semih (Orcan); fakilteyi onunculukla fa-
lan kazanmis. Cogu lisede iftihara falan gecgmis.
Rastlant1 degil bu. Biitin devrimcilerde rastla-
nan ortak o©zellik bu. Cok 6nemli bir etken; na-
muslu devrimcilerin kafa yapilan bakimindan
gergekten gok onemli bir etken. Hani bu ise gi-
rismeseler, bu kurulu diizene kars: ¢ikmasalar-
di, inan ki bu bozuk diizenin en sivri noktalan-
na hizla tirmanir ytlikseliverirdi hepsi de. Yani
bugilinkii bozuk diizenin iginde bile en ytuksek
mevkilere kolayca gelebilecek ¢apta insanlar
hepsi de. Hepsi 6yle. Pir1ll pinl zeka yapisina sa-
hip insanlar. 1952 dogumlu, 19 yasinda gocuklar
var aralarinda.

Ama bak, sarkilar sbéyleyerek o6lume karsi
savunma hazirhiyorlar. Sen de gordin, sen de
okudun savunmalann bir béliimini; ipin ucun-
dayken bile kimse kendini savunmaya kalkismi-
yor, kimse kendi basini kurtarmaya ¢alismiyor.
Devrimci tavir budur. Sanki savunma degil de,
Turkiye'nin sorunlarnni inceleyen bir kitap ya-
ziyor gibiler. Amaglan yanilmamak, Tirkiyenin
sorunlanna gercek¢i agidan yaklasmak, gercgek-
¢i, somut ¢ézim yollan getirmek.
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Dedim: Ondokuz yasinda insanlar var arala-
rinda.

Oyle sanmiyorum ki, 6liime kars: duyulan bu
duygular, bilitiin devrimcilerde vardir.

Bu ise girdik bir kere. Sonuna kadar da go-
turecektik.

Higbir pismanlik duymadik yaptiklanmz-
dan; higbir zaman.

Yaptiklarnnnin kesin dogru olduguna inani-
yorsun. Tam bir devrimcj gibi davranmaya ca-
lisiyorsun. Kesin pismanhk yok.

Yanlislarnmiz oldu tabii. Ama biylik yan-
lislar degildi.

Evet, 12 Mart1 beklemiyorduk. Bekledigimiz
o degildi. Radikal bir hareket ¢ok seyi degisti-
rebilirdi. Cok yazik oldu.

Severim ben askerligi. Ankara'da saklandi-
gun evlerin bir kismi subay arkadaslarnmin ev-
leriydi. Hepsi degil, ama beni saklayanlarnn go-
gu subaydi. Ev degistirirken o subay arkadas-
larnmin resmi kiliklanni giyerdim. Kimse kusku-
lanmazdi benden. Subay kiligiyla Ankara sokak-
larinda az m1 dolagtim.

Catisma.
Normal silahli gatismada, sik sik vuruldu-
gunu samiyorsun. Aldigin yaranmin sicakligiyla
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vuruldugunu daha anlamadigini samyorsun. Ger-
¢ekten yaralandim- mi, diye arada bir yokluyor-
sun kendini.

Ama catisma sirasinda yaralanmis olmanin,
kesin, hi¢ 6nemi yok.

Catisma sirasinda saskinliga kapilmiyorsun.
Egitimin bluyluk yaran var bunda.

Daha once Filistin'e gegmistik. El Fetih'te
olmustuk. Orada gordiglmiiz egitimin ¢ok ya-
ran oldu bize. Yaptigin1 bilerek yapiyorsun.

Hi¢ panige kapildigim olmad: g¢atismalarda.

Catisirken ve yakalaninca, Ol¢i olarak biu-
yuk devrimcileri dusinuyorsun. Bir devrimci
nasil davranir, diye diisiniiyorsun. Che Guevara
nasil davranmisti diye gegiriyorsun kafandan.
Onu ve onun gibileri disiiniyorsun. Sen yazdin
iste Che Guevara'y1 6ykilinde; nasil davrandigini
bilirsin o adamin. Catismada iste onlar gibi dav-
ranman gerektigini diisiiniyorsun, bunu istiyor-
sun.

Hep bunu disiiniiyordum : ¢atisirken de, ya-
kalaninca da onlar gibi davranmak.

Catisma sirasinda, pusuda beklerken, ug-
runda kavgaya girdigim insanlara sevgi duyu-
yordum. Ugrunda micadeleye girdigim koylile-
re, iscilere, 6zellikle de gocuklara.

Cocuklan dusiniuyordum sik sik. Muthis bir
sevgi, miithis bir 6zlem duyuyordum onlara.
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Refleksler, silahl1 olaylarda, catisma sirasin-
da, ¢ok iyi galisiyor.

Arabalann o6n farlan, isiklan tanyor bizi.
Arabalann yonlerini degistirerek tanyorlar se-
ni. Stirekli yer degistiriyorsun, hedef olmamak
igin,

Yerler 1slak, camur.

Yorgunsun. Icinden, oturdugun yerden hig
kalkmamak geliyor. Uykuyu ézliyorsun. Oyle
garip, gelisik bir durum iste.

Eskisehir yolu tzerinde Yusuf arabay:i sa-
rampola yuvarlamisti. Bilerek, isteyerek yapti
bunu.

Yirmi otuz araba dolusu polis geldi.

Gece.

Butin arabalann farlan yaniyor. Polis ara-
balannin tepesindeki mor isikhh firfirlar durma-
dan dénuyor. Bir sirk gorintlisi sanki. Eglence
yerinde gibisin. Sanki Lunapark’'tasin. Heyecan-
la olanlan izliyorsun.

Pusudayken miithis bir rahatlik var. Kesin
boyle. Ama 6lume karsi da buruk bir hiizin var
icinde.

Sehir igi olaylarda, arabayla durmadan yer
degistirirken arkana takilan her arabadan kus-
kulaniyorsun. Ardindaki her arabaya polis ara-
bas1 goéziiyle bakiyorsun. Kaginilmaz bir duygu
bu.
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Siirekli izleniyorsun. Hep bir avlanma ala-
ninda gibisin. Zaman zaman kendini bir av hay-
vanl falan gibi hissediyorsun. Siirekli izleniyor-
sun, slirekli kovalaniyorsun ¢lnkii.

Oliim gelip kapina dayandiginda, bu tiir bir
miucadeleyi sirdirdigin icgin, ortaya koyabile-
cegin her seyi ortaya koymussun gibi geliyor
sana.

Mutluluk veriyor insana bu.

Oliim trkiitici degil. O tehlikeyle burun bu-
runa gelmedikge, 61im somutlagsmadikga, hig¢ al-
dirmiyorsun, hi¢ takmiyorsun 6liimi. Ama 6lim-
le ytlizylize gelince, iste 0 zaman garip bir hiiziin
bashyor.

Biitiin bu olaylarin icinde ilk 6liim korkusu-
nu, Sarkisla’'da Yusuf'u vurduklan zaman duy-
dum.

Cok daha once de duymustum bu korkuyu.
Olim korkusuyla ilk 1966'da karsilasmistim. Cok
eskidir o hikaye.

Bir de, biitiin bu olaylan, bu acilan, gele-
cek kusaklarnn belki de hatirlamayacagim diisii-
niiyorsun. Bilitin bu acilan, sikintilan onlar igin
cektigini cok iyi biliyorsun oysa.

Ve birden, kendi agcindan bakinca, bir kisi
oldugunu, yani biricikligini, igine girdigin catis-
manin bir kisinin catismasi oldugunu, oOliirsen
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bir kisinin 6lumiyle o6lecegini, ve bunun, o biu-
yuk kavganin icinde ne kadar 6nemsiz kalaca-
g1 disunuyorsun bir an.

Iste Vietnam. Milyonlarca insan élmiis. Her
biri, bir y181n acy, bir y1gin sikmti1 ¢ekmis ve 06l-
miis. Olen bir y1g1n devrimci. Ama her é6len, bir
kisilik 6limunu 6lmiis.

Ve gelecek kusaklar, «Besyuz kisi falan 06l1-
di,» diye bilecekler ve gecip gideceksin o besyiliz
kisinin iginde.

Cektigin acilann gelecek kusaklarca da bi-
linmesini istiyorsun ister istemez.

Silahlh catisma sirerken 6lim korkusu yok,
hi¢ yok.

Ama pusuya falan diisiip de diisiinme firsa-
t1 bulunca, yani beklerken, 6lim geliveriyor in-
sanin akima, ister istemez. Ates ederken, cati-
sirken bu korkuyu yasamiyorsun; daha cok da
taktik falan diisiiniiyorsun.

Oyle samiyorum ki 6lim karsisinda duyulan
birtakim duygular biitin devrimcilerde vardir.

Ama mahpusluk kotu sey. Cok kotu.

Bir devrimciye en ¢ok koyan da, mahpus ol-
mak, eylemin disinda kalmak. Korkung¢ bir sey
bu. Higbir ise yaramaz oluyorsun; higbir sey ya-
pamaz oluyorsun, kahroluyorsun. Korkung¢ bir
sey bu.

71



Fizik iskence hi¢ 6énemli degil; insan1 pek et-
kilemiyor. Dayamyorsun. Onemli olan psikolojik
hikaye.

Istanbul'da bir keresinde on ¢ kisi filandik.
Bizi siralamislardi karsilarnina. Makineli tufek
gibi araliksiz sorular soruyorlardi, kisa kisa. Ya-
nit vermemek c¢ok gii¢ oluyor. Ben orada, soru
sorulunca, hi¢ diisinmeden soéviyordum. Cok iyi
oluyor. Biraz diisinmek, bir an duraksamak bile,
ylize o anda vuran ifadeyle, polise bir ipucu ve-
rebiliyor.

Bir de ara sira gelip alay ederler, ylziini
eller biri, alay ederek <Suna bak,» falan der. Miit-
his sinir bir seydir. Yani kisiligini yok etmek is-
terler o anda. Kesinlikle duracaksin, aldirmaya-
caksin, sinirlenmeyeceksin. Cok 6nemli.

Yakalandin. Adamlar gelip gelip vururlar
sana, olmadik hakaretlerde bulunurlar.

Bitin bunlara kars: devrimci taktik su So-
veceksin. Elin bostaysa vuracaksin. Ellerin bag-
hysa tiukiireceksin yuzlerine. Hi¢ asagidan al-
mak, sinmek yok.

Falakaya falan yatiracaklar belki. Direne-
ceksin. Falakaya bile glicliikle yatiracaklar seni.
Boyun egmek yok.

Ve onlardan hicbir zaman higbir sey iste-
meyeceksin. Sigara bile. Boyle yaptin mi, herif-
ler eziliyorlar karsinda; hele iskenceden sonra
biiyiik saygr duyuyorlar sana. Iskenceye senin
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onca dayanman ve devrimci tavrin, heriflerde
boyle bir etki birakiyor.

Yakalamnca, karsiy devrimcilerin eline dii-
siince, ¢gok pis, gok korkun¢ bir durum oluyor.
Yakalayanlarin yiizlerindeki o keyifli goériniim.
Biyiik bir sey basarmislar sanki. Miithis pis-
man oluyorsun o yuzleri gorince.

Irfan1' dinledin iste. iskenceyi asil o yasadi.
Hem de korkunc yasadi. Onun gibi direnebil-
missen, dayanabilmissen, daha sonra ikinci kez
ellerine diigssen bile 6yle pek iskence yapmiyorlar
artik. Yalmizca kizginhktan, o©ofkeden doviiyor-
lar seni. Bir bok guvali gibi kaldinp bir hiicreye
atiyorlar. Dayak falan hi¢ kalir iskencenin ya-
ninda.

Irfan da anlatt:: Istanbul'da biitiin iskence-
leri yoneten Ilgiz Aykutlu’'ydu. Istanbul Ikinci
Sube Midiiriiydi. Fagsistlerleydi. Biliyor musun,
Edebiyat okudu o; Istanbul Edebiyat Fakiiltesin-
de okudu. Edebiyatin bir insanda iskence duy-
gusunu yok edemeyisine sasiyor insan. Olmaz
oyle sey. Iyi bir edebiyatin oldugu yerde isken-
ce miskence olamaz.

Gordiin iste Irfan’in tabanlanni Getirildigi
ilk glinlerde et kalmamist: tabaninda. Kemikle-
ri gikmastl

1. frfan Ugar'in anlattiklarimi kitabin i#eriki sayfalarinda
okuyacaksiniz.
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Falakada tabanlardan kan figskirmasini sor-
mustun Irfan’a. Unuttu o anlatmayi Séyle olu-
yor: Sopay1 yedikge deriyle et ayriliyor birbirin-
den. O bosluga, o araya kan doluyor. Deri de
birka¢ yerinden delinince, siviyla dolu bir tor-
ba diisiin, vurduk¢a o deliklerden kan disan fis-
kinyor. irfan'da bu deri de kalmamsta.

Sinan'in 6liminde, burada, arka hiicreler-
deydim.

Ne gazete, ne radyo, hi¢bir sey verilmiyor-
du.

Sinan’in o6liimini ancak onbes-yirmi giin
sonra 6grendim.

Miicadeledeyken, kavgadayken, savasirken,
arkadasinin vurulusu, 6liisi pek koymuyor in-
sana, ama eylemin disina itilmisken, arkadas:-
nin 6limi ¢ok degisik -oluyor.

Sinan'in 6limini duyunca i¢im kinle dol-
du. Demir parmakliklara sarildim. O parmaklik-
lan parcalayip disann firlamak istegiyle dolu-
verdi igim.

Ama aglamiyor insan yine de. Hi¢ aglama-
dim ben. Aglayamiyorsun.

Iki erkek kardesim var. Kiigiigii sempati-
zan. Biiyiugilimiin bu islerle ilgisi yok. Babam iyi-
dir bak. O gazetelerde gikan demecinin ¢ogu ya-
landir. Dostuzdur onunla. Uziliiyor tabii. Ama
biliyor musun, onlan pek diisinmuiyorum. Din-
ya gériisimiiz béyle yapiyor bizi herhalde. Oy-
lesi duygulara pek yer kalmuyor.
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UZUN INCE BIR YOLDAYIM






Deniz, konustugumuz konunun noktalandig1 bir
anda, birden ayaga kalkmis, gerinmis,

«Yoruldum ben reis,» demisti. «Biraz avluya ci-
kacagim. Sana Yusuf'u géndereyim, biraz onunla ko-
nus.»

O giin Deniz'le konustuklarimiz, gercekten yo-
rucu konulardi. Gelecek o6lumu de, 6limin bigimini
de sormustum ona. Yanitlamisti Icimiz yorulmustu.

Ve Yusuf gelmisti yanima.

Simdiye kadar hi¢ basbasa kalmamistik onunla,
hi¢ oturup konusmamustik.

Topag¢ gibi bir gocuktu. Siki, tiknaz, kisa boylu,
oldukcga icine kapanik biri. Hi¢ gosterisi yok.

Yine Deniz'in daginik yatagina oturduk, karsi-
Iikli. Yalniziz.

Cocuklar, beton avluda bagira c¢agira voleybol
oynuyorlar.

Yusuf cgekingen. Ne anlatacagini bilemiyor. An-
latmay1 da gereksiz goruyor sanki. Deniz ¢ok konus-
kan oysa. Ben sorularla agmaya cgalisiyorum Yusuf'u.
Ben sordukc¢a disiniyor, rahatliyor, anlatiyor. Hig
suslemeden anlatiyor, yalinkat anlatiyor.

Olaylara disarndan bakiyor sanki. Kendini hig
asirn duyarliga kaptirmadan, sogukkanli bir tavir-
la yanitladi1 sorularimi.

Olaylann inceliklerine inebilmek igin sik sik kes-
tim konusmasini, aralara girdim, ayrintilara indir-
dim onu. Qiinki oldukca kisa ve genel cizgileriyle
anlatiyordu yasadiklarni. Anlattigr konu bitince de
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susuyor, 6niine bakiyordu. Ayrnintilarla biraz olsun
gelistirdik konusmamiz.

Onun bir giin uzak bir koseden soOyledigi bir tir-
kiyad simdi de duyar gibiyim:

Uzun ince bir yoldayim
Gidiyorum giinditz gece
Bilmiyorum ne haldayim
Gidiyorum ginditz gece

En sevdigi turkiiymiis bu. Veysel'in ttrkiisti.

Sonradan anlattilar: Asilmadan o6nce o giin, ka-
patildig1 hiicrede, siirekli bu tilirkiiyii soylemis.
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YUSUF ASLAN
anlatiyor

Sarkisla’dayiz; Deniz'le ben.

Ates ediliyor tlizerimize.

Yanlislikla tel ¢itli hiikiimet konaginin bah-
gesine girdik.

Deniz atladi ¢itin tlizerinden.

Ben tam bacagimi ¢itin tlizerinden atarken,
havada vuruldum; diistim yere, kalkamadim,
kaldim orada.

Kursunu yeyince bir sicaklik, bir yanma
duydum yalnizca. Hemen bayilmisim.

Onbes dakika kadar tam baygin kalmisim.
Sonra biraz kendime geldim. Yan baygindim.
Hafif kar serpeliyordu; hatirhiyorum.

Yan bayglnken Deniz'in elindeki makinaliy-
la tarayarak uzaklastigini duydum. Bir de bagi-
rs caginslar.

Ben yiiziikoyun diisiip kapaklanmisim yere,
kaldinma. Yann bayginim ve. duyuyorum bagi-
rislarn ve makinalinin sesini.

Miithis bir isemek istegi. Miithis ¢isim var.
Cisimi yapmak istiyorum, yapamiyorum.

Kan dolmus mesaneye.

Ve ac1 basladi.

Bir buguk iki saat kadar orada oOylece kal-
dim, kaldinmda, ytzikoyun.
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Neden sonra yanima sokuldular.

Kim oldugumu bilmiyorlar.

Konusmalarini1 duyuyorum, anlamiyorum.

«Jeyin oglunu mu vurduk yoksa?» diyorlar.

Telasla askeri bir Dodge’a koyup Saglik Oca-
£1'na gotlirdiler beni.

Deniz'in kasabada tur attigimi bilmiyorum.
Ama makinalisinin seslerini ve baginslan ¢ok
iyi hatirliyorum.

Saghk Ocaginda bir masaya yatirdilar beni.

Yara ¢ok ac1 veriyor.

O ara surekli adim1 soruyorlar, kim oldugu-
mu 6grenmek istiyorlar. Soranlar polis ve can-
darma. Soylemiyorum adimi. Higbir sey soyle-
miyorum. Beni taniyamadiklarini anliyorum.
Adim1 soéylersem kaganin Deniz oldugunu he-
men anlayacaklar. Onun hala yakalanmadigini
da konusmalarindan anliyorum. Susuyorum.
Adim1 sorduklarinda acidan baginr gibi yapiyo-
rum, baginyorum yada bayilma durumuna gi-
riyorum, s6ézde bayiliyorum.

Saglik Ocagindayim, bir masanin tlizerine
uzatilmisim, kasigimdan yaraliyim ve ilgilenen
yok. Yalmizca kimligimi ¢ézmeye cgalisiyorlar.

Fotograflar getirdiler, baktilar bir bir. O za-
man tanidilar beni.

«Yusuf Aslan bu,» dediklerini duydum. «Yu-
suf Aslan bu, dediler ve iste o zaman soymaya
basladilar beni.

Citin tlzerinde yaralanip kaldinma disti-
gumde elimde tabancam vardi Bakiyorum, ta-
bancam yok elimde. Almis biri, kim almaissa.

80



Beni soyuslan bile korka korka oluyor.

«Dikkatli olun, kendini de ugurur, bizi de,»
diyor cgekingen, tedirgin bir ses.

Dikkatle, 6zenle soyuyorlar beni, ustiimde-
kileri bir bir ¢ikanyorlar.

Fanilamin istiinde, Ankara’dan kaginp son-
ra saliverdigimiz dért Amerikalidan biri olan
Bascavus Jimmy'nin armasi1 vardi Bir ani ola-
rak almistim Jimmy'den. Kolye gibi boynuma
takmistim, kursunun kalbime girmesini o6nlesin
diye. Armanin tuzerindeki ‘Police’ yazisini oku-
dular.

«Ne yaptik?» dedi biri. «Gizli polisi vurmu-
suz.»

Sonra bunun Amerikali bir polise ait oldu-
gunu askeri doktor akil edip ¢ikard:

Sivas valisine telefon ettiler: «Acele hasta-
neye kaldinlmasi1 gerekiyor,» dediler.

Vali de, «<Ben araba cikarincaya kadar yola
¢cikarmayin,» demis.

Bir ara yarali bir kadin1 getirdiler. Bir eli
kan igindeydi. «Siz de adam misiniz, bir adami
yakalayamadiniz!» diye c¢ikist1 oradakilere.

Beni goérdii, ama bir sey sdylemedi.

Elinden yaral1 olan bu kadinin, Deniz’'in yan-
Iishkla vurdugu kadin oldugunu ¢ok sonra 06g-
rendim; assubayin karnsiymis.

Sonra savci geldi.
Hala benim Yusuf Aslan oldugum konusun-
da kesin bir inanglan yok. Fotograftan beni ta-
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nidiklan halde hala bana adimi sorup duruyor-
lar. Deniz'in adi da dolasiyor agizlarda.

Iste o ara, «Yenicubuk'taki barikati da ya-
rnp gecmis,» diye konustuklarini duydum arala-
rinda.

Saghk Ocaginin ambulansi oldugu halde
géndermediler beni. Gérdim, hicbir tibbi énlem
alma olanaklan yoktu oradakilerin. Ne yazik.
Adi1 Saghk Ocag.

Di1s kanama durmustu. Ama i¢ kanama si-
riyormus.

O ara, «<Adin ne?», «Nereye gidiyordun?»,
«Yusuf Aslan misin?» diye sorup duruyorlar yi-
ne.

Deniz'in de yakalandig1 haberi gelince, so-
nunda ben de konustum. Adimi séyledim.

Catisma oldugunda, ben yaralandigimda
saat alt1 altibuguk falandi. O saatlerde girmis-
tik Gemerek'e. Oysa Deniz'in yakalandigi1 habe-
ri geldiginde saat gecenin iki, ikibugugu falan-
d;; o siralardayd iste.

Polisin biri, Ankara’'daki polislerden birini
yaralama olayini belirtip ylizime bir yumruk in-
dirdi. Aldirmadim.

Belimden asagis1 c¢iplakti. Soymuslardi. So-
guktu. Donuyordum. Ortmiiyorlard: tistimi.

Sonunda ambulans geldi.

Deniz’i yakalayan Sivas Jandarma Komuta-
n1 ve Sivas Emniyet Midiri de geldiler. Ambu-
lansa attilar beni. Sivas’a dogru yola koyulduk.

Yolda hala yan belimden asagisi ¢iplak. Ti-
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pi. Kar. Ambulansta soguktan donabilirim. Dis-
lerim birbirine wvuruyordu. Yol boyunca yan
bayginlhik durumundayim, bayilip ayiliyorum.
«Qliiyor,» sesleri calimyor kulagima. Her sey diis
gibi geliyor bana o ara. Nasil olup da yakalan-
digimiza bir tarld akil erdiremiyorum, inanami-
yorum.

Sivas’a sabahin besbugugunda falan geldik.
Ortalik aydinlaniyordu.

Vali de geldi.

Ameliyat salonuna aldilar beni.

Sivas Emniyet Mudiri, yasamamdan umu-
dunu kesmis olmali ki, 6lmeden 6nce ifademi al-
maya c¢alisti. Gorevini eksiksiz yapmaya calisi-
yordu. Ameliyat masasmdaydim ve basima di-
kilmis sorular soruyordu:

«Nereye gidiyordunuz?»

«Diyarbakir dolaylanna.»

«Ne yapacaktiniz orada?-

«S1g1nabilecegimiz bir kéy bulabilirsek ora-
da kalacaktik, olmazsa disan c¢ikacaktik.»

«Komiinist bir lilkeye mi siginacaktiniz?»

«Komiinist olmayan bir iilkeye gidecektik.»

Boyle sormustu, béyle sdylemistim. Ifadem-
de yazilidir bunlar.

Sonra ameliyat ettiler beni.

Ameliyat eden doktor, demokrat bir insan-
di1, gercek bir doktordu. Baska bir doktorun eli-
ne diisseydim oélebilirdim.

Bir ara Emniyet Mudiirid, «Deniz’'in ifadesi-
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ne gore, yaninizda baskalarn da varmis, kagmis-
lar,» dedi.
Ona bagirdigzmi1 hatirhyorum.

Yakalandigimiza bir tirli inanamiyordum.
Her sey diis gibi geliyordu bana, ciddiye alami-
yordum.

Ameliyattan ¢iktigimda, ayagimdan karyo-
laya zincirle baglanmis oldugumu goérdim.

Odada polis vardi.

Doktor sik sik geliyordu yanima. Bir firsa-
tin1 bulunca egiliyor, yavas sesle, beni gercekten
rahatlatan, umutlandiran bir iki gtizel s6z edi-
yordu bana; biraz olsun yatisiyordum.

Ameliyatin ertesi glini babam geldi. Ancak
bir iki dakika kadar konusabildik. Ona neler de-
digimi, neler konustugumuzu hatirlamiyorum.

Babam gittikten sonra durumu iyice kav-
radim: Yakalanmistik. Iste o zaman c¢ok tiziil-
dim, buylik aci duydum. Ama yakalananlar yal-
mzca ikimizdik: Deniz’le ben. Obir arkadagla-
ra glivenim tamdi. Nasil olsa gikabilecegimizi du-
sindim.

Hastanede doktor, hemsireler, ¢alisan Obur
gorevliler, herkes bana gercekten ¢ok iyi dav-
rand.

Sivas Belediye Baskani, «Elimden bir sey gel-
miyor,» diyordu.

Ankara’dan isteniyordum.

Ameliyatimi1 yapan o yurekli doktor diretti,
bir hafta falan vermedi beni.
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Ya ikinci, ya lglincii giindui, zatirre oldum.
Yolda ¢ok tisiitmiistiim. Yine komaya girdim.

Sivas'ta dordiincii gindi, Hiuseyinle Nakip-
oglunun yakalandigini soylediler. Doktor sdyle-
di. Cok uziildim. Atesim kirka ¢ikt1 tlziintiden.

Bir hafta sonra Ankara'yva getirdiler. Kar-
nimda iki hortum vardi, bir hortum da kamis-
ta. Cok eziyetli oldu yolculuk.

Numune Hastanesine getirdiler. Hastanenin
bashekimi AP milletvekilligi filan yapmis. Beni
kabul etmedi hastaneye. O durumda Merkez Ce-
zaevine gonderildim. Cezaevinde o gece sabaha
kadar acidan kivrandim durdum.

Merkez Cezaevine getirildigim gilinliin gece-
si yine komaya girdim. Sabah konsiltasyon ve
yine Numune Hastanesi.

Orada birbuguk iki ay kadar kaldim. Siirek-
li serum verildi. Karnimda iltihaplanma vardi.
Yemek yiyemiyordum. Tuvalete ¢ikamiyordum.
Sonunda iltihap durumu gegti.

Yeniden Merkez Cezaevine gétiiraldum.

Nimune'de toplum polislerinin odama gir-
mesi yasaktl. Disanda bekliyorlard:. Yalnizhk-
tan bunalinca onlan gagirtiyordum. Konusuyor-
duk. Tavirlan iyiydi. Bir keresinde iglerinden bi-
riyle aramda bir atisma oldu, askerler tuttukla-
n gibi alip disan gikardilar polisi.

Odada bir bascavus, iki u¢ asker, surekli
bekliyorlard: basimda. Disarida da yirmi yirmi-
bes kisilik bir asker toplulugu bekliyvormus. Ka-
pimin disinda da toplum polisleri.



Mahkeme idam karan verecek. Ama g,
ama dort kisiye. Verirler. Karan yerine getire-
bilirlerse getirirler.

Yusuf, bu soézleri séyluyor ve yiizitnden bir umut-
suzluk riizgan geciyor, derin bir soluk aliyor. Soru-
yu ben sormustum; giictiic sormak ama sormustum.
Karsihgr bu kadar kisa ve hkesin oluyor.

Ben cezaevindeyken Istanbul'da Elrom ka-
cinldi. Sinan’lar vuruldu. Cihan’lar yakaland.
Mahir, Cevahir sikistinldi. Ustiiste geldi bu aci
haberler. Baska mahkutmlarla birlikte yatiyor-
dum. Dertlesecegim kimse yoktu. Radyoda ha-
berleri dinlemekten nefret ediyordum. Hayati-
min en buylik acillarnm yasatti bana bu haber-
ler. Mahvoldum. Konusabilecegim tek kisi yok-
tu. Mahktimlarn ¢cogu aga maga. «Oh, iyi olmus,»
falan diyecekler ama, ben oradayim diye konus-
muyorlar.

Ashnda hastanede kalmam gerekiyordu. Tu-
valete bile gidemiyordum; gidersem de bin giig-
likle. Bir elimle karnima takilhi hortumun ti-
punu tutuyor, titreyerek ve iki kat egilerek giic-
likle gidebiliyordum ve tutunarak durabiliyor-
dum orada.

Haftada bir doktorlar gelip bakiyorlard: ya-
rama.

Cezaevindeyken disarndan yemek gelmesi
miithis sevindiriyordu beni. Babami yeniden ka-
zanmistim. Sabah, 6glen yemeklerimi babam ge-
tiriyordu.
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Buraya, Mamak Cezaevine gelmeden iki gtin
6nce babamla konuétum. Burada goéris olmadi-
gmi soyledim. «Belki bir daha gérilisemeyiz ba-
ba, bu son goériismemiz olabilir,» dedim.

Cok uzildu.

«Ben bir adamini bulurum,» dedi.

Kalktil. Sendeledi. Diistii yere. Goézleri bana
dikilmist:. Cikardilar.

Agzindan kan gelmis disanda; aghyormus.
Uziintiiden mide kanamasi gecirmis. Hastaneye
kaldirmislar.

Annem geliyordu ara sira. Sinan’i, Alpars-
lan’ iyi tanirdi annem. Goriis glinleri hep onla-
n anip aghiyordu; beni birakmisti artik, onlara
aghyordu.
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NURHAK SANA GUNES DOGMAZ






Ahmet Abi, gilzelim, bir mendil niye kanar
Dis degil, tirnak degil, bir mendil niye kanar
Mendilimde kan sesleri.

EDIP CANSEVER






13 Eylil 1971 (Cezaevinde tuttugum glinlikten):
Haci Tonak, daha 6nce anlastigimiz gibi, bir yclunu
bulmusg, cikabilmis kogusundan. Bizim kogustayiz.
Kogusun dibindeki iki katli ranzamin alt yataginda-
viz. Bir dostun yatagi bu. Gorse de kizmazdi. Bir ara
kogusa girince gordii bizi, cekinerek, 6zir dileyerek
sigara paketini aldi yeleginin cebinden, cikti gitti av-
luya. Can bir ¢ocuk. Tuncelili.

Kogus bombos. Digsarida gunliik giineglik bir ha-
va. Herkes aviuda.

Iki buklimiiz. Ustteki ranzamin sarkik yaylar,
kalin demirleri, dik oturmamuizi oénliyor.

Haci, ufak tefek, el kadar bir ¢ocuk. Tam yirmi
vasinda. ‘51 dogumlu. Kaglarn ortada bitigiyor. Es-
mer yanik yiuzinde kapkara iki goéz. On diglerinde
gurukler var.

Yatagin dibinde bagdas kurmug, duvara vermig
sirtint. Alcak sesle anlatiyor bana. O anlatiyor, ben
yaziyorum. Yazabilmem ic¢in yavas anlatiyor.

Bir ara giirler, 6ykiiler de yazmuis. Bir gun bu-
ralardan c¢ikarsa yazdiklarnni getirecek, goésterecek
bana.

Bir de roman denemesi varnus.

En ¢ok da Yasar Kemal'e tutkun. Anlatiminda,
Yasar Kemal etkisi var gibi geldi bana.

Sik sik sordugum sorularla yine ayrintilar isti-
yorum ondan, geri' dontugler yapmak zorunda bira-
kiyorum onu. Rahatlikla gerilere dénuyor, istedigim
aynntilan, acilarla yukli belleginden ayiklayip ci-
karmaya c¢alisiyor.
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Anlatirken, o giinlerde yagsadigi yogun duygula-
rn yeniden yagiyor sanki.

Guldugu, yanaklanindan siizilen incecik yaglan
sildigi oldu anlatirken.

Nurhakt ondan o6grendim. Bir zamanlar yakin
dostum olan Sinani ondan 6grendim. Sinan1, Alp'i,
Kadir'i ve dtekileri.

Ve bir 6yki gibi yazdim onun anlattiklanrni. Kag
kez yenibagtan yazdim. ‘Mendilimde Kan Sesleri’ sa-
ninm gimdiye kadar yazdigim Oykiilerin en ilgingle-
rinden biri oldu.
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MENDILIMDE KAN SESLERI

Ug ay kaldik daglarda.

Basyurt yaylasi. Yaylanin eteginde Sinek-
korkmaz, Kartal, Alisiikran daglan. Yanyana tg¢
dag. Hemen karsisinda Akgadaglar. Sonra da
Nurhak daglan. Bir sira dagdir Nurhak.

Kulvar kéyiline, Tatlar koyiune az mi indik.

Bir kis gecirdik oralarda.

Hazirhklarla gegen aylardi bu aylar. Silah
egitimi, dag egitimi, her sey. Tam tli¢ ay surdi
hazirlanmamiz.

Biz daga ciktiktan iki buguk ay sonra geldi
katildi aramiza Sinan. On bes gin kaldi bizim-
le dagda.

Goksu vadisinde ikiye aynldik. Bir gurup
arkadas asagiya, Adiyaman yoéresine inecekti.
Bizse baska yoreye, Kiirecik bolgesine gidecek-
tik.

Evet, bir Amerikan tssiinii havaya ucgura-
caktik. Polaris deniz filizelerini yoneten askeri
bir Usmis bu.

Aynldik, yola koyulduk.

Cogumuzun sirtinda askeri komando kihk-
lann vardi iki kisi sivildik: Ahmet'le ben. Eylem
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sirasinda sivil olarak ikimize diisecek ayr1 goé-
revler olacakti
Ahmet'e ‘Hemserim’' deriz biz aramizda.

Giunlerdir yollardaydik. Astigimiz kum tepe-
ler ¢cok yormustu bizi Kum tepelerden asagila-
ra inis daha kolay oluyordu, kayarak iniyorduk.
Ama tirmanis ¢ok yorucuydu.

Yola ¢iktigimizin Uglinci guni varabildik
Inekli dagina. Dagin doruguna bin giigliikle tir-
mandik. Dorugu bir uc¢tan bir uca kesen kuru
bir dere yatag: var. Hani kiitiir bir karpuza bi-
cagl saplayip bir uc¢tan 6biir uca iki kere cgeker-
sin, kayik gibi bir kocaman dilim ¢ikarnrsin ya,
Inekli daginin dorugundan da éylesine bir dilim
kesilip cikanlmisti sanki. Ortasi, cekirdeklerin
biriktigi yer, bizim ylridigumiz kuru dere ya-
tag: iste; iki dik yamacin ortasinda uzayip gidi-
yor. Ayaklarimizin alt:1 taslik, cakillik. Yurimek
¢ok gili¢ oluyor. Sirikleniyor gibiyiz. Cok yavas
ilerliyoruz.

Takim diizeninde yliriiyoruz. Aramizda onar
metre uzakhk birakarak yiliriyoruz.

Sirt cantalarnmiz da sirtimizda. iglerinde en
vazgecemedigimiz gereglerimiz kalmis. Yol bo-
yunca butin fazlahklan bir bir c¢ikarip belirli
yerlere gémmuiisiz. Nerelere neleri gomdiugiumau-
zui ¢ok iyi biliyoruz.

Baslarnnmizda, yalnizca yilizlerimizi agikta bi-
rakan érme yun basliklar var. Kimi kivirip kal-
pak gibi gecirmis basina. Kadir 6yle yapmisti.

Ara sira cgakillara takihp tékezleyen, diisen
oluyor. Yiriurken uyuklamanin sonucu.
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Ayisiginda golgelerimiz upuzun.

Sonunda kuru dere yatagl bitiyor. Bir acik-
i1ga cqikiyoruz. Karsimizda hafif bir meselik.
ok genc¢ meseler.

Bahar almis basini gidiyor. Mayis bitmek
uzere.

Dere yatagmdan c¢ikinca nedense karsimda
dogacak gilini bulacakmisim gibi bir duygu var-
d1 icimde. Oysa geceydi daha. Sabah kendini ge-
ciktiriyordu.

Birden, 6temdeki meseligin iginden gelen bir
hisirti duydum. Bir ayak sesi vardi meseligin
iginde.

Arkamdan gelen arkadaslara bir. uyan 1s-
1151 ¢calip kendimi yandaki mor kayalarin dibine,
fundalarnn arasina attim. Herkes sagh sollu bir
kuytuya sindi. Bekledim.

Meselere siiriinerek yaklasan biriydi.

Sesler yaklast: yaklastl. Birden, éndeki me-
selerin arasinda garip bir golge belirdi, beyaz bir
karalti.

Bir atti. Beyaz bir at. Beyaz bir bulut gibiy-
di karanhkta. Bas1 havadaydi, havayr kokluyor-
du.

Arkasindaki meseler yine hisirdadi. iki at
daha belirdi meselerin 6ntinde. Biri kugikgeydi,
koyu renkliydi.

Yeni gelen iki at, baslan yerde, bir seyler
yiyorlardi.

Arkalanindan gelen birileri olup olmadigim
anlamak i¢in fundalarnn arkasinda, sindigim yer-
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de, bir siire daha kipirdamadan bekledim. Bas-
ka gelen giden olmad.

Ucii de birakilmis basibos  atlardi

Bir tehlike olmadigina inaninca gizlendigim
yerden c¢iktim.

Urkti atlar.

Ishk calip arkadaslarnma tehlikenin gectigi-
ni bildirdim.

Islik sesi atlan iyice urktttili; baslann hava-
da, tapir tapir uzaklastilar karanlhkta.

Fundalarn 6tesinde kuytuluk bir yer bulup
toplandik. Herkes birakiverdi kendini yere. Is-
lak otlann tizerine uzandik kaldik bir stire.

Tepemizde bulutsuz, som ¢ivit mavisi bir
gok. Koskocaman bir buz kitlesi sanki.

Gecenin kiragis1 giyimlerimizi islatmisti

Ay, sakallann yeni kesilmis iriyann bir ada-
min yuziydu.

Yerdeki karanhk isirganlarin daladig: kol-
lanm sicak sicak kasimiyordu.

Birden, yakimimiza, otlarin arasina bir sey
dist.

Iki ii¢ kisi sigrayip dogrulduk.

Cevreyi dinledik.

Bir sey yoktu.

Cocuklugumun dut agaglar:1 geldi aklima.
Gecenin 1pissizligmda, karanlik, olmus bir dut
diismustii kaba otlarin arasma sanki.

Orada oturup durum degerlendirmesi yap-
tik.
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Varmamiz gereken yere gilin 1simadan va-
ramayacaktik.

Tartistik aramizda. Arkadaslardan gogu ora-
da kalmaktan yanayd.

Elimizde o yoreyle ilgili ne bir harita, ne de
bir pafta vardi. Bélgeyi hi¢ tanimyorduk. Var-
mak istedigimiz yeri biri kabaca anlatmist1 bi-
ze. Ben de uzaktan dirbiinle gézlemistim yore-
yi. Kesif goérevi bana verilmisti. Bu ytizden ar-
kadaslarnin kilavuzlugunu ben yapiyordum.

Bana da sordular. Ben de orada kalmamizin
dogru olacagin1 sdyledim.

Cok kéta bir yere gakilhip kalmistik. Cok yor-
gunduk. Elyordamiyla gelmistik buralara. Bun-
dan otesine de elyordamiyla gidecektik. Cok ge-
cikmistik. Bu durumda da, yapmak istedigimiz
eylemi zamaninda yapamayacaktik.

Arkadaslann sinirleri bozulmustu. Herkes
bir ucundan tutup elestiriler yagdirmaya basla-
di

«Biraz daha ylriyelim,» dedi Sinan.

O konusunca herkes susardi. Aramizda yer-
lesmis bir kural gibiydi: son s6zi Sinan’a bira-
kirdik. Sinan, tartismay: baslatir, bizleri din-
lerdi 6nce. Ara sira so6ze kansir, olasiliklan ki-
saca belirtir, konustururdu bizleri. Tartisma uza-
yinca doner ona bakardik. Disindiiklerini ki-
saca Ozetler, kararini agiklardi. Son s6z onun
olurdu hep. O ne derse o olurdu.

Genel komutanimizdi Sinan.

Aramizda ‘Hoca' derdik ona.
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Kalktik, yine takim diizeninde yurimeye
basladik.

Yaprak kimildamiyordu.

Sabaha yaklasiyorduk. Giiniin ilk 1siklarny-
la birlikte daha zorlu saatlerin bizleri bekledigi-
ni seziyor gibiydim. Elimden gelseydi giliniin do-
gusunu geciktirirdim.

Sagimizdaki tepenin uzim kutiikleriyle or-
tili oldugunu segebiliyorduk artik.

Sol yanimizdaki meselik, almis basin1 gidi-
yordu.

Birden ince kilrengi bir seher yeli ylizimu-
zli yalayip gecti. Sol yanimizdaki alacakaranlk
meselik bir anda kus sesleriyle doldu. Bir kus
sliriisii basimizin ustiinden akip gecgti; basimi
egmisim. Sanki geceden glindize akiyor gibiy-
diler.

Tepemizde agarmaya baslayan bosluk, bel-
li belirsiz kus karaltilanyla noktalanda.

Yukanlara bakiyordum sik sik. Sabah, gok-
yuziinden geliyordu yine. Meselerin tepeleri de
aganyor gibiydi.

Gelen gilin neler getirecekti kimbilir. Glizel
seyler getirmesini ne kadar isterdim.

Icimde beliren dirilik sasirtmist1 beni. On-
ca yorgunlugun istiine, gin igime doguyor gi-
biydi. Gogsuim sikisiyordu. Adimlarrmi agtigimi,
neden sonra arkamdan gelen 1shk sesine do-
niince anladim. Cok agilmistim onlardan. Olduk-
¢a gerilerde kalmislardi. Sinan’in 1shgiydi Bek-
lememi isaret ediyordu.

Oysa kosmak geliyordu igimden.

Onca yol ylurimistik. Bitkindik. Glintin dog-
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masina da pek bir sey kalmamisti. Ortalik 1s1-
madan bu yolu asmamizi istiyordum.
Yaklasmalarini sabirsizca bekledim.
Birer birer geldiler.

«Onden ben gidecegim,» dedi Sinan. «Onar
metreden fazla agcmayin arayi.» Bana doéndii.
«Sen arkamdan gel.»

On metre kadar gerisinden onu izlemeye
basladim. Icimden tasip gelen kosma istegini ar-
tik bastirmak zorundaydim.

Silahini tutan eli asagidaydi Sinan’in. Sila-
hmin kayis1 yerde siliriniiyor gibiydi. Silahinin
agirhg), bir omuzunu asagl cgekiyordu.

Toprak yola indik.

Birden Sinan’in kollarini havaya kaldirdigi-
n1 goérdiam.

«Ova!» diye haykirdi bize doénerek.

Durdu, yanina gitmemizi bekledi orada. Yii-
ziinde gocukga bir seving vardi Bir eliyle asagi-
lan gosteriyordu. «Oval» diye seslenirken, c¢ok
yliksek sesle bagirdigini, tlizerine dikilen donuk
bakislarnmizdan anladi.

Asagida gluizelim ova bugular icinde alaca-
karanhk acihip uzaniyordu.

Golbasi ovasiydl karsimizdaki. Sonsuzluk gi-
biydi. Bitin bu ovay: asacaktik.

Dizlerimin agirlastigini o an anladim. Icim-
den kopup gelen kosma istegi bir anda ucup git-
mis gibiydi. Coktiim oraciga.

«Buralarda bir yerde kalsak iyi olur,» dedi
Kadir.

«Glipeglindiiz asamayiz bu ovayl,» dedi Alp.
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«Burada kalmanin ne demek olacagini di-
sindiniz mii?» dedi Sinan.

Kimse bir sey diyemedi.

«Diistiindigumiiz her seyi ertelemis oluruz,»
dedi Sinan.

Biliyorduk. Her seyi ertelemis olacaktik. Bas-
ka da garemiz yoktu. Ama bunu kimse sbyleye-
medi.

«Yuruyecegiz,» dedi Sinan ve dénup yuru-
dui.

Yine takim diizeninde Sinan’l izliyorduk.
Toprak bir yolda acikhikta ylriyorduk simdi.
Arkamdan gelen arkadaslann siiriklenen ayak
seslerini duyuyordum. Bitkindiler.

Ortalik aganyordu artik.

Ne kadar yunidik bilmiyorum, birden o6n-
den gelen 1shik sesiyle uyanldik, kendimizi yolun
iki yakasina attik.

Gizlendigim yerden Sinan1 goérebiliyordum,
gri aydinhkta.

Sinan, bizleri géremeyince giivenli adimlar-
la yirdmesini sirdiirdid. Silahini birakmamisti.
Oysa bir yere gizleyebilirdi. Ishkla yaptig1 uya-
r, tehlike uyansiydi. Silahim1 niye atmadigini
anlayamamistim.

Gizlendigim yerden silahimi dogrultup bek-
ledim.

Alacakaranlik yolun basinda bir kéyli be-
lirdi. Sinan'in kéyliyle selamlastigin1 goérdim.
Koylu saskindy; oldugu yere cakilip kalmist:. Ya-
nina gitti Sinan. Bir seyler sdyledi, bir seyler an-
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lattr ona. Konusmalarini duyacakmisim gibi ku-
lak kesildim.

Koyli, eliyle koluyla yolun karsi yanini gos-
terdi. Bir iki kere basini salladi

Aynldilar.

Sinan yoluna yiridu.

Koyli, ardina baka baka bizden yana geli-
yordu. Oniimden gecti. Otuzunda ya vardi ya
yoktu. Bir haftalik sakalin gevreledigi yuzu de,
yuzine sinmis o asagilik korku da hi¢ hosuma
gitmedi. Birileriyle karsilasacak olmaktan ceki-
niyor gibiydi. Cevresine bakinip araniyor, ara-
da bir gerilere bakiniyor, adimlarini da giderek
aciyordu. On adim kadar 6tede doniip bir daha
bakt1 geriye, sonra da var gliciiyle kosmaya bas-
ladi. Bir yerlere yetismek istiyor gibiydi. Geg kal-
mak istemiyor gibiydi.

Sinan’in 1shigiyla gizlendigimiz kuytulardan
ciktik. Yanina varinca yolun kiyisina c¢oktik.

«Kimmig?»

«Geg farkettim adami. Gérduglimde is isten
gecmisti. Sizleri gérmedi, degil mi?»

«Go6rmedi.»

«Beni, buralarda dolasan komando erlerin-
den biri sandi. Sagdaki baglarin bekgisiymis.»

«Ylzu hi¢ hosuma gitmedi,» dedim.

«Oturup konusalim,» dedi Sinan. «<Su mese-
lige girelim. Orada goérmezler bizi.»

«Ama gorduler,» dedi Kadir. «O koéylu gor-
di bizi.»

«Kosarak gitti,» dedim. «Yuzi hi¢ hosuma
gitmedi.»
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«Gelin konusalim,» dedi Sinan.

Yandaki yamaca vurduk. Dimdikti yamacg.
Calilara, kayalara tutunarak tirmanmaya basla-
dik. Yukandaki diizliige varmnca uzun uzun so-
luklandik. Buradan, asagilar daha iyi goériintyor-
du. Iki yanda tepeler uzamyor, uzakta, tepele-
rin arasindaki ova belli belirsiz ayirdediliyordu.

Egimi asinca bir bugday tarlasi1 ¢ikt1 karsi-
miza. Bugdaylar bas vermisti iyice. Incecik bir
seher yelinde koyu yesil bir gol gibiydi bugday
tarlasl. Yelin urpertisi, dalga dalga bir ugtan
baghyor ébiir uca kadar gidiyordu. Urpertili bir
fisilt1 geziniyordu basaklarnn arasinda.

Sinan yurudi tarlaya, basaklarin arasina
dalda

Biz de onu izledik. Basaklar belimizi asiyor-
du. Yan belimize kadar yesillige batmis yarim
adamlar gibiydik.

«Cabuk olun,» dedi Sinan.

Tarla bitince onilimize ¢ikan meselige dal-
dik. Sik bir mese toplulugunun orta yerinde ge-
nisge bir ¢ukur bulmak sevinglere bogdu bizi.

Sinan’in ardinca birer birer atladik gukura.
Cukurun dibinde san katirtirnaklan vardi.

«<Arkadaslar, burada kalamayiz,» dedim.

«Niye?»

«O herifi goéziim tutmadi Tekin bir yer de-
gil burasi.»

Sinan, silahini yere, san ¢igeklerin arasina
yatirmisti. «Haklisin,» dedi. «Ustelik bugday tar-
lasindan gecerken de goéren olmustur bizi. Yakin-
larda bir kéy olmali.»

«Bugday tarlas1 kéyden uzak olamaz,» dedi
Metin.
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Metin, koyli degildi, ama dogru soyliiyor-
du.

«Kalk Haci, seninle gevreyi bir gdzden ge-
girelim,» dedi Sinan, bana. Silahini1 alip dogrul-
du. «Bir gozcii koyun,» dedi gukurdan cikarken.

«Gecikmeyin,» dedi Alp. Sesi tedirgindi.

Sinan’la yiirimeye basladik.

«Suraya bak.»

Gosterdigi yere baktim. Meselerin arasinda,
iki yliz metre kadar asagida birkag¢ ev gérini-
yordu.

«Iste koy» dedi Sinan.

«Inekli koéyiu olmali.»

Daha aciklik bir yer bulana kadar yiuriduk.
Koy, oniimiize seriliverdi. Kirk elli hanelik bir
koydii.

«Inekli koyii.»

Kiicgiik bir tepenin iistiindeydi kéy. Tepenin
ardina dogru uzaniyor gibiydi.

«Telefon diregine benzer bir sey gorebiliyor
musun?»

Gorlnilirde hicbir telefon diregi yoktu.

«Tepenin arkasinda kalan kesiminde olabi-
lir,» dedim.

Gercekten de varmis. Telefon varmis kéyde.
Tepenin ardinda kaldig1 icin gdérememisiz. Son-
radan anlatmislardi: O karsilastigimiz bekcgi ko-
sa kosa gidip muhtara haber verince, muhtar, te-
lefonla iletmis haberi Jandarmaya.

Koéylin yakininda batakliga benzer genisce
bir yer vardi. Batakligin bittigi yerde de, degisik
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yesil dikdoértgenlerin siisledigi yemyesil ova bas-
liyordu.

«Demiryolunu goériyor musun?»

«Hani nerde? Evet, gérdim.»

«Fevzipasa hatti.»

Kil gibi ince bir demiryolu, ovanin ortasini
.¢izip gidiyor, cok ételerde bir tepenin ardinda yok
oluyordu. Varacagimiz istasyon, o uzaktaki tepe-
nin hemen ardinda olmaliydi. Yani bir kocaman
ovayl daha asmamiz gerekiyordu. Oniimiiz en-
gin bir ova, ardimiz yer yer meselerin ve muh-
birlerin siisledigi inekli dagi, Inekli kéyti.

Icimde bir seyler curidii.

Demiryolunun hemen bitisiginde de bir yol
gidiyordu; asfalt olmaliyd.

«Gupegindiiz bu ovayl gecemeyiz,» dedim.

«Tamam, doénelim,» dedi Sinan.

Arkadaslarin gizlendigi cukura dondik. Be-
:5i de gukurun dibinde uzanip kalmistl

«Biz geldik,» dedi Sinan.

Toparlanip oturdular.

Sinan ortamiza gecti, ayakta anlattl: koéyu,
ovayl, demiryolunu, asfalti, uzaktaki kiigiik te-
peyi.

«Cok koéti bir yere tikilip kaldik,» dedi Ka-
dir.

Herkes Sinan’a bakiyor, ¢6ziimi ondan bek-
liyordu.

Biitiin tasarilarnmiz altiist olmus gibiydi. Us-
telik cevrenin de ¢ok yabancisiydik. Hi¢ tanimi-
yorduk buralan.
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«Bu ovay1 gilipegindiiz gecemeyiz,» dedim.
«Donelim,» dedi Metin. «Geri dénelim.»
«Nereye doéntiyorsun?» dedi Sinan.

«Dénsek iyi olur,» dedi Alp.

«Bence de,» dedi Kadir.

Ben de katildim onlara.

«Sagmalamayin,» dedi Sinan.

«Hi¢ olmazsa igerilerde bir yerlere gekilelim.
Cok aciktayiz,» dedi Alp.

«Koy buyik mii?» dedi Mustafa.

«Kirk elli evlik bir kéy iste.»

«Girip koyu isgal edelim, yerleselim kéye,»
dedi Mustafa.

Sinirle gtlenler oldu.

«Baska ¢oézum var mi?» dedi Mustafa.

Kadir de, Alp de bir seyler diyecek gibiydi-
ler, sustular. Uzunca bir suskunluk oldu. Sonra
oldukga sinirli bir tartisma baslad.

Gergekten, kararlastirdigimiz ikinci hedefe
ulasmak cok o6nemliydi bizim igin.

Sonunda iki kisinin, asagiya, ovaya inmesi-
ne karar verildi. Hayir geriye dénis yoktu artik.
Boylece bu iki kisi, daha 6énce goérevlendirilmis
arkadasla baglant1 kuracakti. Ilk hedefteki olay-
da bir gecikme olmus olabilirdi. Bunu 6grenme-
miz gerekiyordu. O arkadasla baglant1 kuramaz-
sak, hicbir eyleme girisemezdik. Bir de araba bul-
maya calisacaktik. Ayrica demiryolunun da kes-
fini yapmamiz gerekiyordu. Gerekebilir, gegecek
ilk marsandize atlamak zorunda kalabilirdik.
Marsandize nereden nasil binilecegini 6nceden
belirlememiz gerekiyordu.
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Ovaya inecek iki kisiyi belirlemek gili¢ ol-
madi: Ahmet'le ben. Clinki yedi kisinin arasin-
da sivil giyinen ikimizdik. Bizden kimse kusku-
lanmazd.

Arkadaslar tartisirken, ben ¢ékip iki Tom-
son'un dipgiklerini s6ékmeye basladim.

«Ne yapiyorsun sen?» dedi Sinan.

«Boylarim1 kisaltiyorum.»

«Niye? Kim i¢in hazirhiyorsun onlan?» dedi
Ahmet.

«lkimiz igin,» dedim.

«Sagmalama. Silahla m1 dolasacagiz? Ol-
maz Oyle sey,» dedi Ahmet.

«Buralarda silahsiz ne yaparnz? Kus gibi av-
larlar bizi,» dedim.

«Silahla dolasamazsiniz,» dedi Sinan.

«Ikiniz de sivilsiniz,» dedi Alp. «Hem sivil,
hem silahl. 1yi be. Hem de Tomson’larla.»

Icimde bir kapana kistinlacagimiz duygusu
vardl. Tanimadigimiz bir yere gidip her yerles-
memizde bu duygu gelir yerlesir igime nedense.
Yine o duygunun telasi igcindeydim. Ne olursa
olsun silahsiz kalmay: istemiyordum. Dinleteme-
dim. Kimse katilmadi bana. Ve Hemserim’le be-
nim, silahsiz yola ¢ikmamiz konusunda kesin ka-
rar verildi. Caresiz boyun egdim.

Bu tartismalar boyunca hepimiz ayaga kalk-
misiz. Karar kesinlesince anladim bunu.

Ahmet’le ben yola cikinca, geride kalan bes
arkadas c¢ukurdan cikip gerilere c¢ekilip meseli-
gin icine gizleneceklerdi.

Dag buyik bir dag degildi. Ne Goksu vadi-
siyle, ne de obiir daglarla baglantisi vardi. Tek
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basina bir dagdi. Hi¢ hos degildi bu. Cok koti
bir yerde oldugumuzu biliyorduk artik.

«Gizlenin!» dedi Sinan.

«Gordid bizi» dedi Kadir.

Icinden gectigimiz az otedeki bugday tarla-
sina sokulmaya calisan davarlarin gudiicisi go-
ban, gbérmiistii bizi.

«Kalkin, nasil olsa gordi, gizlenmeyin,» de-
di Sinan.

«Gozcli koymamanin sonu budur,» dedi Alp.

«Soylemistim,» dedi Sinan.

Herkes cukurun icinde ayaktaydi yine.

Coban tistiimize dogru geliyordu. Cukurun
az oOtesinde durdu. Saskin goézlerle stizdi bizi.
Anlamsiz koétu bir ylzdi.

«Merhaba hemserim,» dedi Ahmet. Cukur-
dan ikt

Coban karsihik vermedi. Bos bos bakti Ah-
met’e.

Ben de ciktim.

«Avciyiz,» dedi Ahmet. «Bu arkadaslarla
karsilastik. Sohbet ediyorduk.» Cukurdaki ko-
mando giyimli bes kisiyi gosterdi. «Avlaniyor-
duk.»

Adam déndi, davarlarimi haydayip uzaklas-
11

«Yuf be!- dedi Kadir. «<Herife bak, kutiuk gi-
bi.»

«Gidelim buradan,» dedi Alp.

«Hemen gidiyoruz,» dedi Sinan. «Hadi topar-
lanin.»

Acele etmemiz gerekiyordu.
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«Cok oyalandik,» dedi Sinan.

Gergekten ¢ok oyalanmistik. Bir saate ya-
kindir bu gukurdaydik.

«Durun, ben de sizinle geliyorum.»

«Bizimle mi?»

«Bir bulusma yeri belirlememiz gerek. Do-
nunce nerede bulacaksiniz bizi?» Cevresine ba-
kindi. «Nerde senin Kalagnikov'un? Onu bana
birak.»

Cukura atlayip Kalasnikov'umu aldim, oksa-
dim, 6ptim, verdim Sinan’a.

«Biraz bekleyin beni burada. Hemen déne-
rim ben. Birlikte yukandaki meselige cekilece-
giz»

«Gile giile gidin arkadaglar,» dedi Kadir,

Ahmet'le bana soylemisti bunu. Belli ki yi-
ne panikteydi. Kadir'in sik sik ortaya ¢ikan bir
ozelligiydi bu. Yigitti yigit olmasina, ama ¢ok ¢a-
buk panige kapilirdi.

«Gidin. Hi¢ olmazsa kendinizi kurtarmis olur-
sunuz. Bize yardim etmeniz s6z konusu degil ar-
tik.»

Dargin, kink bir sesle soylemisti bu sézle-
ri.

«Yeter, sizlanmanin sirasi degil,» dedi Sinan.

«Yolunuz acik olsun,» dedi Kadir. Belli ki igi
alip alip veriyordu.

Uctimiiz, arkamiza baka baka aynldik ar-
kadaslardan.

Sinan, boynuna asili1 diirbilinii gézlerine bas-
tinp ovayi incelemeye koyuldu. Uzayip. giden de-
miryolunu, asfalti, uzaktaki tepeyi...
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«Oteden gegen karayolunu da gérdiim,» de-
di.

«Biraz daha asagilara insek,» dedim. «Tepe-
nin asagis1 gorinmiyor. Oralarda ne var ne yok,
bir gorsek.»

«Evet,» dedi Sinan.

Yirudiik.

Uzaklarda tarlalarinda galhisan koyliler var-
di. Kéy, kirmizi damlanyla sisliyordu tepenin
o yaninl. Kéyin hemen arkasindaki sirta yayil-
mis kuzular, bembeyaz gocuk disleri gibiydi yem-
yesilin ortasinda.

Ortada olaganiistii higbir sey yok gibiydi.
Her sey yolunda gibiydi.

Kuzulann arasinda kosusan iki ¢ocuk gor-
duk.

Bir agactan otekine sekerek ilerliyorduk.

O uzaklarda, tarlalarinda calisir gibi gori-
nen koyli kardeslerimizin hepsinin 6nceden si-
lahlandinlmis kisiler oldugunu nereden bilebi-
lirdik? Cok kurnazdilar dogrusu. Bunu sonradan
6grenecektik. Kahrolacaktik.

Meseler giderek seyreliyor, cilhizlasiyordu.
Agaclik, bizler igcin koruyucu bir siginak olmak-
tan ¢ikiyordu artik.

«Bizi goérebilirler,» dedim.

«Cok dikkatle bakmazlarsa goremezler,» de-
di Sinan. Elinde diirbiin, dikkatle ¢evreyi tan-
yordu. «Herkes isinde gucilinde,» dedi. «Bu ¢ok
iyi.»

Benim silahimdi omuzundaki. Caprazlama
basasagl asmisti. Namlusu yere donuktu.

«Biraz daha yitriyelim,» dedi. <«Buralarda
bulusamayiz.»
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Tepenin asagilarnm daha iyi gorebilmek icin
biraz acildim arkadaslardan, biraz daha asagila-
ra inmeye calistim.

Ansizin, az oOtedeki ¢ahlarin hisirdadiginm
duyup lirperdim. GCali yigininin iginden bir tifek
namlusunun tuzerime ¢evrildigini goriince «Si-
nan!» diye baginp kendimi yere attim. Yere du-
serken namludan fiskiran atesin sesini duydum.
Kursunlar sirtimin Uzerinden vinilayip gegiyor-
du.

Ates kesilince oldugum yerde kivrnlip geri-
lere, bizimkilere baktim. Ahmet de yoktu gori-
nirlerde, o da benim gibi kendini yere atmis ol-
maliydi.

Ne kotliydi, ikimiz de silahsizdik.

Biraz daha doniince Sinan't géordim. Kirk el-
li metre kadar gerisinde de Kadir'i. Kadir ne za-
man c¢ikip gelmisti? Cukurdan en az besyliz met-
re acilmistik ¢inki. Silah sesine gelmis olamaz-
d1

Ikisi de bana nereden ates edildigini kestir-
meye calisiyor gibiydiler. Cevreyi kolluyor, ate-
sin yeniden baslamasini bekliyorlardi.

Sinan'in bir elinde dirbin, bir elinde de goz-
ligu vardi Kalagnikov, kullanilmaya elverigsizdi.
Omuzundan caprazlama astigl silahin namlusu
yere doéniikti. Gozliiksliz pek segcemezdi Sinan.
Diirbini kullanmak igin c¢ikardig1 goézliglind
elinde tutuyor, birakamiyor, sildahina sarnlami-
yordu. Gozliglinii takinca gordii beni.

«Teslim ol!»

Dondim. Bana ates edilen ¢alihiktan gelmis-
ti ses. Ne yapacagimi bilemedim. On metre ka-

112



dar o6temdeydi ses. Gizleniyor, ortaya c¢ikmaiyor-
du.

Birden firlayip kalktim. Sinan’la Kadir'in
atislarina engel olmamak igin, belli bir ag1 bi-
rakarak kosmaya basladim. Bir ¢caliligin 6tesine
attim kendimi. Ardimdan acgilan atesin beni ya-
kalamas1 olanaksizdi.

Yapistigim yerde basimi kaldinp ¢alilig: ara-
ladim. Sinan ¢ok agikhik bir yerdeydi. Namlusu-
na yapisip Kalasnikov'u koltugunun altindan 6ne
kaydirdigin1 gérdiim. Ve yere diz ¢oktiigiini. Ve
kendini gizleyecek bir yer bulmak icin g¢evik
adimlarla geri c¢ekildigini.

Cok yogun bir ates basladi. Ates alaninin or-
tasindaydim. Yattigim yerden Sinant gérebili-
yordum.

Sinan da atislarina basladi. Benim silahimda.
Bizim birligin ve diinyanin en iyi piyade silahi
Kalagnikov'un sesini higbir seye degismem.

Ustliste on kadar mermi yakt1 Sinan. Kalas-
nikov'un sesi bile {irkiitiicliydi. Karsidakiler
sustular. Belki onlar da benim gibi Kalasnikov’
un sesini dinlediler.

Gorerek ates etmiyordu Sinan. Vurmak igin
de ates etmiyordu bence. Ciinki bu konuda én-
ceden alinmis kesin kararimiz vardi.

Ben hala 6nemli bir pusuya distliridldigui-
miz kanisinda degildim. Sanirnm Sinan da be-
nim gibi disiniyor, durumu pek 6nemsemiyor-
du.

Kalasnikov'un yeniden atese basladigimi du-
yunca gizlendigim yerden firlayip kosmaya bas-
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ladim. Kosarken, Sinan'in da kosmakta oldugu-
nu goérdim. Attim kendimi yere. Ahmet de kosa-
rak uzaklasiyordu. Silahinm1 almaya gidiyordu
belki. Kadir gerilerdeydi. Onun silh1 kisa men-
zillidir. Ates etmeden uzaklasmaya calisiyordu.

Sinanin atislan, Kalasnikov'un sesi, karsida-
kileri saskina gevirmisti anlasilan. Atesi kesmis-
lerdi yine.

Yattigim yerden firlayip yine kosmaya bas-
ladim. Arkamdan yogun bir ates basladi izeri-
me. Kapaklaniverdim yere. Sinan'in da ates ede

ede bir ¢al1 y1gininin ardina gizlendigini gérdim.
»

Basimi kaldininca karsimda gordigim me-
selik rahatlatti beni. Oraya siginabilirsem agik
hedef olmaktan kurtulacaktim. Saninm arkadas-
larnnm da ates ¢emberinden siyrnlmak igin uza-
yip giden bu fidanhga atacaklardi kendilerini.
Kurtulus meselikteydi.

Kursunlar sagimdan solumdan sekip gidiyor-
du.

Fidanhkla aramdaki uzaklhigl kestirmeye ca-
listim.

Atesin seyrelmesini bekledim. Bir ara bos-
luktan yararlanip firladigim gibi meselige dog-
ru kosmaya basladim. Zaman kaybetmemek igin,
kosarken saga sola sasirtmaca yapmiyor, dim-
diz kosuyordum. Goéze almistim bunu. Kursun-
lar tepemden gegiyordu. Vurulsam bile kurtulus
meselikteydi.

Oldukg¢a yaklasmistim ki, birden karsimda-
ki o meselikten de ates basladi lizerime. Saskina
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donmiistiim. Hi¢ beklemiyordum. Ucarak kapak-
landim yere, otlann igine. Yamyass1 oldurn, ya-
pistim otlara. Yerin ylizeyine indim sanki.

Bu kez arkali onlu ates ediyorlardi. Kursun-
lar saglanma degiyor gibiydi. Her an vurulmayi
bekliyor, daha da gomiiliyordum yere.

Basim1 yana gevirip 'yanagimi otlara yapis-
tirdim. Boylece kafami biraz olsun hedef olmak-
tan korumus oluyordum.

Burnumun dibindeki papatyanin bir kursun-
la koptugunu goérdim. Hi¢ bu kadar yakindan,
bu kadar dipten gézlememistim papatyalarn. Top-
rak dizeyindeydim ve otlarnn tlzeri beyaz pa-
patyalarla doluydu. Agacg gibiydiler. Goz di'izeyi—
min daha ustiindeydiler ¢linki. Atilan kursun-
larla kopuyorlar, egiliyorlar, kinhyorlar, dagihp
parcalamyorlarda.

Basimi bir ara hafifge kaldirinca, bembeyaz
papatyalarin az otesindeki kirmizilign goérdidm.
Ates harmani gibi gelincikler vardi é6tede.

Yine yapistim yere. Distigimiz pusunun
onemini kavramistim artik. Kurtulma umudum
kalmamasti.

Meselerin icinden ates edenlerin kalkip is-
time gelmelerini bekliyordum. Ama atesi kes-
miyorlardi.

Az sonra atesi kesecekler, gelip basima diki-
leceklerdi. Urperdim. Gelecekler, basucumda du-
racaklar, belki sirtimin ortasina, ense koékiime,
kafama dolduracaklardi kursunlan.
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Papatyalar giderek seyreliyordu.

Yavasca basimi kaldirmay1 denedim ve pa-
patyalann gelinciklerin arasindan Sinani gor-
dim. Tepedeydi. Belli ki o da meselige sokulma-
ya calistyordu. Rahat nisan alabilmek i¢in Kalas-
nikov'un dipgigini agmisti. Ama ¢ok acgikhik bir
yerdeydi Sinan. Seyrek ateslerle yilriliyordu, ta-
ta-ta'larla. Cok sakindi. Birden sarsildi. Bacagi-
n1 tutarak yere kapaklandigini gérdim. Firlayip
yanina gitmek geldi icimden, ama burnumun az
otesinden gecen deli bir kursunla yine yapisiver-
dim otlara.

Gozlerimi aralayip basimi biraz kaldirinca
Sinan’1 yine ayakta goérdim. Sirtindaki ¢antasini
bile birakmamist:. Yavas da olsa aksayarak yu-
rimeye calistyordu. Ta-ta-ta'larla yiriyordu yi-
ne. Cok seyrek ates ediyordu. Mermileri hesaplh
harcadig: belliydi.

O an bir silaha duydugum kadar higbir se-
ye 6zlem duymamisimdir. Yasamimda duydugum
en blyilk 6zlemdi. Ve biitiin diinya, biitiin yasam,
o an Sinan olmustu benim igin. Baska higbir sey
dustinemiyor, ona bakiyordum. Sanki eriyip yok
olmustum ve Sinan olarak bulmustum kendimi.
Yattigim yerden, papatyalann gelinciklerin ara-
sindan gordiigliim, yaral1 bacagin siriiyerek yii-
riimeye ¢alisan o insan bendim artik. Sinan’la bii-
tiinlesmistim. Sanki elim tetige dokunuyor ve
akiyordu kursunlar ta-ta-talarla. Ve baldinna
yedigi kursunun acisini1 baldinmda duyarak,
savrulup giden bacagimi birakmamaya c¢alistyor-
dum.

Kulagimi siyiran bir kursunla yere yapisip
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gozlerimi yumdum. Yagmur gibi akti lizerimden
kursunlar, bir kus slirisi gibi.

Gozlerimi aralayip bakinca o6bir arkadasla-
n da gordim. Besyliz metre kadar oOtedeydiler.
Bir calidan o6tekine atlayarak, sekerek, sinerek
ilerliyorlardi. Onde Alp vardi. Onun arkasinda
Kadir. Onun o6tesinde de Mustafa. Metin'le Ah-
met’i géremedim. Cok sakindiler. Onemli bir pu-
suya disirildigimiziin pek farkinda degil gi-
biydiler.

Yizim gozim, sagimda solumda topraga
saplanan kursunlarin savurdugu otlarla, toprak-
larla dolmustu. Ter icindeydim. Usiiyor gibiydim.
Artik ne Sinan’a, ne o6tekilere higcbir yardimim
dokunamayacagini anlayinca inledim, kivran-
dim orada. Caresizdim.

Sinan da sonunda durumun 6nemini anla-
mis gibiydi. Bana Oyle geldi. Agachiga siginmak-
tan vazgectigini géordim. Yontnu degistirdi bir-
den. Alp'gilin yliridigi yénde ylrimeye bagla-
di.

Iste tam o sirada, vurulmay: da géze alip fir-
ladim yattigzm yerden. Olanca hizimla meselige
dogru kosmaya basladim. Bilingsizce bir kosuy-
du bu. Kursunlarin tstiine dogru kosuyordum. O
agachkta kurtulus olmadigini ¢ok iyi biliyordum
oysa. Clinkli meselerin arasindan lizerime ates
ediliyordu. Diise kalka kosuyordum calilarnn ot-
larin arasinda.

Hep 6limu yesil bir yerde disinmusimdir.
Eskiden beri.

Belki yine béyle bir istekti beni agacliga ce-
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ken. Oysa yapistigim yerde kalip bekleyebilir-
dim.

Yesil bir yerde 6lmek.

Ve kursunlann listline Ustiine kostugum hal-
de nasil vurulmadigima sasiyordum.

En korktugum sey de vurulup olmemekti.
Kafamda, ylregimde bekliyordum kursunlan.
Ama bacagimdan, kalgamdan falan vurulmayi
hic¢ istemiyordum.

Ug w1l kadar 6énce, bacagima bir kursun ye-
mistim. O glini yeniden yasamak istemiyordum.
Bacak senin olmuyor o anda, kopup ayrnliyor sen-
den, savrulup gidiyor sanki.

Duyarsiz, ugan bir bacakla diisiip kalkmak
istemiyorsun.

Acisini distinmiuyor insan ilk anda. Uzun
siren bir tedavi ve ac1 diisiinilmiiyor. ilk anda
duyulan o garip duygu, o saskinlik geliyor akla.
Savrulus.

Biitiin bunlan distindiim mi orada, bilemen,
ama bilingsizce de olsa, gok kisa bir siire iginde
yasadim bunlan.

Ve diise kalka kosuyorum meselere dogru.
Bir atiyorum kendimi yere, bir kalkip kosuyo-
rum. Yatip kalkislarnnm da bilingsizce. Agacghga
varana kadar kimbilir ka¢ kere yatip kalktim.

Ve vuramadilar beni.

Yerde yatiyordum. Soluk solugaydim. Tek
kursun yoktu etimde. Higbir yanim savrulup git-
memisti. Yasiyordum.

Ates kesilmisti.
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«Teslim o!»

Ses ¢ok yakinimdaydai.

Yavagga donilip gerilere baktim. Onlan bir
daha gormek istedim.

«Teslim ol!»

«Olmuyorum! Vurun beni!»

Bekledim: Kimse gelmiyordu istiime.

Uzakta, tepenin ortalarinda birden yine Alp’
le Sinan1 gérdim. Ayn1 yoénde yiriyorlar, Alp,
Sinan’'a yaklasmaya cgalisiyordu.

Bulundugum yerden, sagimdan solumdan bir
sird namlu, ates kusuyordu onlann tizerine.

Alp, Sinanin yarali oldugunu anlamis olma-
lhyda.

«Teslim ol!»

«Olmuyorum!»

Belli ki, biiylik bir saskinhik vardi adamlar-
da. Bir an uzaktakilere ates etmeyi kestiler, be-
nimle ugrasmaya basladilar. Kosarak tstlerine
gelmemi kavrayamamis olmaliydilar.

Bir yiz belirdi mesenin otesinde. Tiifegine
mermi sitridyordu. Gozleri biliyuimiisti, yuvala-
nndan firlayacak gibiydi. Az 6tesinde yerde yat-
t1igim1 goéruyor, beni 6ldirmek igin silahimi ha-
zirhyordu. Bir yandan da, <At silahini!» diye ba-
ginyordu.

«Silahim yok!» diye bagirdim.

Cok agiktaydim. Gizlenecek bir sey yoktu
bulundugum yerde. Yine de «Teslim ol! Silahini
at!» diye baginyordu. Silahma mermiyi slirisi
bile bilingsizceydi.

Yizikoyun yatiyorken birden dondim oldu-
gum yerde. Iste o sirada ates etti lizerime, tuttu-
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ramadi. Done yuvarlana bir meseye gidip tutun-
dum. Bir el daha ates etti.

«Ates etme! Teslim oluyorum!s diye bagir-
dim sonunda.

Bir sessizlik oldu. Saniyorum o da 6ldirmek
icin ates etmiyordu. Cinku bir el daha ates etti.
Durdu. Cikt1 mesenin o6tesinden. Gozgoézeydik
simdi. Bilincim daha bir yerine gelmis gibiydi.
Ates etmeyecegini anladim. Yavagsca donilip ba-
sim1 yere koydum, uzaklara baktim. Goérebiliyor-
dum:

Alp’le Sinan yanyana yuruyorlardr simdi.
Sinan'in aksamasi daha azalmis gibiydi. O ¢ip-
lak tepeye dogru .gidiyorlardi.

Birden o tepeden de iistlerine yaylim ates
baslada.

Alp, Sinan’a iki adim kala birden sarsilip.
6ne dogru bikiliverdi. Boynunu tutuyor, topar-
lanmaya cgalisiyordu. Yarayr boynundan almis ol-
maliydi. Gidip Sinan’a tutunmay: denedi. Sinan,
bir kolunu Alp’in beline sardi. Alp’in bir kolu da
Sinan'in omuzundaydi. Birlikte siirtikleniyorlar-
d1 simdi, iki yaral.

Ve birbirlerinden kopup diistiiler yere. ikisi-
nin de distikleri yerden atese basladiklarnm
gordiligiim anda, sirtima inen dipgikle son go-
rintd de siliniverdi.

Bu onlan son gértlisim oldu: Alp karsiki ¢ip-
lak tepeye, Sinan bizden yana ates ediyordu.

Ellerindeydim artik. Bir an, dipgikle vuranin
silahina yapistim, gekip almaya galistim elinden;
sol mememin altina, kaburgalarnma ikinci dipgi-
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gi yiyince aciyla yumulup kendimden gecer gi-
bi oldum. O bayilma, kendimden ge¢me aninda,
Sinan’'in bir s6zlii yankilandi i¢cimde: «Ulan bun-
lar bizi yakalar, elimize kolumuza zincir vurur,
sokaklarda siriirler,» derdi. «<Sonumuz bu olabi-
lir,» derdi. O geldi aklima. Sinan1 diisiindiim,
Alp’i-diisindiim o vurulup 6ne biikilmis duru-
muyla. Bunlan o yan bayginhk, bulanikhik igin-
de diistiniiyordum. Sonra birden Kadiri diisiin-
dim. Onu son goériisimii: Basinda yuin bashgi
vardi, yanlarindan yukan dogru kivirmis kal-
paga benzetmisti; ates ederken yere c¢émelmis,
hafif yana kaykilmist); agzindaki tek altin disi
de her zamanki gibi sabah gilnesinde isildiyor
olmaliydi. Ellerine kollarina vurulmus zincirler-
le Kadir'in sokaklarda siiriiklenisini goériir gibiy-
ken, basima yedigim yeni bir dipgik darbesiyle:
eridim gittim.

Ayildim. Yatiyordum. Nasil suyun derininde:
kalirsin, lGste cikmak ister bir tlrli cikamazsin,
bunalirsin, yada bir bosluga diisersin de soluk
alamazsin, ayilirken 6yle oldum. Sonra belli be-
lirsiz kipirtilar, kiligcik aydinhk noktaciklar go-
rir gibi oldum.

Kollarnmi arkamda baglamislardi. Belimdeki
lastik kemeri gikanp bileklerimden baglamislar-
du

Sinan'la Alp'i son goérdiglim yeri tanidim
uzaktan. Yoktular artik. Cekilmis olmaliydilar.

Birden Sinanin 6lmis olabilecegini disiin-
dim. Sinanin da, Alp’'in de. Bunu diistinirken,
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Kalagnikov'un sesi, Sinan'in yasamakta oldugu-
nu daga tasa duyuruverdi.

«Giilme lan!»

Giuliimsemisim demek ki.

Bizden yana ates ediyorlardi. Kursunlar ya-
kinlarnmiza diisiiyordu.

Biri, kafamin tizerine ¢okiverdi. Once, vu-
rulup tstiime diistiigint sandim. Degilmis. Hem
kendini kursunlardan korumak, hem de beni ka-
girmamak igin boyle yaptigini anladim.

Yirmi metre kadar 6tede de bir baskasi, bir
mesenin ardina diz ¢6kmiis, ates ediyordu uzak-
lara, onlara.

Birden olanca giliciimii toplayip attim lize-
rimde oturani, kalktim ayaga. Silah1 da firla-
mist1 elinden. Ayaktaydim iste. Onlerindeydim.
Vursunlar istedim. Firlayip aldi silahimi yerden,
namlusunu bana cevirdi. Oteki de uzaklara ates
etmeyi kesmis bana ¢evirmisti silahini. Kesin vu-
racaklard: simdi. Arkadaslarnmin atesi de birden
kesilivermisti. Ayaga kalkinca beni gérmiis olma-
lhhydilar. Yerde dizlerinin lzerinde duran, karsi
-atesin kesilmesinden yararlanip ayaga kalkti, ar-
dima dolandy;; kolunu boynuma gegirip sikmaya
basladi. Sonra da dizini belime dayayip arkaya
biiktli beni, ¢ékertti yere. Ikisi de iki yamima ge-
lip uzandilar. Sungiilerini iki yandan bodgrime
dayadilar. Kipirdatmiyorlarda bile. Her seyi ka-
bullenip saliverdim kendimi, yayildim kaldim.

Agacglarin kipirtih yapraklannin otesinde
masmavi, bulutsuz bir gék vardi Iste o an, beni
oldiirmeyeceklerini bir kez daha anladim. Neden-
se, arkadaslanmin gelip beni kurtarabilecekleri
disuncesi 'de yayild1 igime. Sinan yaraliydi ama
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yasiyordu. Kadir'i ates ederken gormiustiim; ya-
ra bile almamistl. Alp’'in boynundan aldig1 yara-
nin 6ldiricit olmadigl belliydi. Ahmet'le Metin'i
hi¢ ortalarda goérmemistim. Mustafa’'ya da bir
sey oldugunu sanmiyordum.

Simdi silah sesleri daha uzaklardan, daha
seyrek duyuluyordu. Kurtulus umudu, dogdugu
gibi bir anda soéniiverdi igcimde. Geriye c¢ekiliyor
olmaliydilar. Cekildiklerine gére de burada yal-
niz basima kalmistim.

Meseligin icindeki silahlh kalabalik da ayil-
digimdan beri gérinmemisti. iki yanimda yatan
iki kisiyle basbasa birakildigimi anladim.

Sagima doniip baktim: Iki lirkek kara goz
bana bakiyordu. Singinin boégrime itildigini
anlayip toparlandim. Goézlerini kirpmadan dim-
diz bakan bu iki saskin kara goézden bakislan-
mi1 kopanp yavasca Oblr yanima dondim: Kum-
ral, kirli bir yuzdiu. Gozleri ¢ipil. Sag yanaginin
ortasinda eski ¢iban izi. Beni yakalayip yere yi-
kan buydu. Obiiriinden daha iriydi. Bakislan da
daha kotiiydi. Kendisine daha énce anlatilan bi-
zim yuzumiizle, karsismda duran bu benim yii-
zim arasinda bir benzerlik bulmaya c¢alisiyor,
belli ki kararsiz kaliyordu. Beni kafasinda bir ye-
re oturtamadig: belliydi. Geri gekilip dizlerinin
tizerinde dogruldu. Obiiriine de kalkmasini soy-
ledi. Kalktilar. Uzaklara baktilar. Sonra mesenin
dibine ¢ékiup oturdular.

Silah sesleri ¢ok uzaklardaydi simdi.

Cipil gozliisii, gdgilis cebinden sigara paketi-
ni cikard.

«Iger misin?»

Istemedim.
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«Geg otur suraya.»

Gosterilen yere, 6bir agacin dibine bir ker-
tenkele gibi dizlerimi ve omuzlarnmi kullanarak
kivnla kivrnla gittim. Sirtimi agaca dayadim.
Baktim: uzaklarda artik kimseler goérinmiiyor-
du.

«Nerelisin hemserim?»

«Malatya’liyim.»

Malatya’'ll olusum, ona pek bir sey anlatma-
mistl. Basin1 salladi. Aciyan goézlerle bana baka-
rak sigarasim tittirdi.

Sesler duyuldu. Ikisi de firladilar.

«Bizimkiler,» dedi kara kuru olan.

Az sonra agaclann icinden askerler cikip
geldi. Baslannda bir yilizbag1 vard.

«Silah1 yoktu bunun, degil mi?»

«Yoktu komutanim.»

Basima geldi dikildi.

«Adin ne?»

«Haci.»

«Kalk bakalim Haci, gidiyoruz.»

Ellerim arkamdan baghydi Gilglikle kalk-
tim.

Diirterek yonumi belirlediler.

Birligin arasinda yiriliterek arkadaki yliksek
yola cikardilar. Askeri araglar sirahiydi: yolda.
Buradan biitin agsagisi goriintliyordu. Yiizbasinin
bindigi aracin arkasindaki Jeep'e soktular beni.

Yola koyulduk.

Hala Kalasnikov'un sesi duyuluyordu uzak-
lardan. Nerede olduklarim kestirebiliyordum. O
uzaktaki agachklh yerdeydiler.
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Asagidaki tarlalar, seyrek agachkli yerler
kum gibi asker kaymiyordu. Aralarinda koyliiler
de vardi. Nasil bir pusuya distlirildigimiizi sim-
di ¢ok iyi anhyordum. Hicbir sey yapamamis ol-
manin ezikligi iginde dayanilmaz bir hiiziinle
doluydum.

Arkadaslarnmin bulundugunu disindigim
o agachkh yer, Jeep'in sarsintilan arasinda bir
gériintiyor, bir kayboluyordu. O yérenin en kéti
yeriydi.

Yolun sagina ¢ekilip durduk. Biiytik bir aske-
ri konvoy yolu tozutarak solumuzdan hizla gecip
gitti. Kamyonlann igleri silahli erlerle doluydu.
Nereye yetismek istediklerini biliyordum artik.
Aglamak istemedim. Tuttum kendimi.

Bir silire sonra koye vardik. Koyliiler Jeep’in
cevresini sardilar. Arabadan inince sdverek lize-
rime yirudiiler. Beni ling etmek istedikleri bel-
liydi.

«Dagilin!» diye bagirdi yilzbas.

Cevremi saran erlerin arasinda yuriirken,
ylizbasiya yaranmaya c¢alisan koyliilerin davra-
nislarinda ikiylzli bir seyler var gibiydi. Ben
de koyde bilyudim, kdéyden geldim, ame oldum
bittim sevemedim koéyliligi. Baktim da ytzlerin-
de erkekge olmayan bir seyler vard.

Bir duvarin dibine gétiirdiiler. Once orada
beni kursuna dizecekler sandim; duvarin onin-
de.

«Kimseyi yanastirmayin yanmal!» dedi ytlz-
bas), yuridu gitti.
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Koyliiler, erlerin otesinden bana, vahsi bir
hayvana bakar gibi bakiyorlardi. Beni daha ya-
kindan gorebilmek icin itisip kakisiyorlardi. Er-
ler beni birakmislar, simdi koyliilerle ugrasiyor-
lardi.

Birden gencten bir koyld, erlerin arasindan
styrildy, lizerime geldi, elindeki sopay1 kafama in-
diriverdi.

Yerden dogrulup kalkinca, ansizin bacagina,
kaval kemigine olanca giicliimle bir tekme savur-
dum, sonra da tiikiirdim suratma.

Deliye dondi kéyli. Cildirda. Yeniden topar-
lanip saldirdi lizerime. Omuzum kinldi1 sandim.
Sopa iki parca oldu omuzumda. Sonra koéyliile-
rin tekmelerine erlerin de tekmeleri yumruklan
kanst);; yi1g1ldim duvann dibine.

«Acilin! Acilin dedim!»

Bir kadin sesiydi.

«Batasicalar! Niye vuruyorsunuz ogluma?»

Biraktilar dévmeyi, ¢ekildiler.

Basimi kaldinp baktim: Cok ihtiyar bir koy-
Ii kadindi. Iki biklimdi. Geldi sokuldu yanima.
Diz ¢oktii karsima oturdu. Yanlan yanagima str-
di burusuk elini. Yizimi oksadi. Déndi arka-
sindakilere:

«Niye vuruyorsunuz ogluma?» dedi yeniden.

Yazmasin1 gekip siyirdi basindan, oksar gi-
bi, yanagimdaki kani sildi yavasca.

Samiyorum yuzimde higbir kipirti, higbir
duygulanma belirtisi olmadi o anda. Etkilemedi
beni o kadin.

Otede siralanmis yiizlere bakiyordum bir bir.
Igrenctiler. On bes yirmi kisi kadardilar. Cocuk-
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lar da vardi aralarinda. Cogunun yiuziinde yarim:
kalmis bir istegin, doymamishgin izleri vardi. Eli
sopali koylli 6ndeydi.

«Agamn oglu, birak o sopayr elinden,» dedi
ihtiyar kadin.

Aganin ogluymus; elindeki kink sopaya da-
ha bir sanld.

Birkac¢ kisinin bakislarinda, 6yle yapmama-
lan gerektigini okur gibi oldum. Ya goézlerini ka-
cinyorlar, ya arkalarini doéniyorlard: gizlice.

«KO0y odasina getirin onu!»

Komutanin sesiydi.

Yerden kaldinp koy odasina goétirdiler beni..
Basikcga bir odaydi. Bir tahta siraya oturttular. Ba-
sima bir jandarna birakip ciktilar.

Jandarma, elinde silahiyla, kiigik masanin
yanindaki al¢cak iskemleye oturdu.

Disandan koéyliilerle gorevlilerin anlasilmaz
konusmalan duyuluyordu.

Birden, nicedir silah seslerinin duyulmadigi--
ns anladim.

«Ben Malatya'liyim,» dedi jandarma.

ki giinliik sakahyla iyi bir ytizdi.

«Sana hi¢ vurmnadim,» dedi jandarma.

Ne demek istiyordu? Demek hemseriydik.
Ama benim Malatya’h oldugumu nereden bile-
cekti ki?

Kap1 acgildi. Bir er elinde bir bardak cayla
girdi iceri. «Al ig.»

Kollarnm arkamdan baghydi ve bana c¢ay
sunuyordu.
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«Al.»

«Istemem!» dedim sertge.
Ellerim bagh olmasa igerdim.
Er, cay1 masaya birakip cikti

Disanda kéyliilerin sesleri daha yakindaydi
simdi. Pencerenin hemen dibinde konusuyorlar-
di. Oturdugum yerden disansini géremiyordum.
Konustuklan seyler az da olsa duyulabilyordu.
Duydugum konusmalar hi¢ etkilemiyordu beni.
Ama anladigim kadanyla, heriflerdeki o ilk sisi-
rilmis 6fkenin yerini yavas yavas bjr acima duy-
gusu aliyordu.

«Yazik yahu.»

«Cok da geng.»

«Daha ¢ocuk be.»

Bu sozler beni daha da duygusuzlastiriyor-
du.

Bir sessizlik oldu.

«Bizimkiler geliyor!» diye bagirdi biri.

Bir sitire sonra gelenlerle bekleyenlerin ko-
nusmalan duyuldu. ¢

«Cogunu geberttik,» dedi biri.

«lkisi kacip kurtuldu. Namussuz herifler.
Ama asker yakalar onlari.»

«Birini ben vurdum,» dedi biri.

Bir araba sesi duyuldu. Kosusmalar oldu.
Kap1 sertge agildl

«Kalk bakalhn, gidiyoruz.»

Sismanca bir basgavustu. Kolumdan tutup
disanya dogru itekledi beni. Koy odasinin 6ni-
ne giktik. Biriken koéylilerin ytzlerini bile gor-
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mek istemiyordum. Ama geldigimden daha kala-
baliktilar. Kiminin elinde av tiifekleri vardi Ite
kaka Jeep’in igine soktular beni. Arkaya oturt-
tular.

Birden tanidim Mustafa'yl. Arkada, yanim-
da kaykilmis yatiyordu. inliyordu. Ustii bas1 kan
icindeydi. Kolunda ve pantolonunda kan daha
yaygindl. Cok bicimsiz oturtmuslardi. Belli ki
oturttuklan gibi kalmisti. Yatmayla oturmna ara-
s1, oylece kaykihip kalmisti oraciga.

Bascavus o6ne gecti. Jeep, koylilerin bagns-
lan, -sévglileri arasinda hizla yola koyuldu.

Giglikle doniip bakti bana Mustafa. Yiziin-
den bir seving esintisi gegti. Bakistik. Ac1 ¢eken
o0 gozlerde, yenik diismis olmanin ezikligi, umut-
suzlugu vardi. Yaralarnnin ¢ok aci verdigi bel-
liydi. Inlemesini tutmaya c¢alsiyor, ama aralik-
Ih olarak acil1 sesler gikiyordu dudaklarindan.

«Bir seyin var mi1?» diye sordu fisiltiyla Mus-
tafa.

«Yok Endi,» dedim.

Onu aramizda ‘Endi’ diye caginrdik.

Miithis bir sugluluk duygusuyla doldu igim.
Olmiis olmahydim, diye diisiindiim.

«Siz iyi kurtardiniz canimz,» dedi basca-
vus.

Hi¢ hosuma gitmedi bu sézler.

«U¢ arkadasmiz 6ldii,» dedi basgavus.

Donilip Endi'ye baktim, ylizii 6te yana dé-
niikti. Kipirdamad: bile. U¢ arkadasgimiz. Ug ki-
si. Biri Sinan miydi1? Ya oteki ikisi?

«Kim o oOlenler?» diye sordu basgavus, Mus-
tafa'ya.

«Bilmiyorum. Goérmedim,» dedi Mustafa.
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«Sen onlarla degil miydin? Onlarlaydin.»

«Ayn1 dismistiik. Bilmiyorum,» dedi Musta-
fa.

«GoOrirsiniz az sonra, dedi basgcavus.

«Neresi burasi?» diye sordum basgavusa.

«Golbasi,» dedi.

Jeep durdu. Indirdiler beni.

Mustafa’'nin inmesi ¢ok gug¢ oldu. Belli ki ya-
ralan ¢ok ac1 veriyordu. Yine de dort er, acisini
arttirmamak icin ellerinden geleni yaptilar. Onu
alip bir yerlere goétiirdiiler.

Ve kapatildigim odada sorgular basladi.

Sorulan soran gen¢ subayin éniinde agik du-
ran defteri hemen tanidim. Endi'nin tuttugu gin-
lik'ti bu. O kadar sdylemistik ona, ginlik fa-
lan tutma, bir gin ellerine gegerse ¢ok kotu olur,
demistik. Dinlememisti bizi. Gunlik tuttugunu
gormuyorduk, ama biliyorduk. Che Guevara'ya
tutkundu ¢linkd. Onun Kiiba Gilinligi'ne, Boliv-
ya Gunligi'ne tutkundu. Hepimiz tutkunduk
Che Guevara’'ya. Ama Endi'nin ginligi o genc
subayin elinde olmamahyd: simdi.

Oniindeki deftere bakiyor, sorular soruyor-
du. Kisa yanitlarla gegistirmeye c¢alisiyordum.
Ama her sey 6ylesine agikt1 ki, neyi ne kadar ge-
gistirebilirdim?

Arada susmalar oluyordu. Gen¢ subay def-
teri kanstinyor, yeni sorular ¢ikarmaya c¢alisi-
yordu.

O bosluklarda, o susmalarda, aylar siiren dag
yasamimnz geciyordu icimden:

Bir kis gecirdigimiz Basyurt yaylasl.. Yanya-
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na U¢ dag: Alisikran dag), Sinekkorkmaz dag,
Kartal dagl. Sonra Akcadaglar. Nurhak. Sonra
o uzun yuniyus. Egin geciti, Dikme geciti, Kul-
var koyi, Tatlar kéyil. Sonra Meydan daglan. O
sessiz Helete diizi ve Helete vadisinden sonra
Goksu deresi, Goksu vadisi. Orada arkadaslar-
dan ayrilis. O sonu gelmez tirmanis ve o ugur-
suz Inekli dag, Inekli kéyi. Hi¢c dagin, koyiin
ugursuzu olur mu? Bilmem. Niye olmasin? Yada
niye olsun? Ya Inekli'nin kéylileri? Ya élenler?
Kim onlar? Gergekten kimdi onlar? Uc¢ arkada-
simiz. Biri Sinan mi1? Yani Sinan mi 6len ug¢ ki-
siden biri? Ahmet mi yoksa? ‘Hemserim’ Ahmet.
Baska? Baska kimse olamaz. Kimse olamaz.

Birakip gittiler beni orada. Bilmedigim 6lim-
ler, o l¢ Ol4, daha da yalmiz birakmist: beni.

Birden icimden kopup gelen 1sikli bir soru-
ya yanit aradim: ‘Bascavus dogru mu soéylemis-
ti bakalim? ‘Dogru muydu ¢ 6li oldugu?

«Dogru degil! Dogru olamaz!» diye bagira-
rak dort dénmeye basladim odada.

Kap1 acgildL

«Yalan!» diye bagirdim.

«Hey, ne baginyorsun?»

Bizi getiren sisman bascavustu.

«Dogru degil. Olmedi onlar,» dedim.

«Az sonra goérlirsiin,» dedi basgavus.

Birileri girdi igeri. Tasidiklan agir zincirleri
yere biraktilar. Arkadan bileklerime bagladikla-
n kemerimi ¢ozdiiler, yerine bir zincir sardilar.
Sonra da yerdeki agir zincir yi1ginin1 bileklerime
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doladiklan zincirle birlestirdiler. Omuzlanm agir-
lasiverdi.

«Yura!»

Kollarnma yapisip cekerek kapiya gotiirdui-
ler.

«Nereye goétliriyorsunuz?»

«QOliilerin yanna,» dedi bascavus.

«Burada 6ldiiriin beni. Onlarnn yanina goétir-
meyin,» dedim.

«Sa¢malama,» dedi bascavus. «Go6tirun!»

Sirikleyerek kapidan gikardilar. Direniyor-
dum ama giliciim yetmiyordu. Inerken, kollarnma
bagh o agir zincirin tas basamaklarn siyinsi si-
nir etti beni.

Yine nefti bir Jeep vardi disannda. ite kaka
soktular beni igine. O agir zincirleri de toplayip
iceri aldilar, ayaklarnmin dibine yigdilar.

Zincir bileklerimi sikiyordu. Bileklerim cat-
layacakmis gibi sanciyordu.

Yol bitince tarlalann icine saptik. Jeep hop-
laya ziplaya gidiyordu. Sonunda bir yerde dur-
duk.

Inisimiz de binisimiz gibi gii¢ oldu.

Artik direnmiyordum.

Cevreme bakinca ¢atisma yerini tanidim. Go-
rinirde kimseler yoktu. Oliler de yoktu, o6ldi-
renler de.

O an, beni de orada oldiireceklerini diisiin-
dim.

Ama oldirmediler. Yuruttiler. Guglukle yi-
riyordum calihk toprakta. Ardimca siiriiklenen
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zincir, ara sira bir calhiya takihiyor, tam tokezle-
yip diisecek gibi olurken iki yandan iki koluma
girip tutuyorlard: beni.

Bir acikliga cikinca birden ilerideki kalaba-
g1 gordim. Nefti bir kalabalikti.

Yirimeme yardimci oldular. Yanlanna goé-
tiirdiler.

Ne kadar cok subay vardi.

Kalabalik acildi. Kalabaligin ortasindaki
aciklikta yerde yatan ¢ ¢iplak 6liiyd gérdim bir-
den.

Getiren erler, kollannmdan cikip beni ortahk
yerde oOylece birakip cekildiler.

Oliler birka¢ metre 6temdeydiler. Uciiniin
de ustlerinde yalnizca donlan vardi Ciplak g
ola.

Cevreme bakindim. Ne kadar ¢ok subay var-
di. Siviller de goérdim. Biri yerdekilerin resimle-
rini cekiyordu.

Birkac subay yanima yaklasti. Biri, kulagi-
min dibinde yumusak bir sesle konustu:

«Oglum, bak goriyorsun, li¢ arkadasin ca-
tisma sirasinda o6ldu.»

Ote yamimda daha sert bir ses:

«Devlete karsi1 gelmenin sonu budur iste,» de-
di.

Beni aglatmak istiyorlar diye disiindim. Ke-
sinlikle aglamayacaktim.

Kulagimin dibindeki yumusak ses yine ko-
nustu:

«Albay c¢ok iyi bir .insandir. Ona dogruyu
soyle.»

Hangi dogruyu?
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«Tanidin m1 oglum, kim bunlar?»

O yumusak ses bu.

«Daha yakina goétlirin. Yakindan gorsin.»
O sert ses bu. Albay olmal.

Kolumdan cekerek yanyana yatmis iki olu-
den ilkinin basucuna gotiirdiler.

Hemen o6nimdeydi. Sirtiistii yatiyordu. Ilk
bakista tanidim: Sinan’di. Dudaklarninda kan var-
di1. Sag bacaginda, gogsiinde ve karminda lg¢ ye-
rinde l¢ kursun yarasi. Anlasilan kanlan silip
temizlemisler. Sag bacagi hafifce kivrlmsti. Ka-
silip kalmisti. Kollan iki yana agilmisti. Bag ha-
fif geriye dismiusti; yastiksiz arkatsti yatan bir
insanin bas1 gibi. Gézleri kapaliydi. Uyur gibiy-
di. Cok rahat, ¢cok sakin bir goriiniim vardi yi-
zinde.

«Kim bu?» dediler.

«Uyuyan biri,» dedim, yavasca.

«Ama kim?»

«Bir o6li belki de.»

«Olii tabii. Gérmiiyor musun? Delik desik.»

«Bir olu,» dedim.

«Ad1 ne?»

Bir 6liniin adi ne ise yarardi ki artik.

«Bak bakalim su fotograflara. Hangisi bu,
goster.»

Biri karsima gecip sirayla fotograflar goster-
meye basladi. Ik fotograf Hiiseyin'in fotografiy-
d;, ‘Dede’nin.

«Bu mu?»

Degil, dedim basimla.

«Bu mu?»
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Alp’in fotografiydi.

Yine salladim basimi.

«Bu,» dedim. Gosterilen tglincii fotografa
egildim. «Bu.»

Sinan’'d1 fotograftaki. Ama Sinan'a hi¢ ben-
zemiyordu. Cok eski bir fotografi olmaliydi.

«Bu mu dedin?»

«Bu,» dedim.

Telaslandilar. Yerdeki oliinlin basinda top-
landilar. Egilip bir 6liiye, bir fotografa baktilar.
Kararsiz kaldilar. Yine kalkip sordular:

«Bu fotograf Sinan Cemgil'in fotografi. Yer-
deki olinin yizi bu fotograftakine benzemi-
yor?» dediler.

«Sinan bu,» dedim.

«Dogru mu soyliiyor?» dedi biri.

«Dogru mu soyliyorsun?» dedi bir baskasi.

«Bak, bizi yaniltmaya kalkma. Dogru sdyle-
miyorsan sonra ¢ok koéti olur,» dedi daha once
duydugum bir ses.

Yeniden g¢oktiiler 6liintiin basina, yeniden kar-
silastirdilar iki yizli, yeniden kalktilar ayaga.

«Yavrum, ugrastirma bizi. Dogru soéyle. Bir
de su fotografa bak.»

Bir fotograf daha gosterdiler. Hi¢ tanimadi-
gim birinin fotografiydi.

Basimla Sinan'in fotografini1 goésterdim.

«Ikinci 6liiye gecelim,» dedi o sert ses.

Sinan'in hemen yaninda yatan ikinci 6liiniin
basucuna goétirdiiler. Onu da otlann tstiine ar-
katstii uzatmislardi. Hemen tanidim: Kadir'di.
Ah, hi¢ aklima gelmezdi Kadir'in 6lecegi. Sinan’1
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diustinmistim de, Kadir'in oOlebilecegini hi¢c ge-
tirmemistim aklima.

Nasil da hemencecik panige kapilirdl.

O tepede onu son gorisim geldi -gézlerimin
6nlne: Yin bashgim yanlarindan kivinp kalpaga
benzetmisti. Ates ediyordu. Yere ¢omelmisti. Ha-
fifce yana kaykilmisti. Agzindaki o tek altin di-
si de, gliines vurdu mu 1sildarda.

«Kadir mi bu?» dediler.

Onun da yizinde Sinan'inki gibi ¢ok rahat,
cok sakin bir gérinim vardi. O da uyur gibiydi.
Ciplak bir uykuda. Sanki kollanyla Karlo’sunu,
o pek sevdigi silahimi tutuyor gibiydi. Belli ki
Karlo’'suyla olmiusti.

«Kadir,» diyebildim.

Kollannmdan tutup yanyana yatan iki olu-
nin l¢ metre kadar acgigindaki tlglinci o6liiye
dogru cektiler beni.

«Bu kim?»

Baktim. Taniyamadim.

«Kim bu?»

Higbirine benzemiyordu.

«Soyle, kim bu?»

«Rahat birakin, disilinsiin ¢ocuk,» dedi bir
ses.

Rahat biraktilar.

Bir siire konusmadilar.

Neden sonra sordular:

«Kim bu?»

Déndiim: Arkamdaydilar. Kalabaliktilar. Ote-
de, az 6tede otlann ustiinde yatan Sinan’la Ka-
dirin uyuyuslarnna baktim. Sonra yine déndim
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6nlimde yatan genc¢ Oliye. Kim olabilirdi? Ka-
famdan butin arkadaslann goérintiilerini bir bir
geciriyor, adlarnni fisildiyordum bir bir.

Hicbirine benzemiyordu oéniimde yatan Olii.

«Recep olabilir bu. Neden olmasin? Recep.
Ama Recep nasil gelebilirdi ki buralara? O sim-
di kimbilir nerelerdeydi? Recep’e benzemiyordu
belki ama, yine de Recep’ti sanki. «<Recep olabi-
lir.»

«Kim? Recep mi dedin?»

Recep'i canlandirmaya c¢alistim igimde. Re-
cep daha tiknazdi Oniimde yatan &li incecikti,
dal gibiydi.

Ciplak bedeninde mor noktalar vardi Bir
cifteden cikan sagmalarnn izleri olmahyd

Egilip daha yakinina sokuldum. Yiiziine bak-
tim. Dudaklan gerilmisti. Belli ki ilk 6len oydu.
Solmustu yuzl, eskimisti. Saclann alnina yapis-
mistl. Sanki bir kriz aninda giiclikle soluk alir
gibi bir gériniim vardi yiliziinde. Ama higbir bu-
rusma yoktu, gergindi ytlizii. Dudaklarindaki ka-
silma, cektigi acidan gibiydi.

Dogruldum, niye bilmem, yine goékyizine
baktim. Aksam koyulugu dolmustu gokyiiziine.
Kuslar dolamiyordu havada. Usir gibi oldum.
Kiilrengi bir serinlik geldi doldu icime. Kollan-
m1 gogsimde kavusturmak istedim. Ama kolla-
rnmin arkamda zincirlere bagh oldugunu anla-
yinca, nerede oldugumuy bir kez daha kavradim,
bildim. Gergege, 6niimde uzanmis yatan Oliye
dondim. Yavasca egildim. Yiiziine yaklastirdim
yuzimi. Ne kadar da solgundu. Aci, donup kal-
mist1 yiuziinde. Agzina sinekler konmustu, gezi-
niyorlardi dudaklarinda. Uzanip ifledim sinek-
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leri, kovdum. Havalanip yine kondular. Daha
hizlh iifledim. Gozleri yan aralikti. Dudaklarnmi
uzattim, 6pmek istedim onu. Ve egilip 6ptiim so-
gumus alnmdan. Bir daha 6ptim.

Birden boynundaki yirtign gérdiim. ilk kur-
sunu boynundan yiyip ¢éken kimdi?

Icimden yuvarlanip gelen bir ses, sanki hig
tamimadigim bu geng Oliiyle tamistirmak istedi
beni. ,

«Alp bu,» diyordu igimdeki ses.

Ve tasti dudaklanmdan. Bagirmisim:

«<Alp bu!»

Kendi baginsimla kendime geldim. Cevreme
bakindim. Off, ne kadar kalabaliktilar. Ne kadar
yalnizdim. Kimdi bu insanlar?

«Alp mi dedin?»

«Alp bu,» dedim.

«Alp. Hangi Alp? Soyadi1 ne? O da Orta Do-
Bu'da m1 okuyor?»

Soruyorlar: «Alp diye biri var m1 o fotograf-
larin arasinda?»

Yanithyorlar: «<Yok komutanim.»

«Kim bu Alp?»

«Alp bu,» dedim, sustum. Ne demek ‘Kim bu
Alp?

Artik higbir soruyu yanitlamak istemiyor-
dum. Zorladilar, ama konusmadim.

«Tamam. Yeter. Gotlirtn.»

Kosusmalar. Yine itilip kakilmalar.
Biraksalar yigilip kalacagim oraciga.
Suniklenir gibi Jeep'e gotiiriliis.
Ardimca silirtiklenen zincirin agirhig.
Sanciyan bileklerim.
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Onde iki er, sildahlarimin namlulannm bu kez
yizime sokacaklar neredeyse. Zaman zaman bi-
ri almima, biri sakagima degiyor. Arkamda da
biri var bu kez. Ensemde bir baska namlunun
soguklugundan biliyorum bunu.

Yola gikinca Jeep'in sarsintilan azahyor. Do-
nip gerilere bir daha bakmak i¢in o anda canimi
verebilirim. Ama namlular...

Ben de 6niimde uzayip giden soseye bakiyo-
rum. Kimsesiz, alacakaranhk bir yol déne kivn-
la uzanip gidiyor 6nilimiizde.

Nereye bu gidis?

Bu yolun sonu nereye vanyor?

Ve birden Sinan'in hi¢ dilinden dislirmedi-
gi bir siir dékiliyor icimden, o aksam saatinde:

«Olitm buyrugunu uyguladilar
Mavi dag dumanini

Ve uyur uyanik seher yelini
Kanlara buladilar

Sonra oracikta tifek cattilar
Koynumuzu usul usul yoklayip
Aradilar

Didik didik ettiler

Kirmansah dokumast al kugagimi
Tespihimi tabakami alip gittiler
Hepsi- de armagandt...»

Nice sonra, bir cezaevi kogusunda, iki katl de-
mir bir ranzamin alt yataginda, yar'uk yiiziinden in-
cecik yaglar akitarak Haci Tonak, Ahmed Arifiin bu
dizelerini okuyordu bana. Soéziiniin sonunu da $oyle
baglamisty
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Sinan’'in gercekten bir tabakasi vardi; al-
mis kim almissa. Bir tespihi vardi, hi¢ birakmaz-
d1 elinden; onu da almiglar. Aklima geldi: Cak-
mag1 da hala bendedir. Olimii de ¢ok yigitge ol-
mus. Disilip kalkip ates etmis, dislip kalkip ates
etmis. Bombay1 atmaya calisirken o6ldiiriici ya-
rayl almis. Bombanin pimini ¢ekemeden wvurul-
mus.

‘Hemserim” Ahmet’le Metin mi? Onlar o ¢a-
tismadan kacip kurtulabilen iki kisi.

Ama hemen ertesi giin yakalaniyorlar. Hem
de pisi pisine.

Yine koyliler.

Kacip dagda gezinirlerken koyliiler c¢ikiyor
karsilarnna. Yakaliyorlar bunlari, alip kdoye geti-
riyorlar. Yok, Inekli kéyu degil, bir baska kéy.

Koylilerle oturup biitiin bir giin konusuyor-
lar. Koyliler yargiliyorlar bunlan. Sonra akilla-
r1 yatmiyor. Goturip askerlere teslim ediyorlar.

Bizden bir giin sonra yakalandilar.
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KANAYAN BIiRI






Kanayan adl1 6ykiiler kitabima adin: veren 6yki-
yi okuyunca Mehmet Asal'n ¢ok kizdigimi, bana yi-
ne anaslyla babas: anlatmislardy; lzillerek. Nigde Ce-
zaevinde okumus 6ykimi ve tanimis kendisini. Ana-
sina babasina oradan yazdig: bir mektupta, neler
yazmigt1 bilmiyorum, ama «Neden anlattiniz beni Er-
dal Agabeye?» dedigini biliyorum.

Dinya tatlis:1 iki insan. Birinde analigin bitin
ozellikleri, btlitiin gtizellikleri var. Baba, kendini pek
oyle duyarl: biri degilmis gibi géstermeye caligsa da,
beceremiyor; diinyanin en duyarli, en gilizel babala-
rindan biri.

Ne glzel anlatmislard: o gece sevgili ogullarini,.
Mehmet Asal'larni.

Onlar gittikten sonra, hemen oturup yazmistim
o Oykiiyi. Adim: da Kanayan koymustum. O gece kar-
simda kanayan iki yurek vard: cunki. O oykiide an-
lathgim Mehmet Asal degildi, hic degildi. O ana ile
baba'dan yola ¢ikmis, o gece tanidigim o iki gergek
kisiyi yeniden yaratmaya calismistim. Belki Oylesine
gercgektiler ki, onlara ekleyecek sanatsal bir boyut
katamadiysam oykiimde, bu, o gece o iki insanin ciz-
digi iki gercek kisiligin, yeniden c¢izilemeyecek kadar
gercek oluslarindandi, sanatsal boyutlar tasiyislarin-
danda.

Basarili buldugum éykiilerimden biridir Kana-
yan. idam cezasiyla yargilanan bir ogulun anasiyla
babast konusurlar o oOykiide. Bir ana konusur, bir
baba. Biri konusurken, dayanamaz sézli 6blri alir.

O gece de Oyle olmustu. Onlar konusurken not
bile almamistim. Aklimda ve yiregimde kalanlarla
bitinlemistim o 6ykiiyi.
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Mehmet Asal, é6ykimi Nigde Cezaevinin demir
parmakliklar1 arasinda okuyunca, tanimis kendini,
kizmis anasiyla babasina.

Niye kizdigini anlayamadim.

Anlayamadim, ¢liinkii Mamak cezaevinin demir
parmakliklarn arkasinda, bana anlattiklarindaki hos-
goérisiinii ve yaptiklarinin ozelestirisini disliniyo-
rum da, gergekten anlayamiyorum o o&fkesini.

Mamak Cezaevinde tanimistim onu. Bir gece ge¢
vakit bizim kogusa getirilmislerdi topluca. Kayseri’de
yakalanmisti Mehmet Asal.

Yanilmiyorsam, gazetelerde koéylu kilhigiyla gekil-
mis fotograflarn da c¢ikmuist. Oylesine koyliiliikkten
uzak, Oylesine kentlinin biriydi ki o fotografta.

Simdi, bir koyliye kentli kiligi giydirip, boyun-
bag: falan takip kentin gobeginde dolastirmay: disi-
niliyorum da, gilmek geliyor igimden. Olmaz bu ka-
dar aykin sey.

Tipk1 bir kentliyi de, kéyli kiligina sokup kimse-
ye yutturamayacagimiz gibi.

Ama Sinan'lardan ayrilan, daglarda ne yapaca-
&1 bilemeyen, gogu kentli gocuklardan olusan o top-
lulugun daglardaki o saskinliklarim, tutarsizliklarini,
cocukgaliklarini, Mehmet Asal hem de ne glizel an-
latmist1 bana. Bliyik bir igtenlikle anlatmisti o giin;
arka hicrelerde; Deniz'le konustugumuz o gilinlerde.
Biyilk bir ozelestiriydi anlattiklar.

Cocukga bir oyun ¢ikiyor ortaya sonugta.

Bazan gok giizel bir oyunun sonunda ¢ok aci bir
.gergekle karsilasabilir insan, ama oyunun g¢ocuk¢a
guzelligini degistirebilir mi bu?
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MEHMET ASAL
anlatiyor

Goksu vadisinde Sinan’lar aynldi bizden.
Onunla gidemeyenler, «Niye gidemediklerini»
oturup diigiindiiler. Ozelestiri yaptilar iclerinden.
Sinan’la gitmeyi herkes istiyordu. Ama aramiz-
da secme yapildi. Onceden catisma deneyimi ge-
cirmis olanlar, iyi silah kullananlar secilip aynl-
dilar ve Sinan’la gittiler. Yedi kisiydiler.

Ikiye béliinmiistiikk. Iki ayr1 yerde iki ayn
eylem koyacaktik. Sinan’la gidenler, Kiirecik bol-
gesinde Karahan gedigindeki Amerikan radar
udssliinli havaya ucuracakti, biz de Adiyaman’a
goénderilen banka paralarina el koyacaktik.

Gidenlerin, aynlirken, bizlere sarilislann ¢ok
garipti. Hepsi de o6liime gittiklerini biliyor gibiy-
diler. Onlann kurtulus umudu olmadigini biz-
ler de biliyor gibiydik.

Sinan, aynlirken, «<Keske bir makinemiz ol-
saydi da bir fotograf cektirseydik birlikte,» de-
di.

Ayrihis hiziinld oldu.

Onlarla daha sonra Binboga’'larda bulusacak-
tik. Oysa iki toplulugun bulusma umudu kalma-
mis gibiydi. Birbirinden kopuk iki ayn topluluk
olmustuk artik. Kendimizi sucgladik.

Gidenler, hem gidecekleri bolgenin yabanci-
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siydilar, hem de baskin olayindan sonra olacak-
lan pek kestiremiyorlardi. Biz de 6yle. Sonrasi-
n1 bilmiyorduk.

Gece aynldilar bizden.

Malatya'nin Akgadag yoresinde Cibo maga-
ralannda toplanmistik. Banka soygunundan sag-
lanan paralarla kagakgilardan alinan sildhlarn
magarada dagitildig1 gin nasil sevinmistik. Ar-
tik herkesin bir silahi vardi.

Uc ay kadar sirmisti dagdaki yasamimiz.

Goksu vadisinde Sinan’lardan ayrilmadan
once tam yirmiti¢ kisiydik.

Sabahla birlikte hemen bulundugumuz boél-
geden ayrilmamiz gerektigini disiindik. Topar-
lanip yola ¢qiktik. Ogleden sonra Géksu irmagi-
na indik.

Tuncer, bizim toplulugun basiydi, ama ge-
cikti. Bu davranisi, daha isin basinda, yoldashk
iligkilerini guritir gibi oldu. Herkeste bir adam-
sendecilik tavrn belirdi.

Goksu mrmagindan karsiya gececektik. Se-
mih gecti. Biz gegemedik. Cok deli akiyordu Gok-
su. Gece de bastirmaisti.

Bulundugumuz yer Helete kéyiline yakin bir
yerdi. Bu yakada kalmamaliydik. Semih ¢inlgip-
lak soyunup atmisti kendini Goksu'ya. Giuglikle
de olsa karsi kiyiya ge¢meyi basarmisti. Ge-

Tuncer Siimer, Semih Orcan, Osman Arkis. Azeri: Metin
Yildirimtiirk,
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cerken ip kullanmisti. Osman, ben, Azeri, Ugi-
miiz ona parka ve silah ulastirdik. Kimse yar-
dimc1 olmad:1 bize. Herkes kendi i¢ine kapanmis-
t1. Bir ates yakip basina gectik. Semih’e parka-
siyla silahim ulastirmaya calisirken biz de adam-
akillh 1slanmistik. Bizimle kimse ilgilenmedi.

Gece bastirdl. Higbir koruyucu o6nlem alin-
madi. Tam bir lagckalik vardi herkeste.

«Gece nobet tutalim, Semih’'in 6tede basina
bir is gelebilir, hazirhiklh olalim.» falan dedik.

Sonunda birimiz nobete kaldi. Bir kisiydi no-
bet tutan. Ilkel, kot bir nébetti. Geceyi dyle ge-
¢irdik.

Sabah olunca biz de gegtik karsiya. Bir ip
firlattik. Semih ipin ucunu sikica bagladi bir
agaca. Once sen-ben sakalasmasi oldu, sonra bi-
rer birer gectik Goksu irmagini

Goksu'nun iki yanm1 da dik kayalkti Dere-
nin o6te yakasinda kayaligin iginde bir biytcek
oyuntu bulduk, bir siire oraya girip bekledik.

Sinan’lardan ayrnildiktan sonra agirhiklarnmi-
zin ¢ogunu atmistik. Yikiumiz oldukga azdi. Bir
yokusu tirmandik; yorucu oldu. Yiklerimiz yine
de fazla geldi. Cantalarnmizi yeniden kanstinp
atilacak bir seyler aradik; higbir seye kiyama-
dik.

Oyle catismadan falan séz edilmiyordu ara-
mizda, ama catismanin yakin oldugunu seziyor-
duk.

Goksu'yu gegisimiz, Sinan'lardan ayrlisimi-
zin ikinci gini olmustu. Ertesi glin radyodan,
Sinan'larnin pusuya disunildigilini, G¢inun 6l1-
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digilni, geri kalanlarin yakalandigini 6grendik.
Saskina déndiik. Olamazdi. Once haberin dog-
ruluguna inanmak istemedik. Haberi yorumla-
maya calistik. Haberlerde aciklanan adlar birbi-
rini tutmuyordu. Aralarinda olmayan arkadas-
larin adlan da okunuyordu. Anlayamiyorduk.
Aramizda en yetenekli olanlarimizdi onlar; her-
halde bir pusuya diisiirildiler; zorunlu olarak
da bir catismaya girdiler, diyorduk. Ilk anda igi-
ne distiiglimiz panik kisa stirdii.

Haberi duydugumuzda Osman uyuyordu.
Gidip uyandirdik onu, nedense cattik ona.

«Onlar jandarmayla karsilastilar, catismaya
girdiler, peki biz ne yapacagiz?> diyorduk.

Oc alma duygusu doldurmustu icimizi. Her
kafadan bir ses cikiyordu: «Gidip suray: yaka-
Iim, suray:1 yikalim,» gibi. Daginik oneriler geli-
yordu her birimizden. Devrimci sorumluluk ikin-
ci plana atilir gibi olmustu.

Kentle her tirlii baglantiy1 kuranlar da on-
lardi. Onlarsiz kalinca kentle olan baglantimiz
da kopmus oluyordu.

Daha sonra radyodan Israil Baskonsolosu El-
rom’'un 6liimind, Cevahir'in, Mahir'in élumiinu
de duyduk. Cevahir’e ¢ok iziildiik. Atilla" Istan-
bul'a Cevahir’i getirmek icin gitmisti oysa.

Kentte de ¢ok seyin bittigini sandik. Cihan
da yakalanmisti. Deniz'gil yakalandiktan sonra
Ankara’da da 6nemli bir girisim olamayacagini
seziyorduk. Biitiin bu haberler, her iki biylk
kentte ¢ok seyin bittigi duygusu uyandird: biz-
de.

1. Atilla Keskin.
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Once Ankara'ya i¢ kisi géndermeyi diisiin-
dik. Bu li¢ arkadas, orada yeni arkadaslar bul-
sunlar, yada yakalanan oOblir arkadaslann kur-
tarmanin yollarim1 arasinlar, becerebilirlerse on-
lan kurtarsinlar, gerekirse yeni eylemlere giris-
sinler, diyorduk. Butin bu konularda daha once-
den hicbir deneyimimiz olmadig) i¢cin kendimize
glivenimiz de yoktu. Biitiin bu saskinliklar bun-
dand.

Yatmadik orada. Bir helikopter dolast: istii-
mizde. Yer degistirmek zorundaydik. Yola ¢ik-
tik. Binbogalara gidiyoruz.

Yirmidoért saat 6nce atamadigimiz, atmaya
kiyamadigimiz esyalarnnmizi orada biraktik. Tam
savas kiligina girdik. Uyku tulumlanmizi bile
attik. Yalnizca silah, mermi ve yiyecek kaldi lize-
rimizde.

Birazcik basiboslukta, atamadigimiz kiicik
burjuva aliskanhiklarn hemencecik su yiliziine ¢i-
kiveriyor. Kisa bir siire sonra birka¢ kiside bi-
reyci davramslar beliriverdi. Ozellikle yiyecek
konusunda. Yemek isi bir dert. ,A¢ acgina ylrun-
miiyor. On dort kisiyiz. Yiyecek o6teberimiz ¢ok
kisith.

«Bir kapta ikiser kisilik pissin,» dedik.

Bir arkadasimiz, yarnm matarahk piring ve
yag koydu kabina; yani iki kisilik degil bir kisi-
lik yemek yapmaya kalkistl. «<Ben yemegimi faz-
la yapmam. Bes dakika sonra ne olacagimiz bel-
li degil, o zaman a¢ kalinm,» dedi.

Yani herkese paylastinlan piring izerinde
bile asagilik bir miulkiyet duygusu belirmisti.
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Toplulugun iginde ortaklasa yasamaya ken-
dini alistiramayan iki li¢ arkadas vardi. Oysa
bizim ortaklasa yasamamizda bdylesine bireyci
tavirlann yeri olamazdi. Bélismeci olmak zorun-
daydik.

Birgiin kayalklardayiz. Suyumuz c¢ok azal-
mis. Biri, 6blirinden su istedi. Vermedi oburi.
«Idareli kullansaydin, verinem suyumu. Ancak
bana yeter bu su,» dedi. Evet, boyle dedi.

Daha hareket, dinamik bir ortamda degil.
Statik bir ortamdayiz ve arkadaslan ortaklasa
yasamaya alistirmak c¢ok gilic. Oysa sicak savas
olsa, bu alskanhklar kendiliginden dogacak.
Elestiri, ozelestiri de yok aramizda daha. O za-
man Kkisiler arasinda gtivensizlik doguyor. Ben-
den suyunu esirgeyen adam, yann benim ugru-
ma caninl nasil verecek? Artgi olsa nasil koru-
yacak bizleri?

Kente adam goéndermeye kalkismamiz, De-
niz gibi saglam, gilivenilir arkadaslara gereksin-
me duyusumuzdan kaynaklanmiyor biraz da.

Ve yola cikildl

Bir tepeyi timnaniyoruz. Kém'’e gattik. Surd,
¢oban, cobanin evi, kopekler falan. Gériilmeden
dolasilacak ¢ok az yer var Tirkiye'de. Coban ko-
pegi hemen koku aliyor ve koépegin insana mi
hayvana mi1 havladigin1 ¢oban hemen anlyor;
merakla silirisiinii o yana gudiiyor. Képegi vur-
maya kalksan, adamin en degerli seyini yok et-
mis olacaksin, bos yere adamla catisacaksin; ko-
yi, koyliyld karsina alacaksin.

« <Eskiyayiz,» diyoruz.

Olmuyor. Yutmuyor kéyli. «Ogrenci eskiya,

solcu eskiya,» falan diyor.
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Bir keresinde de Tapkiran koyiiniin yukari-
sinda kaldik. Ug delikanh cikt1 geldi yammza.

«Devrimci agabeylerle konusmaya geldik,»
dediler.

Tuncer kovaladi gocuklan. Yanlisti bu yap-
t181. Cocuklar gercekten devrimciymis.

Silahli adama halkta sayg1 var. Feodal bir
davranigs bu. Saygiyla birlikte c¢ekingenlik de
var.

«Nicin buralarda dolasiyorsunuz?» demiyor-
lar. Soru moru sormuyorlar. Korkudan degil.
Korku yok. Saygi var. Yasalara ve kurulu dii-
zene karsi gikabilene duyulan bir saygi bu. Feo-
dal yigitlik saygisi. Oyle bir sey.

Goksu'dan yukanlara cgikiyorduk. Birden koé-
pekler havladi. Obaya catmisiz.

«Kimdir o? Kimdir o?»

«Biziz amca,» falan, dedik.

«Kimsiniz?» dedi adam.

«Dur, geliyoruz,» dedik.

«Gelmeyin. Evime gelmeyin,» dedi. Diipediiz
«Evime gelmeyin,» dedi adam.

«Korkuyorsan gelmeyiz,» dedik. Uzaklastik
oradan.

Agachik bir yere vardik, yerlestik. Yani ‘zu-
laya yattik’.

Ve ayni1 adam, tisenmeden merakla aradi bul-
du bizi. Geldi yanimiza. Ekmek, pekmez ne var-
sa elinde avucunda, getirmis. Biz de parasim
verdik getirdigi seylerin.

Arkadasglardan tci kalkip obaya gittiler. Yi-
yecek bir seyler pisirttiler orada.
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Biz de oturup adama bir seyler anlattik.

Sinan’lan da koéyli ihbar etmis. Kéylu ihbar
eder. Thbar etmesinin gercek nedeni su: Gérip
de ihbar etmedigini bir baskas1 6grenir de onu
ihbar eder diye korkuyor kéyli. Yani ihbar edil-
mekten korktugu igin ihbar ediyor.

IThbarci kim olursa olsun cezalandirmamiz.
gerek. Kéy mi basilacak, basmalisin. Ihbarciy:
yakalaylp hem de biitiin kéyliiye yargilatip ce-
zalandirmamiz gerek. Ama bizde yok béyle bir
sey. Cinkli devrimci terérii kurmamisiz daha.
Bunu yapmadigimiz icin kéylid sirtini1 bize daya-
miyor ve ¢ekinmeden bizi ihbar edebiliyor.

Malatya'dayken de sOyle bir olay olmustu:

Bir ¢oban ¢ikmist:i karsimiza.

«Ne anyorsunuz hemserim?. demisti.

«Biz Deniz Gezmis'in arkadaslanyiz,» demis-
tik.

«Deniz Gezen'de ¢ok isler var, diyorlar. Cok
isler yapacakti1 ama karsilandi,» demisti. «Peki
onun arkadaslansiniz, Amerika'ya karsisiniz da,
su tepenin ustindeki iis ne oluyor?» demisti.

Hep sonradan 6greniyoruz. Bizleri arayan
askerlerle karsilasinca, bir keresinde kéylinin
biri séyle demis:

«Binbasim, siz binbasisiniz. Onlar yarbay.
Sakin istlerine varmayin. Bir diirbinleri var,
nah séyle.»

Bizleri efsanelestiriyorlar. Sayimizi da ¢ogal-
tiyorlarmis anlatirken.
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Agaclann altinda oturuyorduk. ki arkadas
otede bir baska agacin altinda oturuyordu.

«Gelin yanimizda oturun,» dedik.

«Hayir, biz burada oturacagiz,» dediler.

Yani yoneticimizin s6zi ge¢gmiyordu. Komu-
tanimiz yoktu oOyleyse.

En kotisl, Uzerimizden, yakinimizdan bir
helikopter gecti.

«Teslim olalim,» diye bir ses ¢ikt1 arkadas-
lardan birinden. Bunu yapabildi. Anlatiyorum
bunlan. Bunlar biline ve bizden sonrakilere bun-
lardan ders cika. lyi yoldaslar secsinler kendile-
rine.

«Teslim olalim,» deyisi yalmzca korkaklik-
tan degildi, o zamana kadar yasanan olaylarin
onda yarattig1 birikimdendi.

Tuncer, tek basina karar verme sorumlulu-
gunu tzerine almak istemiyor. Sorumlulugu ve
yetkiyi dagitmak, bélistirmek istiyor.

Ekmek yedigimiz yerde, «Oturalim bu konu-
yu tartisalim,» dedik.

Cobandan, o yorelere bol komando dokil-
dugiini 6grenmistik. Cemberin iyice daraldigim
anlamistik. Bir an 6nce o gemberden siyrilmamaz,
oradan ayrilmamiz gerekiyordu. Paramiz da tui-
kenmek uzereydi.

Sinan’lar yakalanmigti. Kimi 6lmis, kimi ya-
kalanmigsti.

Adam yoktu ki elimizde. Kalanlarin arasin-
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da da tam bir dékilme baslamisti. Pilav, su, tes-
lim olmak tartismalan stridyor, her kafadan bir
ses gikiyordu. On dért kisiyiz ama aralarnnda gii-
vendigim alt1 yedi kisi. Herkeste bir gilivensizlik
var.

«Aramizdan bir kismini génderelim, az ama
saglam kalalim,» diyoruz.

Ama bu o6neride bulunacak olan arkadasin
da, herkeste gliven uyandiracak bir deneyimden
gecmis olmasi gerek. Kim olacak bu? Kendinde
goéremiyorsun bu hakki

Ve genel olarak durumun kétiye gittigi an-
lasildi.

Toplulugun ayakta kalmasini saglamak ge-
rek.

«Gidelim, yakalanan arkadaslarnmizi kurta-
ralim, olursak biz de telef olahim,» dendi.

«Ucge aynlalim, ¢ koldan bu c¢emberi yar-
maya calisalim,» dendi.

Bir yanimizda Kapidere - Elbistan karayolu
var. Yol devriye dolu. Obiir yanimiz dizlik. Ama
ortalikta silahli olarak goriulemeyiz. Geri de do-
nemeyiz; iz tutturmuslar geliyorlar ardimizdan.

«Oyleyse ne yapip edip ¢emberi yaralim,
kente inelim. Desifre olmamis pek ¢ok kisi var
aramizda,» dedim.

«Cemberi birlikte mi yaralim, yoksa gurup-
lara m1 aynlalim?» dediler.

Sonunda U¢ guruba aynldik. Bir gurup, El-
bistan’a gidip oradan Ankara’ya gelecek. Otoma-
tik silahlan onlara biraktik.

Bizim gurup bes kisi; geldigimiz yonde geri
-dénecegiz. Once Kayseri'ye gidecegiz. Yolun acik
-0ldugunu 6greniyoruz. Yollarda kesme yok. Ben
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oradan Ankara'ya dénecegim, Ankara’'da Semih’
leri bulup onlara katilacagim.

Tuncer’in gurubu ise Filistin'e gegip orada-
kilerle iliski kuracak.

Geri kalan obir arkadaslar da aciga ¢ikma-
yacaklar. Kimse de onlan bilmeyecek. Dagilacak-
lar.

Ve bu yanhlis karan uyguladik.

Sonra silahlarnmizi 6plip yemin ettik, bulus-
mak Uzere aynldik. Ayrilmadan o6nce, silahlan-
miz1 gémdiik. Otomatikleri ‘degil.

Coban, Géksu irmagini en kolay nereden ge-
cebilecegimizi de sdylemisti Ama gidecegimiz
vonld soéylemedik ona.

Kisi se¢imindeki tutum ¢ok onemli.

Malatya'da, Akg¢adag yoresindeki Cibo ma-
garalarinda yedi kisilik bir gurup varken, biz
yedi kisi daha gidip katilmistik onlara. Cok yan-
list1 yaptigimiz. Onlar aylardir dagdaydilar; or-
taklasa yasamaya, dag yasamna alismislard.
Pismis asa su kattik.

Ben bile iki kere sozli atismaya katildim.
Arkadasimla karsilikli sévistik. Birbirimize si-
lah g¢ekecek duruma bile geldik bir ara. Kuram-
sal bir tartisma, neredeyse silahli catismaya do-
nisecekti. Sonra gece olunca, o arkadasla oturup
konustuk. Ozelestiri yaptik. Sicag1 sicagina eles-
tiri, 6zelestiri en iyisi. Ve sonucta en yakin iki
arkadas olduk, yoldas olduk birbirimize. Catis-
t1igimiz konu da suydu: Parti, bir slire¢ iginde
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mi olusur, yoksa lak diye mi kurulur? Ben, su-
re¢ icinde olusur, diyordum. Universite kantinle-
rinde alistigimiz tartisma bicimi iste. Yani, ‘kent
devrimcisi’ gibi konusma aliskanligl. Bol s6z, bol
ukalalik. Ve bundan bikkinlik ve tepki. Eylem
yokluguna bir tir karsi: cikist1 belki.

Kimimiz kendini egitip dizeltmeyi basardi,
kimimiz basaramadi. Saniyorum, ben oldukca
dizeltmistim kendimi. Kolay degil. Dogayla sa-
vasta oldukca basanp oldum saniyorum.

«Bu koy ihbarcidir.»

«Alevilerin arasindan daha az muhbir ¢gikar.»

Boyle birtakim kesin yargilar. Ama yanls
bunlar. Ugrunda savastigin insanlan alevi-siin-
ni diye ayiramazsin.

«Helete koyl c¢ok ihbarcidir,» dendi.

Koy, yaz gelince bosahiyor, kéyliiler yaylaya
¢ikip obalar kuruyorlar.

Uc¢ cadirll bir Helete obasmna cattik. Artik
bitin o yore ne oldugumuzu biliyordu, duymus-
tu. Kopekler havladi. Onalt1 onyedi yaslarinda
bir yeniyetme, silah sikt1 havaya, yakin obalar-
dan yardim istedi. Bizi karsisinda gorince de sa-
sirdi.

' «Agabey, gelin, ben canavar sandim, gelin,»
dedi.

Oyle iyi karsﬂamyorduk ki, duygulanmamak
elde degildi.

«Kurban, sizin yerinize biz élek,» diyen ka-
dinlar oldu.

156



Koyli kadinlanmiz, koéyli erkeklerimizden
daha yirekli.

Yash bir nine, agladi, sarnldi, opti bizleri.

«Siz O0lmeseydiniz de ben o6leydim,» dedi.

Kadin, erkekten kag¢miyordu. Erkegine da-
nismadan bize yiyecek c¢ikaran kadinlar oldu.

O glin obada ne c¢iktiysa getirip koydular
onumitze; kaymak, sut, falan. Erkekler titin
getirdiler. Antlar verdiler «Alin,» diye. Silahla-
rnmiz kucagimizda a¢ kurtlar gibi yedik. Disa-
rndan o giin alip getirdikleri biitiin pekmezi, ek-
megi gikardilar bize. SildAhlarnmizi kucagimizdan
birakmayisimizi, onlara glvenmeyisimize yor-
dular.

Nine, dizlerine vuruyor, <Korkmayin kuzula-
nm, korkmayin; birakin sildhlarnizi da rahat
rahat yeyin,» diyordu.

Yumulduk yedik ne bulduksa.

Kadinlar, neleri var neleri yoksa c¢ikardilar
onlumilize, gozyasi dokiiler bizim igin.

Nine, giderken tek tek sarnhp opti bizleri yi-
ne.

Kocas1 dedeyi gagirdik. «Biraz gel bizimle,»
dedik.

Nine, anladi. Kostu o da geldi yanimiza. Ni-
yetimiz para vermekti. Almadilar. Bozuldular bi-
ze. Cok duygulandik.

Yine koyulduk yola. Bir yerde konakladik ve
kalan yiyecegimizin hepsini yeyip bitirdik.

Biz bes kisiyiz. Bes kisi de Tuncerler. Iki
gurup, birlikte geldigimiz yone gidiyoruz. Onii-
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muzde Kulvar ve Tatlar kéyleri var. iki kéye de
cok yakimz. Bildigimiz koéyler.

Karayolunu ge¢meden o6nce Tuncer'lerden
aynldik. Kulvar koéyune girmedik, ytridiik, Nur-
hak daglarina yollandik.

Bir adamla karsilastik. Geceleyin tarlasina
su veriyordu.

«Egen gegciti hangisi?» dedik.

«Su,» dedi.

Orasiymis.

Yalan soylemiyorlar.

Gegite dogru yuriudik. Yanimizda ‘Ender
zeytin ezmesi’ var. Bir o kalmis. Bir arkadas da
obadayken ‘Redokson’ kutusuna pekmez doldur-
mus. Biitiin yiyecegimiz bunlar. Bes kisiyiz. Aze-
ri, bir koseye birka¢c sarnmhk tilitiin atmis; ¢i-
kard: zuladan. Cok sevindik. Uzun yol yirimus-
tiik; uUstelik oldukgca da hizlh yurimiustik. Gi-
diste bir buguk ayda astigimiz yolu dontiste g
glinde gecmistik. Gidisin uzun siiriisi, bir kez
acemilikten, ylikimizin agir olusundan, bir de
kalabalik olusumuzdan.

Oturduk. ‘Son Yemek' de yendi. Sigaralan-
miz1 da sanp tlttlirdik. Sonra vurduk gegite.

Orada Pinarcik’lh gobanlar c¢ikt1 karsimiza.
Yiyecekleri kalmamis.

Yusuf, kiirtce konusuyor c¢obanlarla. Yusuf
kirt ¢inkd. Kiurt olusu, kirtce konususu ¢ok iyi.

«Dogruca gidin, obanin insanlan iyidir, yi-
yecek verirler size,» dediler.

Dogruca gittik. Ev, ¢adir, tarla. Eve hayvan-
lan tikmislar, kendileri ¢adirda oturuyorlar.

Ashinda gilipegilindiiz obaya girilmez. Girdik.
En biiyik yanhsimizdi bu.
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Yaklasinca silahlh adamlar cikti karsimiza.

«Konuk kabul eder misiniz?» dedik.

«Gelmis bulundunuz. Edelim,» dediler.

Iceride baska kodyden ii¢ oduncu varmis. Ca-
dinn icinde ihtiyar adam, orta yash adam, c¢o-
cuk, kadin ve li¢ oduncu. Cocugun eli yaraydi.
llacladik, sardik. Tiitiin verdiler, yemek cikardi-
lar.

Kadin, kirtge, «Evimizi yiktimiz c¢ocuklar,»
deyip duruyormus. Niye oldugunu da sdylemiyor-
mus.

«Cabuk gidin,» dediler.

Aynldik cadirdan.

Obanin tepesinde bir yere konduk. Yemek.
sonrasi1 rahathg icinde otlara uzandik.

Orta yashh adam ciktl1 geldi yanimiza.

«lyi yapmadiniz,» dedi.

«Neyi?» dedik.

«Hi¢ iyi yapmadiniz. Tarlada cagiracaktiniz.
beni. Yaniniza gelecektim. Size yiyecek de geti-
recektim. Hi¢ iyi yapmadiniz,» dedi. «Gelmeye-
cektiniz. Geldiniz. Sizi buyur etmek zorunda kal-
dik. O disarhikh U¢ oduncu gordi sizi. Cok kotu
oldu. Simdi biz, sizi haber vermek zorundayiz,
sizi ihbar etmek zorundayiz. Hemen uzaklasin.
buradan. Vann gidin. Yakalanmaniz: istemeyiz.»

Adamin dedigine uyduk, kalktik uzaklastik
oradan.

Koyli kihklann bulduk. Sildahlannmizi goém-
dik. Rahatca, insan gibi anayola indik. Yiriyo-
ruz. Malatya, Kayseri yolu. Azeri, altmigbeslik bir
ihtiyar koylid. Paltosu da var sirtinda. Ben de
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onun gitak ogluyum. Cemal, tam bir kodyliiye ben-
zedi.

Arkadaslardan birini saldik gitti; orahydi.
Dort kisi kaldik.

Yiriyoruz.

Kayseri'ye varinca izlenmekten, kovalan-
maktan da kurtulmus olacagiz. Ikiser olup ay-
nldik. Kayseri'de bulusacagiz. Ben Azeri'yleyim.

Azeri'yle bir arabaya bindik. Kayseri'ye va-
rinca once karnimizi doyurduk. Sonra yeni ki-
lhklar aldik, lstimitizi degistirdik. Koylulikten
cikip o6grenci gibi olduk. Bir otele indik. Orta-
larda gorinmemek igin bir kahveye girip otur-
duk.

Kayseri'yi hi¢ bilmiyoruz. Girdigimiz kahve-
nin hemen ilerisi valilik yapisi. Arkasinda da ka-
rakol varmis.

1ki é6grenci gibiyiz. Caylannmiz1 igiyoruz. Be-
nim sebekem de cebimde. O ara masalardaki ga-
zeteleri aldik. Okuduk. Endinin defterini ele
gegirmisler. Gazetelerde bizim adlarnmiz da var.
Endi'nin glnliikiinden biitiin adlann bir bir ¢-
karmislar. «<Yak.o defteri,» demistik Endi'ye. Yak-
mamis.

Sofoérin biri bizden kuskulanmis kahvede.
Gidip sahibine haber vermis hemen.

Orada, kahvede yakalandik.
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Sicak bir geceyarisi, karasineklerin bile tavana
kiumeler halinde konup uyudugu gec¢ bir saatte geti-
rildiler bizim kogusa. Kiminin izerinde komando ki-
liklar1 vardi. Gegirdikleri sokun saskinligim1 atama-
muislardi ilizerlerinden. Baslar1 egikti hepsinin de. Bit-
kindiler. Konusmuyorlardi. Birka¢ tanesi Nurhak'in
oralarda, geri kalan1 da Adiyaman dolaylarinda ya-
kalanmisti. On li¢ kisiydiler. Kendi aralarinda ‘Hem-
serim’' diye c¢agirdiklar, adimin sonradan Ahmet Er-
dogan oldugunu o6grendigim biri, bir késede hala in-
cecik aglhiyordu. Nurhak'ta Sinan'larin vuruldugu ca-
tismada kagip kurtulan, bir giin sonra yakin bir koéy-
de yakalanan iki kisiden biri Ahmet Erdogan. Onu,
aralarinda ‘Hemserim' diye cgagiriyorlar.

Bir de yaral1 getirip birakmislard: kogusun ortasi-
na, sedyeyle. Nurhak'ta yaralanmis. Adi Mustafa Yal-
ciner. Iki kursun yemis bedenine; biri kalgasindan, bi-
ri de sol kolundan girip ¢ikmis. Her iki kursun da iyi
ki kemige rastlamamis. Kipirdayamiyor. Arkalisti ya-
tiyor. Dénemiyor. Acis1 biiyiik. Hi¢ balkilmamug yara-
larina.

Cezaevi doktoru, ¢izmeli, eli kamcgili biri. Hem
doktor, hem ¢izmeli, hem kamcili. Tipik bir SS su-
bayl. Ertesi giin haber ilettik. Degil ilag vermek, il-
gilenmedi bile.

Mustafa bir iyilegiyor, bir kétilesiyor. Geceleri
uyuyamiyor. Kivraniyor acidan.

Kogus da alabildigine sicak. Haziran ortalar.

Geldiklerinin dérdiincii giiniiydi, gelenler kogus-
ta olay cikardilar. O giin cezaevi miidiirliigiine bir
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dilekge yazip vermisler. Arka hiicrelerde kalan arka-
daslarmin, Deniz'lerin yanina verilmesini istemisler.
Bir ara, gardiyanlardan biri ana koridora agilan bii-
yik demir kapiy1 acip iceri girerken, i¢lerinden ikisi
disann firlayip Deniz'lerin kaldigl dipteki arka hiicre-
lerin kapisma gitmis, kap1 deliginden Deniz'lerle ko-
nusmaya baslamislar. Engel olmaya c¢alisan gorevli-
lere karsi direnince de olay patlak vermis. Ikisini ya-
kalayip déve dove kapialtina, oradan da asagiya, ka-
lorifer dairesine siiriiklemisler. Bunu goéren arkadas-
larn da, bizim kogusa giren gardiyani yakalayip re-
hin almuslar.

Guriltiyd duydugumda, beton avluda, giines gé-
ren duvarin dibine oturmus bir arkadasimla konu-
suyordum. Duvarlarin o6tesi bir anda tank giliralti-
leriyle dolmus, duvarlarin tepelerinde bir anda silah-
I1 erler siralanmisti. Cezaevi disindaki birliklerin alar-
ma gegirildigi belliydi.

Yan kogustan gelen Sarp Kuray'la Ruhi Kog, ara-
ya girdiler. Bir yandan igeridekileri yatistirmaya ca-
lisirken, bir yandan cezaevi yoneticileriyle konusmak
istediklerini soylediler. Yonetim, konusma istegini ka-
bul etti. Sarp’la Ruhi, gidip bir siire konustular ida-
re boliminde.

Dondiiklerinde is tatliya baglanmisti.

Rehin alinan gardiyan saliverildi. Bunlar da to-
parlanip seving icinde Deniz'lerin kogusuna gotiiril-
diler.

Bir tek, yarali olan Mustafa'ylr biraktilar bizim
kogusta.

Ve duvarlarin lzerinde dolasan silahl1 erler ce-
kildiler; disaridaki tanklar guriltilerle uzaklastilar.

Geldikleri ilk gece, aralarindan birini gosterip
onu kendilerinden ayri tutmami, elimden geldigince
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kogusun uzak¢a bir yerine yatirmam istemislerdi.
Dedikleri gibi yapmistim.

Obirleri yogun bir hiiziin icinde, baglarm egip
kimselerle konusmazken, O, gittigi kosesinde, az 6n-
ce tanistig1 kisilere bir geyler anlatip glliiyordu. Ma-
latya bolgesinde, arkadaslarini nasil birakip gittigi-
ni anlatiyor olmahiyda.

Olayli gegen o dordiinci giinilin sonunda onu da
alip gotiirdiler, ama Deniz'lerin kogusuna degil, bas-
ka bir kogusa vermisler. Birlikte kaldigimiz dort gi-
nan sonunda kogusumuzdaki kimsenin hoslanmadi-
gm1 goérdigum bu Malatya'lh gocugun adi Huseyin
Cemal Ozdogan'dl. Bir daha da goérmedim kendisi-
ni.

Bizimle kalan Mustafa'y: iyilestirmek icin herkes
elinden geleni yapiyordu. Onunla en ¢ok ilgilenen de
Mustafa Taylan'di. Dil ve Tarih Cografya fakiltesin-
deki catismada elinde patlayan bir bombayla sag eli
bileginden kopan Mustafa Taylan. ince bir deriyle
ortilmis, burusuk. kirmizi bilegine, bagkalar1 carp-
masin. canmnl yakmasinlar diye, mor kalemle koca-
man bir ‘dikkat’ yazmigti. Bomba, savururken pat-
lamis elinde. Bayilmamigs. Bir an yerde duran ko-
pPuk elinin parcalarim1 gérmus, yerde, az Otesindey-
mis el. <Alip, toplaylp cebime koymak istedim,» diye
anlatmist1 bana. Almak i¢in egilmis. ileri uzattigy kol-
larindan birinin ucu bosmus, korkun¢ kan figkiriyor-
mus kopuk bilekten. Aym elini, yine aym bigimde yi-
tiren biri daha var bizim kogusta: Yusuf Cacim.

Mustafa Taylan, yarali adasinin bagsindan bir an
bile ayrlmiyor. Sol eliyle ylziine konan sinekleri ko-
valiyor, kagik kasik yemek yediriyor, ¢isini yaptir-
yor, altin1 temizliyor, sik sik 1slak bir bezle yiiziini
siliyor Mustafa Yalcginer’in. Bir eli kopuktu Taylan’
1n, ama yureginde binlerce yardim eli vardi



On gun kadar sonra Mustafa icin 1smarladigimiz
koltuk degnekleri geldi. O giin Mustafa koltuk deg-
neklerini kullanarak ilk kez kendi basina avluya ¢ik-
ms; uyuyordum, goérmedim ben.

Idareden verdikleri bir ilag var. Adi Kemisetin.
Antibiyotikmis. Higbir yaram olmuyor. Yaralar git-
tikce aziyor. Yiikselen atesini dustirmek igin, 1slak
havlular koyuyoruz alnina, boynuna, bileklerine. Ya-
ralar gittikge aziyor. Agr1 kesici bile vermiyor cizme-
i kamc¢ili gen¢ doktor. Kemisetin'i de sayiyla veri-
yorlar, giinde dort tane. Ilagsiz, hekimsiz, agir yarah
bir Mustafa; atilmis bir kogusa, acilanyla basbasa
birakilmis, kivranip duruyor yataginda. Oliime ter-
kedilmis sanki. Beden acilar, ylrek acilarina tustin
gelince inledigi oluyor. Oylesine sabirli, 6ylesine so-
gukkanli, 6ylesine suskun ki. Inlemesi bile sabir do-
lu. Inledigini anlayinca utaniyor.

Ve onbes gin kadar sonra, Haziran sonuna dog-
ru, istedigim ilaclar gizlice ulasiyor kogusa. Antibi-
yotikler ve agr1 dindirici bir ilag. Igiriyoruz ilaglan.
O gece ilk kez agrsiz, sakin bir gece gegiriyor, uyu-
yor Mustafa. Uykusunda bagirdr iki kere, ama aci-
dan degil.

Ve Haziranin son giini. Goriis ginii. Bes dakika
da olsa bdélmeli odada yakinlarnmizla gériisiiyoruz.
Kogusa donunce birden Deniz Gezmis'i buluyorum
Mustafa'nin basucunda. Bu onu ilk goérisimdiu Us-
tiinde, yakalandig1 giin gazetelerde gikan fotografla-
rndaki, yakas: kiirkli yesil parkasi vardi yine. Fotog-
raflarinda gordiugimden ¢ok daha zayifti. O da aile-
siyle gorismis, kogusuna donerken, kapiya acik bu-

166



lunca dalmis bizim kogusa. S6z Sinan’a gelince iki-
sinin de gozleri doluyor.

Sonra nobet¢i ylizbasi geldi. Yumusak bir dille,
Deniz'e kogusuna donmesi gerektigini soyledi. Deniz
kalkti, ylizbasiyla birlikte giktilar kogustan.

Gardiyanlarin disarida uzun uzun azarlandigini
duyduk.

2 Temmuz. (Esime yazdigim bir mektuptan)
«.. Yarali arkadastmiz gece yine kRiwranmaya bagla-
di. Cok act gekiyor. Baktik, olacak gibi degil, gardiya-
n. uyandirdik, nobet¢i subaya haber vermesini soy-
ledik. Assubay geldi. Durumu anlattim kendisine. Be-
ni alip nobetgi binbagiun odasina gétiurdi. iyi bir in-
sand:y binbag. Ik gériiyorum. Yeni biri. Ilgiyle dinle-
di beni. Yann, Mustafa’yt hastaneye kaldirtacagiru
soyledi. Baska bir kogusta da Doktor Ugur var. Ugur
Celasun. Bilirsin spiker Zafer Celasun'u; Ugur, onun
kardegi. Onu séyledim binbasiya. Hemen kogusundan
alip getirdiler. Hapisanenin ecza dolabini kanstinp
bir ila¢ buldu Ugur, gelip Mustafa’ya agn dindirici
bir igne yapti. Mustafa simdi yatigtt biraz. Binbagt,
Mustafa’'yn Gulhane Hastanesine yatirtacagint soyle-
di. Hemen Gulhane'de bir tamidik doktor bulmalisin.
Bu mektubu alir almaz Doktor Melahat hanimi bul,
onun Giilhane'de tamidiklarn ¢oktur; Mustafa'yla il-
gilensinler.»

3 Temmuz. (Esime yazdigim bir mektuptan)
«... Belli olmaz, hastaneye falan kaldirmazlar belki
Mustafa’yr. Doktor Ugur, bir ilagc adi verdi: ‘lecilyn
Vitamine' diye bir ilag. Ilacin adiru dogru yazdim
mi acaba? Mustafa’ya iyi gelirmis bu ilag. Elimizdeki
agn kesici de tikendi. Yine bir yolunu bulup ulagtir-
maya c¢alis. Mustafa iyi degil. Kolu ¢ok gsigti. Kendini
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toparladr ama agrilan artti. Koltuk degnekleriyle de
basamiyor yere.»

7 Temmuz. (Esime yazdigim bir mektuptan)

Mustafa’yr dian akgam bizim kogugtan aldilar. Has-
taneye gétiriyorlar diye sevindik. Degilmis. Deniz’
lerin koguguna tagimiglar. Durumunda goézle goérulir
bir diizelme vardi. Koltuk degneklerini kullanarak git-
ti.»

Sonraki giinlerde Mustafa'y1 koltuk degneklerini
atmig olarak da gormiistim uzaktan; adimlanna dik-
kat ederek volta atiyordu avluda. Bir siire sonra da,
obir arkadaglanyla birlikte voleybol oynamaya basg-
ladigin1 6grenip sevinmistim.

Iyilesmisti Mustafa. Ama Nurhak’'ta yaral ola-
rak yakalandig1 gin, gantasinda ele gegirilen not def-
terinin acisini, sanmam ki o kadar kolay atlatmis oi-
sun.

Olayin temelindeki sevimli gocukgaligin bir basg-
ka o6rnegiydi bu defter.

Durusmalann basladig1 glnlerdeydi. Boyle bir
defterin varligini bir gazete haberinden 6grenmistim
ilk. Durusmada okunmus. Mustafa, dagda gecen gin-
lerini, eli degdikge kisa notlar halinde yazmis bu sev-
gili defterine, bir kigik ‘Gunlik’ olusturmus. Bir ‘Ge-
rilla Gunligi'. O gazetede kisacik iki bolim de ya-
yimlanmsti, yanilmiyorsam. Cok ilgimi gekmisti.

Cok ¢ok sonra gorebildim bu notlari. Dag hava-
s1 vard:l satir aralarinda. Ama Oylesine kentli birinin
kaleminden c¢ikmis notlardi ki. Buruk bir aci birak-
t1 icimde.

Olaya biraz daha aciklik getirecegi, renk kata-
cagl diisincesiyle aliyorum buraya bu ‘Gerilla Giin-
liga'nt.
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MUSTAFA YALCINER'in
Gerilla Gunligu

25 Aralik 1970. Ankara’dan alt1 kisi. Teslim'in ge-
tirdigi yemekleri Hemserim'le, Kadir'in belirle-
digi yere tasidik. Tasima sirasinda sinirli durum-
lar olduysa da cabuk o6nlendi. Mustafa gelip ka-
tild1 bize. Sonra sinirli bir bekleme devresi. Ev
durumlarnnda basarli olduk. Soygunlarla iliski-
li oldugumuzu aciklamiyoruz. Aramizdaki arka-
daslarnn birinin evinden iistii kapal1 bicimde ko-
vulduk.

16 Mart 1971. Artik 6zguriz. Cinku dagdayiz. Si-
nan geldi. Obiirleri yakalandi. Ben para icin An-
kara'ya gittim. Gittigim gin Elazig’h arkadas-
lar geldi. Ben para ve alt1 kisiyle déndiigiimde
silahlar da tasindi. Artik her seyimiz var ve ya-
nimizda. Ekmegi Mustafa Day1 getiriyor. Cekin-
genligi de yok olmak ilizere. Cok yardimi dokun-
du bize. Teslim, mermi isini de ¢6ziimledi. Filin-
ta basina altmis kadar mermi diisiyor. Kendimi

Teslim: Teslim Toére. Hemserim: Ahmet Erdogan’n arala-
rinda boyle caginyorlar. Kadir: Kadir Manga. Mustafa :
Mustafa Cubuk. Sinan: Sinan Cemgil. Obiirleri: Deniz
Gezmig'le Yusuf Aslanin Sarkisla'da yakalanisimi soyle-
mek istiyor. Mustafa Day1: Orali bir kéyld. (E. Oz)
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art¢1 olarak distiniiyorum. Ilk siladhlanm: filinta,
Smith, bir de elbombasi. Ug dért gin atis cahs-
mas1 disinda genel egitim yapildi. Ben askeri is-
lerden sorumluyum. Tuncer kesfe ¢ikiyor. Simdi
Cat yaylasina yakin bir magarada kalhyoruz. Ha-
rekete hazir gibi bir durumdayz.

Sinan: Yetenekli bir arkadas. Her seyiyle iyi.
‘Gurubumuzun genel sorumlusu. $imdiye kadar
yanlis1 yok.

Tuncer: En gilivendigim arkadaslardan. Ozveriy-
le gahsiyor. Stirekli kesifte. Yanhs:1 olmadi.

Ben: Kendimi tartabildigim kadanyla fena degi-
lim. Her ise elimden geldigince kosmak istiyo-
rum. Tek yanhisim, Meseli'de Ato'ya koti soézler
soylemem. Bizi géren bir ¢coban yiuzinden. Bu isi
nasil yaptigima sasiyorum. Demek, eksik bir ya-
nim varmis.

Hemserim: En ¢ok givendigim arkadaslardan.
Cok iyi niyetli. Her ise kosuyor. Higbir aksiligi
yok. Altin gibi.

Kadir: Iyi arkadas. Yalmz sinirli; bazan bagirip
¢agimyor. Cekinmeden her ise sarihiyor.

Osman : En sevdigim, en giivendigim arkadaslar-
dan. Cok iyi niyetli. Yapmaktan kaginacagl, ma-
zeret uydurmaya calisacagl bir is olamaz.

Ato: Pirlanta. En givendigim arkadaslardan.
Her ise kosar. Az bulunabilecek bir insan.

Sadik : Iyidir. Ustiine diisen gérevi yapiyor.

170



Cengiz: lyi niyetli. Yalniz hala ¢okbilmislik hu-
yunu birakmad.

Semih : Cok dizeldi. Cok galisiyor. Ancak, kizin-
ca kufrediyor.

Recep: Tembel. Sirekli atesin basinda oturur.
Kavgadan kacacagini sanmam.

Fevzi: Fena degil Yalniz biraz bencil.

Bahadir: Daha pek alisamadi Sikayetgi. Karar
vermek icin beklemek gerek.

Azeri: Fazla ylik tasimak disinda ¢ok iyi. Karak-
ter sahibi. Guvenilir.

Haci1: Aramiza girmesi acayip oldu. Tevkif etme
gibi bir durum var. Diize inip bazi islerini ¢6zim-
lemek istiyor. Hasta oldugundan yakimyor.

Yusuf: Yoldaslarla konusmay1 pek bilmiyor. Si-
nirli. Ama diizelir.

Cemal: Sessiz ve caliskan.

Ercar : Iyi niyetli, caliskan. Ortama uymak igin
kendini ¢ok zorluyor. Uyuyor.

Asal: Hi¢ de Alp'in dedigi gibi degil. Aksi konu-

Tuncer: Tuncer Simer. Osman: Osman Arkig. Ato: Atilla
Keskin. Sadik: Sadik Soysetenci. Cengiz: Cengiz Baltaci. Se-
mih: Semih Orcan. Recep: Recep Sakin. Fevzi: Fevzi Bal. Ba-
hadir: Osman Bahadir. Azeri: Metin Yildinmtirk'i arka-
daslan bu adla gaginyorlar. Haci: Haci Tonak. Yusuf: Yu-
suf Aslan. Elazig’'li. Asillarak oldirilen Yusuf Aslan’la ad
benzerligi var. Cemal : Soyadin1 belirleyemedim. Ercan : Er-
can Oztirk. Asal: Mehmet Asal. (E. Oz).
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suyor. Pek ise gelmiyor. Ve yoldaslarin bazan
kalbini kinyor.

Adem: Fitik gerekgesiyle son zamanlarda isten
kagiyor. Tembel. Aghiktan yakmyor. Cok kiifre-
diyor.

Hasan: Kéyli devrimci. Iyi niyetli. Kendisi de
iyi. Ideolojisi biraz zayif.

Hiseyin: Ylirimesi, yik tasimasi iyi. Yalniz, ya-
nimizdayken siirekli yatiyor ve soguktan yakini-
yor.

Mustafa : Acayip. Bazan iyi, bazan ¢ok kotii.
Sakadan, laftan anlamiyor. Cogu seyi tersten ali-
yor. Romatizma bahanesiyle koyline dondu. Yi-
ne gelmekten s6zetmis, ama zor.

Bunlar, yoldaslarin simdiik durumlan. Tes-
lim’'den s6z etmeye gerek bile yok. Adam bir mu-
cize. Simdiye kadar en 6nemli islerimizi gérdu.

23 Nisan: Cibo'dan bayag! agir malzemeyi tasi-
diktan sonra bes kisiyle Cat’a ekmek ve yiyecek
almaya indik. Pek yiyecek gelmemis. Sabaha kar-
sl noébetgiler uyumus. Sabahleyin Hiiseyin, buy-
ruklara karsi gelerek, bir sanci bahanesiyle, bir
saatlik yola gelemeyecegi konusunda diretti. Son-

Adem: Adem Topal Hasan: Hasan Kirteke. Hiiseyin: Hise-
yin Cemal Ozdogan. Yakalanarlar Mamak Cezaevine, bi-
zim kogusa getirildiklerinde, aralarinda Huseyin de vardi.
Onu kogusta, kendilerinden ayn, uzak bir yerde yatirma-
m istemislerdi benden. Tiksindikleri belliydi. Hiseyin, Ma-
latya’h, Malatya’'min Kirecik bucag, Darica koéyinden.
Orada, Malatya'da katilmis onlara. Mustafa: Mustafa Cu-
buk. Teslim: Teslim Tére. (E. Oz).
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ra at gibi kosarak Cevirme'ye gitti. Biiyuk bir di-
siplinsizlik ve buyruklara uymama O6rnegi. Do-
necegini sdyledi ama, doéniince yargilanacak, ka-
nimca. Ya ¢ok agir ceza alir ya da yeniden ara-
miza kabul edilmez.

24 Nisan. Onemli bir sey yok. Sinan, ¢ kisiyle
Cengiz'in saklayip caldirdigl silah: almaya gitti.

25 Nisan, Pazar. Malzemeleri pay ettim. Simdi
biraz diizenlendik. Sayimiz da tamam olunca ha-
rekete hazirnz. Tuncer, Osman’la kesfe gitti.

26 Pazartesi. Ogleyin Tuncer’le Osman déndii.
Aksam da Sinan'lar geldi. Tek Ato yok. Ato di-
sinda tam hazinz. Kadir, kdoye gitmeye gonilli.
Yusuf'la dért arkadas, 6nceden kararlastirilan
yere ekmek almaya gittiler. Koyiin iki yliz met-
re disinda beklemesi gereken adamimiz orada
yokmus. Terslik. Haberi Hiseyin'le yollamistik.
Hiiseyin'in esekligi bu. Clinki ekmek alacagimiz
evi o biliyordu. Gidenler ¢ok sinirli dondiiler. Ka-
dir, beni birlikte gelmemekle sucladi. Benim ni-
yetim, yalnizca Huseyin orada ise onunla karsi-
lasmamakti. Onlar H'yi yanimiza getireceklerdi;
yargilamak icin.

27, Sali. Sabah Haci ile K. geldi. Ato ile Alp gel-
misler. Kéyde saklanmiyorlarmis. Adem, gitmek is-
tedigini soyledi. Alp'in hemen doénme olasiligl
lzerine, biz bes kisi ve Adem, koéye gittik. Ato
10.000 getirmis. Ato'nun getirdigi esyalarnn bir
kismi ve ekmeklerle birlikte, Adem harig, hepi-
miz dondiik.
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28, Carsamba. Gelince ben bir seyler yiyip yat-
tim. Konusmuslar. Alp, bazi isleri ayarlamak tize-
re gidecek ve yakinda yine donecekmis. Bugiin
de devrime kars: ilan edilen sikiy6netimin ikin-
ci ya da tlginci gilini. Ben ise kansarak Alp'in
yerine Ato'nun gitmesini sagladim. Terslik ola-
siig1 daha az. Aksam ben, bes kisi ve Ato, koye
gittik. Ato gitmek ilizere orada kaldi. Biz, mal-
zemelerin kalan kismi ve alt1 yedi kémbeyle dén-
diik. Ismail'den de Barabellum aldik. Tuncer’le
M. Ali de lis bolgesi yoniline kesfe gittiler.

29, Persembe. Oglen 2'ye kadar uyudum. Hemse-
rim, son malzemeyi dagitmis. Kalkinca iyice to-
parlanip hareket ettik. Savas diizeninde olma-
yan bir érgiitlenme kurduk. En az yiik 20 kilo-
gram oldugundan cok yavas yuriiyoruz. Bu yiiz-
den, gidecegimiz Sulu Magara'ya gitmeyip daha
yakindaki birine gitmeye karar verdik. Magara-
ya yaklastigimizda, suyu gecmek icin her yamn
1siklandirdik. Sigara da ictik. Kadir, komuta-
n1 oldugu gurubu birakip 6nden gitmis. Son-
ra bulustular. Sinan, Osman, Teslim, sabaha kar-
s1 Tuncer’le bulusacagimiz Sulu Magara'ya git-
tiler. Teslim bir miktar para aldi Devredecek.
Sinan, at ve katir almaya calisacak. Bu yiiklerle
hereket olanagi1 sifir. Bende 40 bine yakin para
var.

30, Cuma. Bana noébet 10'da geldi. Tek basima
tuttum. Cuinku bir kisi nobete kalkmamis. No6-
betten sonra da yattim. Gelenler 150 metre ka-
dar yakinimiza sokuldular, ama varlhigimdan da
haberleri olmadi Gece, Sinan’la Osman 1li¢ gin-
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lik ekmekle dondiiler. Biz bugin kumanyamiz:
ekmeksiz idare etmistik. Isleri pek ayarlayama-
mislar.

1 Mayis, Cumartesi. Bugin altimizdaki yaylaya
elli altmis ilkokul cocugu, 6gretmenleriyle pik-
nige geldiler. Aksam, Osman’la, Tuncer'i karsi-
lamaya ciktik. Gelmedi. 24 saattir uykusuzum.

2, Pazar. Oglene kadar uyuduk. Sonra yiikleri ha-
fiflettik. Ama bizimki ¢ok az hafifledi. Iki kisi or-
tak malzemeleri katira yliklemek ilizere gedigi as-
tilar. Tuncer 7'ye dogru geldi. Hasan ve iki kisi,
katinn basinda kaldik. Geri kalan oObiirleriyle
hepimiz yukiimiizle gedikteki kovuga geldik.
Tuncer’'in burada oldugunu séyledigi magarada
bir glin kalip gece yola devam edecegiz. Katr,
yukleri tasimayinca biz tasidik. Gin altinda ka-
yaliklara panik icinde kapagi attik. Biraz olagan-
ustii bir durumda herkes panige kapiliyor. Bu
biraz da komutanlarnn kararsizlik ve yeteneksiz-
liginden. Bizden yarnm saat sonra bulundugu-
muz kayaliga gelen yasli bir anayir Kadir geri
dondiirdi. Bugin Hasan adinda yeni bir katih-
mimiz var.

3, Pazartesi. Kayalarda iyice giineslendik. Aksam,
ilk tasima aracimizi glicbela yilkledik. Yola cik-
tik. Bir derenin lizerinden atlarken mataram be-
limden kopup suya diistii. Matarami ararken gu-
rupla artgilarin aras1 acildi. Onlar onbes daki-
kahk uzaklkta bizi beklerken ben de onlara ye-
tisecegim diye bir birbucuk saat yol aldim. Son-
ra oldukca zaman kaybiyla birlestik, ama Sulu
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Magara'da gilindiizlemek zorunda kaldik. Tabii
asll neden yorgunluk. Cok boktan bir kansikhk.
Ben de, 6tekiler de hataliyiz.

4, Sali. iginden su akan bir magaraya geldik. Giin-
dizi agillarda gegirdik. Yalniz bir kisiyle Hem-
serim konustu.

5, Carsamba. Sal1 gecesi bir baska yakin maga-
raya geldik. Ama iginde yatilmiyor. Asagiya,
yaylaya indik. Doért kisi kurbaga yakalayip bir
gluizel yedik. Hemserim, Tuncer, Dalkili¢ kente
ekmek ve erzak getirmeye gittiler. iki ti¢ kisi de
onceki agillara gidip Hemserim'in konustugu ¢o-
banla (ibrahim) ekmek getirdiler. Bu gece iyi
uyudum.

6, Persembe. Oglene dogru asag1 dereye, H. Ali’
nin oraya balk tutmaya gittik. Insan gériince
bogaz1 kesfe karar verdik. Tam gegitte yemek
yerken Cavuskir'dan yedi avci bastirdi. Konus-
tuk. Pek fena insanlar degillerdi. Az ekmek ka-
tik verdiler. Kesfe gikan iki kisiyi, velhasil he-
men herkesi goérdiiler. Tahminimce ne oldugu-
muzu anlayamadilar. Gegitin ortasinda nobetgi-
siz yemek yememiz biliyik eseklik. Kanimca bu
is boyle yurimez. Ya dogruyu soyleyecegiz yada
hi¢ gérinmeyecegimiz yerlerde olacagiz. Yalan
konusurken ters seyler sdoylemek gerekiyor ba-
zan.

7, Cuma. Noébette bir goban geldi. Konustuk. B('jl-‘
ge, bayram yeri gibi. Ibrahim’den ekmek aliyo-
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ruz. Burayl birakip gitmemiz gerek, ama Tun-
cer’leri bekliyoruz.

8, Cumartesi, Sinan, oranin yerlisi iki gen¢ Ke-
san'lh avciyla konustu. Yatip bekliyoruz. Ibra-
him'den ekmekle yogurt geldi. Moralim biraz bo-
zuk, ama dizeliyor.

9, Pazar. Sabah Hemserim, iki hayvan yiiki
yiyecekle geldi. Buglin, tarihe gececek bir gun.
Herkes hesapsizca doyasiya yemek yedi. Ama
sonu koétd oldu. Tuncer, Darica'ya gitmis. Tele-
kominikasyondan silahlarin alindign duyulmus
Givercinlik’'te. Sorusturmus Hiiseyin, jandarma
obay1 cok sikistinyormus. Acele yer degistirme-
ye karar verdik. Clinkii Ercantepe’de oldugumuz
da duyulmus olabilir. Gece iig-licbucuk saat yol
alip yer degistirdik. Katin yiiklerle birlikte geri-
de biraktik, arkadan gelecek.

10, Pazartesi. Glindiiz uyuduk. Aksama dogru
Osman’la yikli katir geldi. Bir yana c¢oktigu
icin yukin yarisini indirmisler. Azeri, ylikiin ba-
sinda kalmis. O gece biz 20 dakikalik bir yer de-
gistirdik. Ug kisi yiikii almak icin déndi.

11, Sal. Sabaha karsi katir geldi. Gene yikiin
bir kismu kalmis. Sulu Magara'ya Hemserim, ka-
tirla hem yiku hem Tuncer’i almaya giderken
biz de Sinan ve Kadir'le kesfe ciktik. Sonuna ka-
dar gittik. Gegmeye elverisli olmadigina karar
verdik. Glineyde orman tevatir.
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12, Carsamba. Azeri'yle Bitme'yi bulmaya ¢iktik.
Ama ters yone giderek ¢ok vakit kaybettik. So-
nunda uzaktan tanidim. Cocuklan oraya, goéliin
yakinlarnina cikaracagiz. Alacakaranlhklarda Bit-
me diye acayip bir yere cikmistik. Aksama dog-
ru Azeri'yle ben, Nazmiye'yi' alip Gedik’e dogru
cikarken Nazmiye ¢oktii. Ben yukardan iki kisi
caginp, dislip yuvarlanan bir yiki almak igin
asagl indigimde Azeri «Kusatildik!» diye bagi-
rarak silahini alip kosarak geldi. Hepimiz bir
kosu karsi tepeye tirmanip hakim yerleri tut-
tuk. Iki komando gérdiigiinii sdyledi Azeri. Can-
talar terkedildi, ¢ogu kimse tarafindan; icin-
de gerekli malzemelerle. Benim c¢anta da ka-
tinn yaninda kalmisti. Kendim icin, terkedilen-
lerden iyi bir canta hazirladim. U¢ geng¢ koy-
14 merak igglidiisiiyle agillara dogru geliyorlar-
di;, geri dondirtildiler. Tepeleri tuttuktan sonra,
bes kisilik bir gurup katin almaya giderken, ¢an-
talann1 atanlar da cantalarnni almaya gittiler.
Gece bir ganta disinda hepsi bulundu. Agillarin
birbucuk saatlik uzagina c¢ekildik. Bir tek Ercan’
in ¢antasi kayip. Cekilme diizenli oldu denilebi-
lir. Artcilar, yike gelen ii¢ kisi yliztinden olduk-
¢a geride kaldilar. Yalniz ¢ok bagins oldu. Bu
kadar gurultiyi elli jandarma ancak cikanrdi.
Korkumdan tahmin ediyorum.

13, Persembe. Oglene dogru iizerimizde ucaklar
dolandi. Herhalde rastlanti. Sinan’la Hasan, dun
¢cobana i1smarlanan tutin icin gittiler. Ercan’in
cantasina da bakmislar ama goérememisler. Agil-

1. Nazmiye: Katira taktiklan ad.
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lar, merakli koylilerle doluymus. Gece li¢ saat
yuriyerek, gecgite yakin bir yerde tam bogazla-
rin kesistigi bir yerde kamp kurduk.

14, Cuma. Oglene dogru az bir yagmur yedik.
Gece gene geg vakit iki saat kadar stirecegi tah-
min edilen gegite dogru yola giktik. Yollarda da-
varlara rastladik. Sinirli bir hava icinde, ortalik
aganrken, gicbela kendimizi pek zula olmayan
bir yere attik.

15, Cumartesi. Azeri, iki komando gérdigi so-
zliinld, uyusukluktan kurtulmak icin uydurdugu-
nu soyledi. Sabah, genel konusma ve elestiri ya-
pildi. Bes kisilik bir disiplin komitesi secildi. Cev-
remizde dolanan gobanlardan ekmek, pekmez,
cokelek falan almak icin gittiler. Gece iki li¢ saat-
lik bir yuniyilisle ormana varnnz, diye .disint-
yorduk. Ama iki li¢ saat ylrimeye alismisiz.
Ovanin ortasinda kalmamak icin yuruytsi Kul-
varin hemen istinde bir bogaz iginde kestik.
Orman da pek ormana benzemiyor.

16, Pazar. Topkin'ndan soylentiler bizden o©nce
gelmis. Yusuf’'la Hasan, kollann diizenlemek icin
gittiler. Donislerinde oldukga sevindik. Gece al-
t1-yedi saatlik bir yliruylsle Sinkli'ya giktik. Yag-
mur yemeye basladik. Topkin'ndan bir namus-
suz, bir katir calmis, bizim tlistimtlize yikarnnm dii-
slincesiyle.

17, Pazartesi. Orman, bizi iyi karsilamadi. Sirek-

li yagmur ve dolu yedik. Sucuk gibi olduk. Bu
sinirlilik yilzinden terslikler, kiifirlesmeler ol-
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du. Aksama dogru hava agti. 19 haberlerinde ¢ok
neseliydik. Radyo, Israil Baskonsolosunun kagi-
nldigim soyledi. Gece 2'de yola gikarak bir - bir-
bucguk saatlik bir yer degistirdik.

18, Sali.. Sabah, Memis adli bir coban, davan
ile bizim bulundugumuz tepeye ¢ikinca, konusup
birlikte li¢ kisiyle onun gadinna gittik. Glipegtlin-
diz. On tane ¢adir yanyanaydi. Ve en az yirmi -
yirmibes cadir bizi gordi. Yag, ekmek, siit, ¢o-
kelek alarak doéndiik. Hiikiimet, 6diin vermiyor
gibi goriinip palavra sikiyor; adam kacirmalar
icin idam cezas1 koyacaklarmis. Akillarninca kor-
kutacaklar. Bitin Tiirkiye’de seri tutuklamalar
basladi. Dergicilerin de hepsi araniyor. Kogas,
‘Devlet ya vardir, ya yoktur’ diye konusma yap-
t1. Gece katir yuziinden gili¢ kosullar altinda yer
degistirip ¢ok zor bir yere geldik.

19. Carsamba. Sabah, Elbistan'in bir kéyiinden
(Nakip'in koyu) u¢ kisi bizi gorerek Elbistan'a
dogru gittiler. Tuncer, Hasan, Fevzi diize indi-
ler. Silahl1 olarak hazirhiklar yapip Ato'yu geti-
recekler. Bir ¢adir kurduk, ama yagmur yag-
madi Biitiin guni, kesif filan diye konusma-
miza ragmen, miskin miskin yatarak gegirdik.
Gece yer degistirmek istedik. Olmadi Higbir sey
goériinmiiyordu, karanhkta. Gene yerimize doén-
dik.

20, Persembe. Sabah Azeri ile ben Kapidere'
ye dogru, Sinan, Hemserim, Semih, ormana
dogru kesfe c¢iktik. Yorucu oldu ama yararh da
oldu. Doniiste gene Memisler'e ugrayarak yiye-
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cegi katirla yerimize cgikilan, derenin agzina ka-
dar getirtip yukan tasidik. Kogas yumusamaya
basladi. Ama sikiyénetim durmadan suglulara
uyan bildirisini tekrarhyor. Stuire, aksam 17'de
sona erdi. Bakalim ne olacak. Buldugumuz uy-
gun bir yerde fazla yiliklerimizi birakacagiz.

21, Cuma. Hala bir haber yok. Cok buyik laflar
ettiler. Altindan kalkamiyorlar. Yavas yavas ha-
zirlik ve egitim dénemi diyebilecegimiz siire sona
eriyor. Savas vakti ¢cok yaklasti. ki li¢ giine gi-
deriz. Diin gece Nedim Oztas yoldas: ihbar et-
misler. Vurusarak ve dort kisiyi vurarak oldu.
Bu adamlar budala. Simdi de sokaga gikma ya-
sag1 koydular. Bir gilnlik. Ev ev arayacaklar
herhalde. Yoldaslan' da gegen aksam Kayseri’
den yeniden Ankara'ya goétiirdiler. Koyliler, bu-
ralarda asker var, diye Nurhak'ta Bascavusa
soylemisler. Bugiin Cengiz'in soyledigi terslikle-
ri giderebilmek icin Kadir, bir Kula'liya koman-
do numarasi yaptl. Bu da ters tabii. Aksam agil-
lara giderken 400 lira kadarhk erzak aldik. Agil-
dakiler, hikimete karsi oldugumuzu iyice anla-
dilar.

22, Cumartesi. Bugilin 3 ya da 4 gurup halinde
dokuz kisi kesfe gitti. Ogleyin biraz yagmur ye-
dik. Bu yakinlarda iyi duruyoruz. Bir de barsak
solucanm belas1 ¢ikt1 bagsima. Ben nébetteyken
Tuncer geldi. Sipiyayla'nin ortasinda sé6forin ba-
sinda Fevzi'yi nébetci olarak birakms. Biz dort
kisi soféri ve gelen erzaki almaya giderken so-

1. Deniz'i, Yusuf'u, Hiiseyin'i sdylemek istiyor.

181



for Jeep’le kagmis. Fevzi arkasindan ates agmis
ama vuramamis. Jeep'i birakarak gitmek zo-
runda kalacak. K. Dereye bizden o6nce giden
hi¢ degilse gece pusar, diye biz hemen dénduk.
Silah seslerine Tuncer ile Kadir gitmisler. Az son-
ra onlar da Fevzi'yle birlikte déndiiler. Ihbar ke-
sin goriiliyor. Onbes kisi hemen yerimizi degis-
tirdik. Yolda ve nébette uyumuslardi. iki kisi de
kesfe giden bes kisiyi beklemek icin kaldilar.

23, Pazar. Cok iyi agac¢ altlan bularak gilndiizi
gecirdik. Hi¢ disan ¢ikmadik. Hi¢bir arama tara-
ma olmadi. Gece, hemen arkamizdaki tepede
olan bir cobandan ekmek aldik. Sinan’lar bizden
yanm saat sonra gelmis ve Oblir yere gitmisler.
Ogleyin, Hasan’la, Memisler kéyinden aldiklan
ekmekleri génderdiler. Us isi hemen hemen yatt:
sayilir. Sofére soziinu etmisler. Saninm Hiiseyin’
in gevezeliklerinden olacak. Ankara'dan iki yiliz
kisilik 6zel komando birligi gelmis. Kirecik'i
ve Akcadag’t anyorlarmis. Koyleri basiyorlar-
mis. Istanbul’da din geceki aramada Israil Kon-
solosu Olii olarak bulundu. Yani gocuklar kur-
tanlamadi. Artik bizim de bir seyler yapmamiz
gerek. Insan, gelen paralarla erzaklardan utani-
yor.

24, Pazartesi. Sabaha kars1 iki saatlik ylruyis-
ten sonra Sinan’larin yanina vardik. Ogleden
sonra yargillamalar baslad:, aksama kadar siir-
di. Sonunda Tuncer’in sorumluluklarinin alin-
masina, nobette ve yliriyls sirasinda uyuyan-
lannin da birer 6gilin yiyeceklerinin kesilmesine
karar verildi. Fevzininki sinincemede kaldi.
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Tuncer’e ¢ok yiiklenildi. Haliyle ¢ocukta bir ki-
rilma, bir moral c¢ékiintisi oldu. Taskesen, ko-
tli cikmis. Arabay1 dort-bes jandarma gelip al-
mis. Memig'in bile géziinde kiicliik diistiik. Olma-
yacak olacagl yaparcasina laflar sdylemis. Ka-
bahat bizde tabii. Bir c¢uval inciri bok edersek
boyle kilicik diiseriz. Tokat'in bir koéylinde Dev-
Geng'i orgilitlemek istedigini sandigimiz hareke-
te (yada yalmiz saklanmaya) giderken ikisi tanis
bes kisi silahlanyla yakalandi. Oncii gurubun
komutan1 Hemsehim.

25, Sali. Komutanlar toplanarak durumu goris-
tiler. Ayrintilar yarin planlanacak, yine de iki
guruba ayrnlarak hem iissii basmaya hem de
Golbas1 hareketini yapmaya karar verildi. Biyik
bir olasilikla tusse gidecek olanlar yarin aksam
yola cikacaklar. Bu karar bizi hem miskinlikten,
hem de moral bozuklugundan kurtaracak. Soy-
le bir baktim da, moral bozuklugu ve cansikinti-
sindan biltlin ginu suspus diislinerek geciren
guvenilir yoldaslarnn, bir is yapmak askiyla ya-
nip tutusan yoldaslarnin goézlerinin ici guldu.
Ozellikle de Osman’in. Simdilik ¢6ziimlenmesi
gereken en o6nemli sorun, iki gurubun yeniden
birlesebilmesiydi. Buda bilinmeyen bir bélgede
olacak. Kararnin hemen sonrasinda Sinan iug¢ ki-
siyle Kulla'min agillanna erzak saglamaya git-
ti. Geceyansi da cok hakim bir tepeye yer de-
gistirecegiz.

26, Carsamba. Sinan’'lar sabaha karsi dondii. Yo-
la cikamadik. Yag ve bulgur getirdiler. Kulla'nin
agillanna jandarma gitmis. Soylentilere gore
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600 kisi varmis pesimizde. Nurhak’i ve Sinekli’
yi arayacaklarmis. Cok dikkatli noébet tuttuk.
Ajan olabilecek ¢oban gorinumli birkag¢ kisi
gecti. Aksam yola qiktik. Fevzi'nin ayag ytzin-
den diiz yoldan gidecegiz derken yolu kaybettik.
Ag ve oOzellikle susuz olarak Nurhak'in karsisin-
.da bir tepede durakladik. Gece uzun siire su ara-
dik ama bulamadik. Ug giindiir uykusuzum.

27. Persembe. Sabah hemen yanimizda su bul-
duk. Oglene dogru batiya, Goksun vadisine dog-
ru ylriyise gec¢tik. Cinki sabah Nurhak’h bir
¢obana goérinmiistiik. Vadiye bir iki saat kala
glindizi gegirdik. Cengiz kesfe gitti, ama getir-
digi verilere gore yapilan hesaplar fos gikti Bir
saat kadar ileride pis bir kayalikta bir saat ge-
ceyi gecgirdik. Gecede soguk, yagmur ve kaya-
lardan uyuyamadik. Zaman geciyor. Hala salla
myoruz. Islerin kesinlikle yapilmas1 gerek.

28, Cuma. Sabah giines altinda l¢-dort saat uyu-
dum. Onciilerden dort kisi kesfe gitti. Suyu ge-
¢is yeri arayacaklar. Bu gece, en ge¢ yarin gece
gidecegimiz yerde hazir olmaliyiz. Fevzi'nin aya-
g1 da biliyik dert. Bugiin Sinkh izerinde bir iki
ucak dolandi Oralan anyor olabilirler. Ekmek
de erzak da bitmek iizere.

184



Defterin bir baska sayfasinda :

Mustafa Yalciner. Izmir Ortadogu Teknik Uni--
versitesi.

Obiir sayfalarda :

Polivitamin. Engren. 5 kutu Ca. Sandoz.
Aspirin, Gripin, Opon, Devaljin, Panaljin,
Novaljin, Optalidon 3 igne 1 hap.
Vermidon, Saridon.

Romatizma: Butalgon.

Soguk alginhigi: Tuliprin.

Deri pomadi.

Bant, 2 tane.

Bir baska sayfada:

1. Hangi llke kabul ederse oraya gidilecek.

2. Suriye kabul ederse (Tirkiye'ye doénts igin)
Abdisselam goritilecek. Teslim'in adi1 A.S. ve-
rilecek. Teslim bizi bulup gecirecek.

3. Irak kabul ederse: Her halukarda A.S. ile ilis-
ki kurulacak. (Kendiniz yada Irak’l biri). Tes-
lim'in adi verilecek. Teslim sizi Irak’tan ala-
cak.

4. Irak, Suriye kabul etmezse, zuladan bir kisi
(Sizden yada Arap) A.S. ile iliski kuracak. II-
legal Sur. Yada gelinecek.
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NERDEN NICIN MI GELDIM






Nerden nigcin mi geldim

Bilmeden bir sey diyemem, ya siz?
Hem hi¢ onemli degil.

Geldim, yer actilar, oturdum
Girip ¢ikanlar vardi

Zaten ben geldigimde.

BEHCET NECATIGIL






Doért Amerikali erin kacinldigl ginlerdi. Birle-
sik Devletler'in Cumhurbagkan1 Nikson bile ise ka-
risiyor, istenen fidyenin 6denmemesi konusunda de-
mecler veriyordu Amerika kitasindan.

CHP genel bagkam Ismet inéni, «Ug¢ gocuk, dev-
letle pazarlik m: edecek?» diyerek oOfkesini belirtiyor,
sonra da <«Elinizi kana bulamayin,» diyerek o u¢ ¢o-
cugu uyariyordu.

Ve orgiit uyelerinden bir tanesinin, Mete Erte-
kin'in boy boy fotograflar1 cikiyordu birgin gazete-
lerde.

O sarisin, yumusak yapili cocuk. O Ankara'daki
kitabevime her giin ugrayan, kitapsiz yapamayan sev-
gili cocuk, arkadasim Mete. Fotograflarinda cok ko-
ti; bir seyleri kabullenmis, belli. Yorgun, bitkin bir
Mete; hirpalanmis.

Kisa bir siire sonra ben de Mamak Cezaevi'nde-
vim. Mete, Deniz'lerle birlikte, yakin bir kogusta. Bi-
liyorum kaldig1 kogusu, ama karsilasmamiz olanak-
SiZ.

12 Haziran ‘71 (Cezaevinde tuttugum gilinlikten)
«Adiriu unlediler. Gardiyand:. ‘Kapwltina’ dedi. Acele
giyindim. ‘Cabuk ol’. Kostum. Actilar ana demir ka-
puyt, dig koridora aldilar. Duvara yanagtinp bekleme-
mi sb6ylediler. Ana demir kapt yine agildi; Deniz’in ar-
kadaslanndan u¢ kisi cikanldi, yanima getirildiler.
Mete Ertekin'di biri. Gézlerimizle selamlastik. Ikiser
ikiser bileklerimizden Rkelepgelediler bizleri. Ben Me-
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te'yle eslestim. Obur iki kigi: Ibrahim Sayan'la Nec-
mettin Baca'ydi. Gosterilen yonde yuradik. Telor-
gulerle c¢evrili buyik bahcgeden gegtik. Cezaevi ara-
basina bindirildik. Alti tane silahli er, makinelilerinin
namlularniny otobiusin tavanina c¢evirerek oturdular
yamimuiza. Yola koyulduk. Iste o zaman déniip rahat-
¢a bakabildim Mete'ye. Suziulmusti, ama umdugum-
dan daha iyiydi. Konusamadik. Konusturmadilar. Ak-
sam yine birlikte déndik cezaevine.»

Ve Mete'yle bulusmamiz icin (i¢ ay daha gegcti.
Bulustuk bir giin. Yasadig1 iskenceyi bir daha yasa-
yarak, bitin ayrintilanyla anlatti bana. O zaman-
lar iskenceler simdiki kadar uzun sirmuyordu. Bir
gunlik agir iskence, demek ki yetiyordu iskenceci-
lere. Mete Ertekin, elektirik baglanarak iskence gor-
mus biriydi. Anlattig1 gilinlerde ben daha bilmiyor-
dum, tanismamistim o tir iskenceyle. Ama Oylesi-
ne dogru, Oylesine abartmadan anlatmus ki. Bunu
zaman gosterdi. Yine sorularla ayrintilara girerek an-
lattirdigim bu insanlik dis1 davranisi, Mete'nin o ¢o-
cuksu sesiyle aktanyorum:
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METE ERTEKIN
anlatiyor

Ankara Emniyet Saray: Ikinci Sube.

Hidir'in pencereden asagiya firlatihip atildi-
& oda.

Masanin tlizerinde bir alet. Manyetoya ben-
ziyor. Kollu. Manyetodan c¢ikip duvardaki prize
giden bir kablo. Bir kablo da kutudan ¢ikip ba-
na geliyor. Kordonun yanimda duran iki ucu da
siyriip hazirlanmis. Uglardan birini ayagimin
kiliciik parmagina, éblirtiinii de kamisima sariyor-
lar.

Obiir uzaktaki ucu prize soktuklarim gérii-
yorum.

Yerde de garmiha benzer tahta bir alet var.
Civilenmis li¢ santim kadar eninde deri kemer-
ler var lizerinde.

Odada ayrnica falaka ve cop da var. Sopalar,
zincirler falan.

«Soyun!»

Soyunmayinca uzerine yiiklenip zorla soyu-
yorlar. Yere, ¢carmihin tlzerine yatinnp deri ke-
merlerle kollarindan bacaklarindan baghyorlar.
Kollan bilekten ve dirsekten, ayaklan da bilek-
lerden baghyorlar. Kipirdaman olanaksiz. Tek-
meler iniyor. Iki uclu kabloyu da getirip san-
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yorlar, birini kamisina, birini ayak parmagina.
Biri manyetonun kolunu ceviriyor. Iki kere fa-
lan cgeviriyor. «Tirtt» diye bir ses. Uglarin bagh
oldugu yerlerinde titresimler halinde bir gerilim.
Anlatilmaz bir aci

Manyetoyu cevirdikcge, ibre yilkseliyor, go-
ruyorsun; voltaj artiyor.

«Konus. Bu daha higbir sey degil. En hafifi
bu. Yoksa seni hadim ederiz.»

(Iskenceden sonra tam onbes giin, hem kan
geldi kamisimdan, hem de mithis bir yanma ol-
du disan c¢ikarken.)

Manyetoyu g¢evirdiklerinde, akim verdikle-
rinde, kamis ¢ok kiglliiyor, mosmor oluyor.

Akimi ylikseltiyorlar.

Dayanilir gibi degil. Gerilip kaskati oluyor-
sun. Oralann, kopacak gibi oluyor. Biitiin beden
kasihiyor. Ter igindesin. Ve tekmeler. Davranip
kalkmak istiyorsun. Ama nasil kalkacaksin. Kis-
kivrak baglhsin. Tekmeler iniyor.

Elektrik akimiyla biitiin bedenin kasilinca,
altindaki tahta carmih sirtin1 alabildigine aciti-
yor.

Akim1 daha da artinyorlar. Bir ara dayana-
madim,

«Durun,» dedim.

Durdular.

Baska bir alet getirdiler. Metal bir kutu. On-
dan da iki tel gikiyor. Manyetodan c¢ikan iki kor-
don gibi. Tipki. O iki teli de ayn1 yerlerime bag-
ladilar. Isig1 séndiirdiiler. <Konusacagin zaman
bagir, geliriz,» dediler. Cikip gittiler.

Karanhk koti. Aydinlikta yine de ugrasacak
bir seyler buluyorsun.
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Bir ara iki kadin polis kapida durup alay et-
tiler benimle.

«Ay, bu muymus kahraman?» dediler.

Sustum.

Iceride baska biri var muydi, bilmiyorum.
Karanhkti.

Bu yeni aletin titresimi, manyetodan daha
¢ok. Manyetodan daha titresimli. «Z1zzz» diye bir
ses gikanyor. Mil sokuyorlarmis gibi aciy1 yasi-
yorsun kamisinda. Yirek atislarn anormal. «Plép.
Plop.» sesini duyuyorsun yureginin.

Bayilma anina gegerken, ‘Oliiyorum’ diye dii-
sindim.

Aradan ne kadar gecgti, bilmiyorum. Ayil-
dim.

Odanin 15181 yamktl.. Basimda insanlar. Ig-
ne falan yapilmis; haberim yok.

«Bu kadar ¢ok vermeyin,» falan gibi so6zler.

Kendime gelince kalktim.

«Gosterecegim,» dedim.

Birlikte arabayla 1520 ev dolastik. Arkam-
da 4-5 bin polis. Babayigit ekip arkamda.

Oyaladigimi anladilar, «<Donilnce gosteririz,»
dediler.

Déndiigiimde savcl gelmisti. Kurtuldum san-
dim. Yanilmisim.

Yine bagladilar. Hem de ilk aletle, manye-
toyla basladilar. 60 volta kadar giktilar. Cok uzun
sliiriyor. Alistim. Mithis bir ter, anlatilmaz bir
susayis.

Akim altmis volta gikinca tel uglarnna su
dokiyorlar. Suyun yayildig1 yerde, sanci1 daya-
nilmaz oluyor, oradaki biitiin killar dikilip aya-
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ga kalkiyor. Suyun yayildig1 yere akim da ya-
yiliyor.

Baktilar durum kétid. Akimi kestiler.

Buyiik bir sise getirdiler. Iginde sidik gibi bir
sey var. Ucu kegeli bir sopay: o suya batinp aya-
gmmin altina degdirdiler. Sanki kizgmm demir sui-
riyorlar. Sonradan ayagimin alt derileri soyul-
du, bir iki gin sonra. Ne oldugunu anlayama-
dim.
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KIRANLARA SELAM OLSUN






Kagidimuiz caput bizim
Kefenimiz bulut bizim
Meslegimiz umut bizim
Kiranlara selam olsun

ULKU TAMER






Cok kisa siiren savunma hazirliklarindan sonra
Deniz'lerin beklenen durusmalar: baslamisti. Durus-
malara cikarnlmayan tek samk Irfan Ug¢ar'di Arka-
daslarinin goétirildigi glnlerde cezaevinin kogusla-
n arasinda rahatca dolasabiliyor, aramiza sokulabi-
liyordu. Agir iskencelerden gecirilmis biri olarak, ka-
muoyundan gizlemek igin, onu durusmalara cikar-
madiklann anlasihyordu. Sanirim iyilesmesi bekleni-
yordu.

istanbul'da ayn giinlerde iskence goren Sarp Ku-
ray gibi o da ayaklarina kalin goraplar gegiriyor, bii-
vik terliklerle dolasiyordu. Goévdesinin agirhgimn ta-
banlarnna ylklememeye calisarak ve ancak saga so-
la tutunarak agir agir yiuriyebiliyor, ayaklarinin tze-
rinde gigliikle durabiliyordu.

Yirirken degil de, bir dostun kirli yatag: Ulze-
rinde, cevresini saran arkadaslarina yavas ve sakin
bir tavirla birseyler anlatirken goériiyordum onu; sey-
rek de olsa.

iskenceyi tatmamis, iskenceyle daha tanismamis
kisilerin goziinde Irfan, c¢ozilmeyisin, direnisin sim-
gesi olmustu. Pekcok geng¢ tutuklunun korkusu ve 0z-
lemiydi o. Cezaevinin bir tir diren¢ anitiydl diyebi-
lirim.

Bir keresinde coraplarini1 cikarmig, falakada pat-
layan tabanlarindan birini géstermisti. Pembe, dim-
diz, hi¢ kirlenmemis, yepyeni bir tabandi. Sanki fa-
lakaya yatirip sopalar indirmemisler de, o tabani pii-
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tirli bir diizeye siirtmiisler sirtmiisler, bitin c¢ikin-
tilar1 kabartilar1 giderip bir mermer yilizeyi gibi dim-
diiz yapmislardi. O pembe tabanda kemikler gorii-
liyordu. Kemiklerin lzerinde incecik, taptaze bir de-
ri belirmisti. Hani ategin lizerinde sit 1sinmistir, kay-
namaya daha yeni hazirlaniyordur da sitin ytlze-
yinde beliren ilk zar ince ipek bir til gibidir ve ki-
pir kipirdir; oylesine incecik bir zar belirmisti o dim-
diz edilmis pembe taban kemiklerinin lizerinde ve
Irfan hakh olarak basamiyordu yere, yiiriiyemiyor-
-du.

Yasadigr o korkung falaka oykisiini kendi ag-
zindan dinlemeyi gok isterdim. Her karsilasmamiz-
da, olay: biitiin ayrintilariyla yazmakta oldugunu, bi-
tirince yazdiklarini bana verecegini soyler dururdu.

Ve birgiin Deniz'le konusurken gelmisti yanimi-
za. Deniz'in hiicresindeydik. Konusmaktan yorulmus-
tu Deniz.

Basucunda gorince hemen yapisti Irfan’a:

«Iskenceyi asil ona sor,» dedi gekildi yatagin ko-
‘gesine.

Ve Irfan anlatti yasadigl o korkung iskenceyi o
gin. Once anlatmaktan sikiliyor gibiydi, tutuktu, is-
teksizdi. Sorularimla onu ayrintilara cektikge agil-
d1.

O gluniu yeniden yasiyor gibiydi. O sogukkanli,
sakin goérinisunin altinda, 6fke ve nefret vardi.

Siyah bir gomlek gegirmisti sirtina; altina da ye-
-§il kadife bir pantolon giymisti.

Anlatirken sar1 biyiklarini gekistiriyordu.

Bir ara Deniz, bilmeden ayaklarina dokundu dir-
segiyle; Irfan urpererek cekti ayaklarini, toparlandy
uyard: Deniz'i.

Bir yerde Deniz de dayanamayip kansti ise.

Ikisi de iskencenin yapildig1 yerleri ayn ayn giz-
diler defterime. Deniz daha o6ncesini hatirhyor, Ir-
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fan’sa degisik yeni bigimiyle ciziyordu o hiicreleri, o
odalarn, o merdivenleri.

irfanin anlattigl dagimk ayrintilar, Yarahsin ad-
i romanimin 6zellikle falaka sahnesine buyilik 6lclide
kaynaklik etmistir. Yine de o romanimda anlattigun
iskence goren insan, tek basina Irfan degildir.

Sonra da, cezaevinden ¢ikacagim giin, sz verdi-
gi gibi, kendi elyazisiyla yazdig iskence seriivenini
tutusturuvermisti elime.

O yazili metni temel alarak, sordugum sorulara
verdigi ayrintili yanitlarla, olayr adamalalli gelisti-
tirerek, yeni bir metin ¢ikardim ortaya.

Bilmiyorum sevgili irfan Ucarin degisen yeni
dinyasinda onun tabanlarini yeniden sancitacak mi-
yim? Hi¢ istemem bunu.
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IRFAN UCAR
anlatiyor

Gizlenmekte oldugum havaci yiizbas: Ilyas
Aydin'in evinde yakalandik.*

Bizi alip dogruca Istanbul Emniyet Miidiir-
Higi'ne gotirdiiler. Once kimlik tespiti yaptilar.
Ustiimii aradilar. Ustiinkérii bir sorgudan gegir-
diler. Bu ilk sorguda, simdiye kadar hangi ey-
lemlere katildigim, kimlerle katildigim, Deniz
Gezmis hiicresine ne zaman ve nasil girdigim
falan soruldu.

Higbir eyleme katilmadigimi, adi gegen kisi-
leri tanimadigimi, Tirkiye Halk Kurtulus Ordu-
sunun yada Deniz Gezmis hiicresinin tlyesi ol-
madigim1 séyledim. Nedense Tirkiye Halk Kur-
tulus Ordusunun yaptig1 eylemlere adimin ka-
rnistinldigini, daha 6nce Ankara’dayken TRT'ye
ve basina agikladigim gibi, ilk durusma giiniine
kadar teslim olmayip saklanmaya karar verdigi-
mi, bu yuzden saklandigimi falan anlattim.

Bu ilk kisa sorgulamadan sonra beni Emni-
yet Miidiri Muzaffer Caglar'in odasina goétirdii-
ler. O da asag1 yukarnn aym sorularn sordu. Ben
de aym karsihklan verdim. Iste o zaman agza
alinmayacak soOzlerle bana s6vmeye basladi. Ger-

* 27 mayis 19871, persembe, saat 21 sulan.
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cegi sOyletmenin kendileri icin ¢ok kolay oldu-
gunu, onlan bos yere ugrastirmamami soyledi.
Ben de sorulan eskisi gibi yamitladim.

Bunun tlizerine, yanimdaki polislere dénerek,
«Bir gilizel islatin, biilbiil gibi konusur,» dedi.

Evinde saklandigim subayin sahici bir su-
bay mi, yoksa sahte bir subay mi oldugunu sor-
du.

Ilyas Aydinin sahici bir subay oldugunu,
evin kira s6zlesmesinde de kimliginin acikca ya-
zil1 oldugunu soyledim. Nedense inanmak iste-
medi.

Beni, Birinci Subenin ‘telefonlu hiicre’ diye
anilan tek kisilik hiicrelerinden birine kapatti-
lar.

Istanbul. Sansaryan Han. Birinci Sube. Hiic-
reler. Birbiriine bitisik karsihikh tiger. hiicre.

Icine tikildigim hiicrenin eni birbucguk, boyu
ikibucuk metre. Yiksekligi de ikibucuk metre-
ye yakin. Iginde hicbir sey yok. Beton bir oda-
cik. Kapis1 tahtadan. Disandan siirgilii. Kapinin
ortasinda el sokulacak kadar kucgtlicliik bir delik.
Kapinin st yani telle 6rtiili bir pencere. Yirmi-
ye otuz. Disarida koridorda yanan lambanin 1si-
g1, buradan icerisini biraz olsun aydinlatiyor.

Neden bilmem, biitiin polisler geliyor. Gelen-
lere tamitiliyoruz; lizerimize yikilan biitin sug-
larla. Meraktan gece de geliyorlar. Kapinin or-
tasindaki kiicliik deligin disandaki silirgisini
‘trak’ diye acip bakiyorlar. Deligin ortasinda bir
cift merakh goéz; polis gozi. Yine ‘trak’ diye ka-
patiyorlar. Trafik polisleri, sivil polisler, normal
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polisler, kadin polisler. Sabaha kadar siiriiyor
bu. Sabaha kadar ‘trak’lar. Bazan sirgu agik ka:
hiyor. Delikten Ilkayin karsiki hiicresindeki ba-
sim1 goériyorum.

Sabaha kadar ne bir damla su, ne bir tek
sigara. Bu yetmiyormus gibi siirekli ayakta di-
kelttiler beni, bir saniye bile uyumama izin ver-
mediler.

Benimle birlikte ayni1 evde yakalanan, nice-
dir sikiyénetimce aranan Necmi Demir, Ilkay De-
mir ve Necati Sagir da, yanimdaki ve karsimda-
ki hiicrelere kapatilmislardi.

Geceyansindan sonra onlan sirayla, teker
teker, kelep¢e vurup bilmedigim bir yerlere go-
tiirdiiler. Gotiiruldikten bes on dakika sonra,
pek uzak olmayan bir yerden, korkung¢ ¢ighklan
duyulmaya baslhiyordu. Seslerini tanidigim igin,
kime iskence yapilmakta oldugunu anliyordum.

Hiicremin kapisinda nobet bekleyen polis-
ler, az sonra benim de onlar gibi gotiriilecegi-
mi, falakaya yatinlarak ifademin alinacagim séy-
liyorlar, higbir seyi saklamadan, bildiklerimi
acik acik anlatmami salik veriyorlar, buradaki
iskenceye dayanmanin mimkin olmadigim, bu-
gune kadar iskenceye dayanan kimseye rastla-
madiklarini soyleyerek sanirim beni yildirmaya
calisiyorlarda.

Ilk Necati'yi gétiirdiiler. Baginyor Necati.
Koca yap:r sanki bombos. Bir kat asagidan geli-
yor sesi. Geceyarsi Bitlin sesler duyuluyor.

Sabaha kadar arkadas ¢ighklarn.
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Goétlirmeye gelenler, alip gotlirecekleri kisi-
nin adinm yiliksek sesle séyliiyorlar. Biliyorsun ki-
min gétirialdigini. Ister istemez kendini onun
yerine koyuyorsun. Dayanilir gibi degil. Hele
kendini arkadasinin yerine koymak, onun ¢ig-
hklanni duyarak onun ¢ektiklerine katlanmak.
c¢cok daha korkunc.

Ve o gline kadar hi¢ iskenceden geg¢memis-
sin. Bilmiyorsun. Neye nasil dayanilacagini bil-
miyorsun.

Ilk iskencem olacakti bu. Hep, Ankara'dan
Istanbul’a nasil geldigimi, ylzbasi Aydin'in evi-
ne nasil gittigimi falan hatirhlyorum. Verecegim
ifadeyi hazirlamaya cgalisiyorum kafamda. Di-
siincemi, baska birinin adini1 vermemek, mantik-
Ih yanitlar vermek konusunda yogunlastinyo-
rum; beynimi buna alistinyorum.

Sabaha kadar ayakta tutuyorlar, yoruyor-
lar.

Ve hep goétiirecekler diye bekliyorsun ayak-
ta.

Sabahleyin hiicremin kapisi agildi. Girdiler.
Bileklerime kelepgeyi vurup disan g¢ikardilar.

Birinci Sube Miudiira Ilgiz Aykutlunun oda-
sina gotirdiiler. Aykutlu, beni gérir gérmez kol-
tugundan kalktl, tlistiime geldi, «<Demek Deniz
Gezmisg hiicresindeki Irfan sensins» diyerek o6n-
ce mideme, sonra yiliziime ve geneme yumrukla,
dizlerime ve kigima da tekmeyle vurmaya ba$—
ladi. Dort bes dakika kadar araliksiz vurduktan
sonra, ansizin, adini sonradan O6grendigim, eli
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yuzi kanlar icinde, Ziya Yilmaz adinda birini
odaya suriikleyerek getirdiklerinde durdu, ce-
kildi. Odadaki polislere, beni disan cikarmala-
nnm soOyledi. Disanya koridora cikardilar.

Beni disan siiriikleyen polisler, koridorda
‘bekleyen polislere, «<Mudiiriimiz dévdi. Dévmek
serbest. Ama bayiltic1 yerlerine vurmayin, cin-
kii az sonra sorguya cekilecek,» dediler.

Orada, disannda duran polislerin hepsi bir-
den vurmaya basladilar. Belki yarnnm saat stlirey-
le otuz kirk kadar polis, bayiltmamaya 6zen gos-
tererek, teker teker ve toplu bigimde, tipk:i mii-
dirleri gibi dévdiiler beni. Déverken tekmelerini
ve yumruklarmm 6zgiirce kullaniyorlardi.

Sonra yine Ilgiz Aykutlu'nun odasina sokul-
-dum. Bitkindim dayaktan.

Aykutlu yine birka¢c tekme ve yumruk sa-
vurduktan sonra, Muzaffer Caglarin daha 6nce
sordugu sorulan yineledi.

Ben de aym1 karsiliklann verdim.

«Sen. bunlan benim kiilahima anlat,» dedi.
‘Sonra yanindaki polislere dondii: «Bu kendiligin-
den konusmaz. Ankara’yla telsizle goriistiim,
bunda ¢ok is varmis,» dedi. «Bunu Ikinci Sube-
-de operasyona alin. Her seyi sOyleyene kadar
slirsin operasyon.»

Onlann da ayn bir sézligii var. iskenceye
‘operasyon’ diyorlar. iskenceden sonra yaptikla-
n bakima da ‘ameliyat’. Falakada tabanlann de-
rileri yirtiinca makasla kesiyorlar deriyi. Bu
‘ameliyat’ oluyor.
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Beni bir kat asagiya indirdiler. Tas basamak-
lardan inerken benimle birlikte yakalanan arka-
daslanmin, Necmi Demir'le Necati'nin bitkin ve
yikilmig bir bigimde suriklenerek yukan cika-
nldiklanni goérdim. Ustleri baslan toz toprak
icindeydi. Ayaklarinin tlzerinde duramiyorlardi,
yere basamiyorlardi.

Asagida Ikinci Sube miidininiin odasina gé-
tiirdiiler beni. Bir iskemleye oturttular. Bes alt1
polis cevremi sardi. ifademi alacaklanni, her se-
yi oldugu gibi agik agik anlatmami, yoksa isken-
ceye yatinlacagimi, arkadaslarnnmin halini gor-
diigiimi, beni onlardan da beter edeceklerini s6y-
lediler.

Bu arada Selman Kaya adinda bir Dev-Geng’
linin, hemen iskence sonrasinda c¢ekilmis bir fo-
tografin1 da goéstererek bana goézdagl vermeye
calistilar.

Biri eline kalemi kagidi aldi ve sorgu bas-
lad1

Muzaffer Caglar ve Ilgiz Aykutlu'ya ifade
verdigimi, baska bir sey bilmedigimi, onlara an-
lattiklarnmi oldugu gibi yeniden anlatacagimi,
ekleyecek bir seyim olmadigim soyledim. Bu de-
diklerimi, o gorevli, yarnm yamalak yazisiyla ka-
gida gecgirmeye cgalisiyordu. Séylediklerimi ¢ok
iyi hatirhyorum. Soyleydi:

«Dev-Geng uyesiyim. 11 Ocak tarihli bir ban-
ka soygunu olaymma ve 16 Ocak tarihli Sevim
Onursal adindaki hamimin evinde gérevli me-
murlann baglanmasi olaylarina Deniz Gezmis
ve arkadaslanyla birlikte nedense benim de adim
kanstinldi 19 Ocak tarihinde hakkimda giyabi
tutuklama karan oldugunu Ortadogu Teknik Uni-
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versitesi Rektéri Erdal Inménii'den o6grendim. O
gun beni yakalayan jandarmalarin elinden, 6g-
rencilerle jandarmalar arasinda tatsiz bir olay
¢ikmasin diye kagtim. TRT'ye ve basma, durus-
ma gunu teslim olacagimi, ¢linki simdiye kadar
u¢ kere siyasal tutuklama karan verilerek hap-
se atildigimi, her ilcginde de, ilk durusma gini-
ne kadar bosu bosuna hapiste yatinldigimi ve
her lg¢inde de daha ilk durusmada sugsuz bulu-
narak saliverildigimi, bu kez de ilk durusmaya
kadar bos yere hapiste yatmak istemedigimi,
¢linkli sugsuz oldugumu belirttim. Sikiyonetim
ilan edilene kadar Siyasal Bilgiler Fakiiltesi yur-
dunda saklandim. Sikiyonetim ilan edildikten
sonra onbes-yirmi giin Cankaya’'da, Miihye koyt
ile Ortadogu Teknik Universitesi golii arasinda
metruk ¢oban kultlibelerinde gizlendim. Arada si-
rada Dikmen ve Cankaya'dan kendim gidip yiye-
cek oteberi sagladim. Buralarda barinmak gig-
lesince, birgiin Golbasi kasabasindan bir yilik
kamyonuna atlayarak Polatli'ya geldim. Aksam
oradan gegen Istanbul ekspresine atlayip Istan-
bul’a yollandim. 15 mayis cumartesi gilinii saba-
h1 Haydarpasa'ya vardim. Vapurla Sirkeciye
gectim. Buradan, bir pastahaneden, daha o6nce-
lerden tanidigim ve adresini bildigim havaci ytiz-
bas1 Ilyas Aydin’a, calistig1 yere, Yesilozii asker-
ri havaalanina telefon ettim, kendisiyle gorits-
mek istedigimi soyledim. Evinin adresini verdi:
Ferikoy, Konya yurdu karsisi, Caglayan Apart-
mani. Ogleden sonra bu adrese gittim. Yiizbasi-
ya durumumu biitiin agiklhigiyla anlattim. Beni
evinde saklayabilecegini sOyledi. Oniki giindir
bu evde saklanmaktaydim. Ben yerlestikten dort-
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bes gin sonra Istanbul Dev-Genc'ten, sikiyéne-
timce aranmakta olan Necati Sagir gikti1 geldi
eve. Yakalanmadan dort-bes gilin énce de Nec-
mi’yle Ilkay geldiler. Onlar da araniyorlardi. Ne-
cati'yi de Ilkay1 da daha énceden tanimam. Nec-
mi'yle Ankara’da bir siire birlikte hapis yatmis-
tik, onu oradan taninm. Ugii de evden hi¢ ¢ik-
mazlardl. Ben bazan cikar dolasirdim. Nitekim,
yakalanmadan yarim saat kadar once, disanda
tiras olmus, yeni gelmistim eve. Bu soyledikle-
rimden baska kimse gelmedi o eve. Kimsenin gel-
digini gormedim. Ben disan cgiktigimda ve son
gin berberdeyken bir gelen oldu mu bilemem.»

Sordular: «Yuzbasiyla nerede tanistiniz?»

Soyledim: <Aralik ayinda Siyasal Bilgiler Fa-
kiltesinde Dev-Genc¢’in bir toplantis1 vardi. Her
hafta olurdu bu toplanti. Herkese acikt1 toplan-
tilar. O giin o toplantida ben de bir konusma yap-
tim. Konusmamda, hapishanelerdeki devrimciler-
le geregince ilgilenilmediginden sozettim ve ige-
ridekilerle daha siki ilgilenilmesini istedim. Top-
lant1 dagildiktan sonra fakiilte lokantasinda ye-
mek i¢in kuyruga girdim. Kuyrukta oniimde du-
ran sivil biri, bir arkadasini aramak icin fakil-
teye geldigini, toplantidaki konusmalara kulak
misafiri oldugunu, benim konusmami da dinle-
digini ve soOylediklerimde beni hakli buldugunu
belirterek kendisinin de devrimci bir havaci su-
bay oldugunu soéyledi. Tanismamiz béyle oldu.
Kuyrukta yanyanaydik. Yemeklerimizi alinca da
ayn1 masaya oturup yedik. Yemek boyunca ge-
nel olarak Tiirkiye'nin sorunlanm tartistik. Yuz-
basi, ordu icinde de devrimcilerin bulundugunu,
kuvvet komutanlarnnin ve ordunun Demirel’e
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kars: oldugunu, ancak ordu igindeki devrimciler-
le Dev-Geng'lilerin birbirleriyle iliskileri olmadi-
gmn1 soyledi. Ben de bunlarnn uzun vadeli sorun-
lar oldugunu, zamanla bu iliskilerin de kurula-
bilecegini anlattim. Aramizda baska da o6nemli
bir konusma ge¢medi. Ayrilirken bana Istanbul’
daki adresini verdi, oralara gelirsem kendisini
aramam1 soyledi. Istanbul'a saklanmak icin gel-
digimde, aklima ilk gelen, yiizbas: ilyas oldu.
Kendisini aradim. Devrimci bir subaydi Dev-
Geng'lileri seviyordu. Ama Marksist-Leninist bi-
ri degildi.»

Bu séylediklerimi oldugu gibi yazdilar. Ara-
da kiicik sorular da soruyorlardi. Sonunda, ifa-
demin bittigini, anlatacak baska bir seyim ol-
madigini séyledim.

Bunun iizerine, lkinci Sube Miidiiri, yiizi-
me birka¢ yumruk yapistirarak, «Ulan sen go-
cuk mu kandinyorsun. Bize masal degil is ge-
rekli,» dedi.

Ankara’daki biitin silahli eylemlere nasil
katildigimi, tigbin liralik Belgika mali Brovning’
imin yerini, Ankara’da patlayan bombalardan
hangilerini benim attigimi, hangilerini kimlerin
attiginy, saklandigim evlerin adreslerini, Elbis-
tan daglarnnda kimlerin bulundugunu, érgiit tiye-
lerinin ve yoéneticilerinin kimler oldugunu biitiin
aynntilanyla birer birer anlatmami, bu sugla-
malar1 kabul etmeyecek olursam buradan cena-
zemin gikacagini, kimsenin de kendilerinden ‘ni-
¢in o6ldiurdintiz?’ diye hesap falan soramayaca-
gmi soyleyerek yanmdaki polislere dondii: «Ope-
rasyona baslayin!» dedi.
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Ellerim zaten arkamda kelepgeliydi. Yere
sirtistii yatirdilar. Ayaklarnmi uzunca kalin bir
sopaya baglayip havaya kaldirdilar. Bacaklarnmi
gerdiler. Bir kisi sag dirsegime biri de soluma,
iki kisi, ayaklanyla bastilar. Birinin ayag1 da ka-
famdaydi, yere bastinyordu kafami.

Ikinci Sube Miidird, «Yeter, konusacagim
diyvene kadar doévin!» dedi. Boyle buyruk ver-
di.

Bunun uzerine iki kisi, sirayla tabanlarnma
vurmaya basladi. Bir siire bagirmadan tabanla-
nmda yasadigim aciya katlanmaya c¢alistim. Ba-
girmanin, erkeklige yakismayacagini diisiniyor-
dum. Sonra Oktay'in sozli geldi -aklima: Bagir-
manin insani rahatlattigl. ‘Militana Notlar’ adh
kitapta da vardi bu. Ve bagirmaya basladim.

Bagirmadigimi gordikge «Bagir ulan!> diye-
rek her yanima tekmeler indiriyorlardi.

Iskencede bdagirmazsan iskenceci de kiziyor
sana. Onlar da bagirmani istiyorlar.

Bir silire sonra ayaklanmi ¢oézdiler. Bes on
dakika kadar yurtttiler. Sonra yeniden yatinp
tabanlanma vurmaya koyuldular.

Bu iskence, beser onar dakikalik aralarla ve
bu aralarda da 6nce kuru, sonra da tuzlu su dé-
kiilmiis 1slak zemin Uzerinde, zorla, ite kaka yu-
ritmelerle 6glene kadar strdu.

Dayanabildigin kadar dayanmak kararinda-
sin. Ondan sonra bir seyler soylesen bile isken-
cenin kesilmeyecegini anliyorsun. Iskence edile-
meyecek bir duruma girmeye hazirliyorsun ken-
dini. Hasat olmay1 bekliyorsun.
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Ayaklarnmi tuzlu suya sokunca basima fa-
lan da pat kiit vuruyorlar bir yandan. Miithis se-
viniyorum buna. Bir an 6nce hasat olmay1 bek-
liyorum.

Ve tavirlarindan, bu ise son vermeyi diisilin-
mediklerini anliyorsun.

Bayilmay:1 umutla bekliyorsun.

Ama hayir. Insanoglu ne kadar dayanikl.
Insanin niye bu kadar dayamkl olduguna kiz-
yorsun. Hem kiziyor, hem sasinyorsun.

Cozlip kaldinyorlar.

Tuzlu suda on dakika kadar yiritiyorlar.
Tabanlarindaki kabarmalar inmiyor, uyusmalar
gitmiyor. Az yiiriirsen o uyusukluk kaliyor ve
yeniden yatirdiklannda daha az aci duyuyorsun.
Bunu kavramissin artik. Onlar, daha da yurit-
meye, tabanlarnndaki uyusuklugu daha ¢ok gi-
dertmeye cgalisiyorlar; sen daha az yuriiyip o
uyusuklukla kalmaya c¢ahsiyorsun. Orada da ge-
lisiksin o algaklarla.

Tuzlu su tabanlarini kannca isinklan gibi
nokta nokta yakiyor.

Oglen yemegi icin iskenceye bir saat ara ve-
riyorlar.

Bir iskemleye oturtup ayaklarnmi tuzlu su
kovasina soktular. Kendileri gidip bir seyler ti-
kindilar. A¢ biraktilar beni. Oysa nasil acikmis-
tim.

Basimda iki kisi bekliyor.

Ne koti. O bir saat, gegmek bilmiyor.

Sonradan o6grendim: Iskence sirasinda ku-
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sarmis insan ve iyiymis kusmak. Kusunca kor-
kar, iskenceyi keserlermis.

Kusmadim. Kusamadim. Bilerek ag¢ birakti-
lar beni.

Yemekten dondiiler. Toklugun, dinlenmisli-
gin mayisiklig1 icindeydiler. Biri hala dislerini
kanstinyordu.

Yeniden yatirdilar. Yeniden vurmaya bagla-
dilar tabanlarnnma. Davul gibi sismisti tabanla-
nm. Kaldinp tuzlu suda ytrittiiklerinde de ¢ok
canim yamyordu artik.

Anlattiklanma inanmiyorlarsa, iskenceye
ara vermelerini, hi¢ olmazsa sucladiklan konu-
larda bir iki tanikla yuzlestirilmemi, kuskulu bir
ifadeyle karsilagacak olurlarsa iskenceyi daha
korkung¢ boyutlarda stlirdirmelerini énerdim.

«Bunlara gerek yok, sen az sonra biilbiil gi-
bi o6teceksin,» deyip yeniden yatirdilar falaka-
ya.

Bu kadarini beklemiyordum.

Biri indirirken biri kaldinyor sopay1. Parmak
kalinhginda kzlcik sopalan. Uginca kisi de
kanlar1 siyinyor.

Bir siire sonra goraplanm parcgalandi. Taban-
lanmdan dizlerime sizan kanlan goérddm.

Yine kaldinp bir iskemleye oturttular, ayak-
larmmi tuzlu suyla dolu kovaya soktular.

Yirmi yaslannda iki kisiyi aldilar odaya. Ya-
nima getirdiler.

«Bosuna direniyorsun. Senden istenen sey-
leri kabul et, sen de kurtul su iskenceden, biz de
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kurtulalim,» dediler. <Bak bu iki g¢ocuk suglan-
m kabul ettiler, kurtuldular. Oyle degil mi Ah-
met?»

Ahmet dedikleri gen¢g bana déndi: «Agabey,
ayaklarnm kirkbir numaraydi, simdi kirkbes nu-
mara ayakkabl olmuyor ayaklanma, dedi. Ayak-
larinda baglan ¢o6zik, kirli, yazlhik kocaman
ayakkabilar vardy <Istedikleri ifadeyi imzala-
dim. Simdi dévmuyorlar. Sen de imzala be aga-
bey, imzala da kurtul bu iskenceden.»

Bu o6nceden hazirlanmis, ezberletilmis so6z-
leri, onlarn baskisiyla s6yledigi her halinden bel-
liydi. Bu gocugun, Ahmet Coker adinda, Deniz
Harp Okulundan gikarnlan bir 6grenci oldugunu
sonradan 6grendim. Obiiri de aym okuldanmis.

Ilk verdigim ifademden baska hicbir ifade-
nin altina imza atmayacagimi, dilerlerse isken-
ceyi surdiirebileceklerini sdyleyince deliye doén-
duiler.

Daha bir saat kadar iskence ettikten sonra,
tabanlanmdaki derilerin cgoraplarin yirtik yer-
lerinden parca parga asagl sarktiklarnm goérdim.
Gene kaldinp oturttular, tuzlu su kovasina sok-
tular ayaklarima.

Daha o©ncelerden tanidigim, arkadasim,
emekli deniz tegmeni Sarp Kuray’1 getirdiler oda-
ya. Gugclukle basiyordu yere Sarp; ylrimekte
buyik gtlclik cgekiyordu.

«Sarp Kuray bile dayanamadi1 da sen mi da-
yanacaksin,» dedi biri. «Istedigimiz ifadeyi ver,
kurtul.»
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Yine aym karsiigr verdim.

Biri ayaklanmdan parg¢alanmis ¢oraplarnmr
¢ekip cikardl. Ayaga kaldinp tuzlu su utzerinde
bir siire yurittiler. Yiuriadigim yerler kipkirmi-
z1 kana kesiyordu. Odac1 kadin1 ¢aginp paspas-
la yerleri sildirdiler. Goétiriip yeniden yatirdilar
falakaya.

Artik tabanlarim paramparcgaydi.

Herhalde yildiramamis olmanin, istedikleri
ifadeyi alamamis olmanin hinciyla olacak, daha
acimasizca, daha kudurganca vuruyorlardi. Ta-
banlanma inen her vurusu artik kemiklerimde
duyuyordum. Aciyla kivraniyor, simsiki bastinl-
mis bedenimi, saga sola atiyor, ¢irpmiyordum.

Sonra durdular. Kaldinp yirittiiler. Yine
tuzlu su kovasinin basina oturttular.

Kap1 acildi Igeri herkesi getirdiler. Necmi
Demir'i siriikleyerek getirip biraktilar karsima.
Beni ¢6zmek, ¢okertmek i¢in boyle yaptiklar bel-
liydi.

Necmi Demir'i gosteriyorlar. <Konus, bak
arkadasini ne hale getirdik,» diyorlar.

«Agabey, konus,» diyor biri.

«Elrom'u o6ldirdigimi kabul ettim,» diyor
Necmi. «Ben 6ldirdim Elrom'u. Kullandigim, si-
lah1 da denize attim. Anlattim bunlan. Sen de
anlat,» diyor.

Necmi'nin bu isi yapmadigini ¢ok iyi biliyo-
rum.
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Moral veriyor bana. Anliyorum. Onun da di-
rendigini, ¢oziilmedigini anliyorum. Goézlerinde-
ki pinltidan anliyorum.

«Konusacak bir seyim yok,» diyorum. «Ister-
seniz Oldiirebilirsiniz beni.»

Polislerin yiizlerinde saskinhk var. Istedik-
leri ifadeyi imzalatmaya o6ylesine alismislar ki,
direnmek sasirtiyor onlar. Direnince de kiziyor-
lar, kuduruyorlar.

Oda bosaltihyor. Yere yikiyorlar beni. Iz-
bandut gibi bir komiser, ekip sefiymis, ¢énce da-
yaga nezaret ediyordu, ben béyle yine diretince,
aranip kocaman bir sopa buluyor. Altmis-yetmis
santim uzunlugunda sandalye bacag1 gibi bir so-
pa.

O girisiyor ve olanca hiziyla vurmaya bas-
hyor. Zevk alarak ve hingla yapiyor. Olmiissiin,
sakat kalmissin, hi¢ onemli degil. Tek istedigi,
kafasindaki ifadeyi senden alabilmek. Biitiin be-
deniyle, biitiin glctliyle indiriyor sopayi. Ve ar-
tik aciy1 asiyorsun, aciy1 duymaz oluyorsun. Bey-
nin zonkluyor: Tak! Tak! Tak!

Kaldinp yuriitiyorlar. Sonra yine bir posta
dayak bashyor.

Sarp Kuray, «Devrimci olmasaydim intihar
ederdim,» demis.

Bir insan olarak, karsindaki insanin insan-
hktan bunca uzaklasmasini saskinhkla izliyor-
sun. Duygu muygu hi¢ yok. Kan1 gordiikge da-
ha da cosuyor. Hadi Obiirleri buyruklar alarak
yapiyorlar, gorev geregi yapiyorlar, 6zel bir tad
almadiklan belli, insanhktan da pek ciktiklan
sobylenemez, ama bu herif korkun¢. Insanhk adi-
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na bir sucg islendigine taniksin artik; hem sanik,
hem tanik; ve utanmiyorsun.

Yine tuzlu su, yine ylirliyis, yine dayak.

Araliksiz sorular ve istedikleri yanit1 ala-
mayis.

Artik yalnizca tabanlarnnma vurmakla da ye-
tinmiyorlar, her yanimi tekmeliyorlar, tistime ¢1-
kip tepiniyorlar, pis ayakkabilarini agzima so-
kuyorlar, makatimi tekme ve sopalarla zorlu-
yorlar.

O zamana kadar her vurusun acisiyla ava-
zim ¢ikt1g1 kadar baginyordum. Bir ara yine ava-
zim ¢ikt1g1 kadar yuksek sesle iskencecilere sov-
dim. Bunun izerine bitisik odalardaki ve kori-
dordaki bitin polisler igeriye dolustular. Kala-
baliktan tavani géremez olmustum. Yirmi otuz
kisiydiler simdi, les kargalan gibi tepemdeydi-
ler. Tekmelerle, sopalarla, kafa g6z demeden her
yanima acimasizca vuruyorlar, hangi cesaretle
s6vdigimi soruyorlardi.

Bir ses duydum. Ilgi1z Aykutlu’'ydu gelen. Is-
kencecilerin disindaki herkesi kovup cikardi di-
sar. Iskencecilere cikistl: «Ulan herifi konustu-
ramadan oOldireceksiniz be,» dedi. «<Sabahtan be-
ri yaptiklanniz da bosa gidecek. Siz manyak mi-
sz be!»

Ve yeniden teknik iskence baslada.

Saat onyedi falan olmaliydi.

Gorevlilerin tlstbaslan da sigrayan kanlarla
lekelenmisti.

Ilg1z Aykutlu yeniden geldi. «<Hala konusma-
di1 mi?»

219



«Hayir,» dediler.

Aralannda alcak sesle bir seyler konustu-
lar. Sonra ayaklarnnmi falakadan ¢6ziip kaldirdi-
lar. Bileklerimdeki kelepceyi de actilar. Bir is-
kemleye oturtup ayaklanmi yine tuzlu su kova-
sina soktular. Kova kipkirmizi kanla doldu san-
ki. Ayran getirtip igirttiler.

Beklemeye basladim.

Yanima bir polis yaklasti. Fisiltiyla: <«Bak,
Irfan,» dedi, «ben senin kiiciikliigiinii bilirim.
Anan1 babani ¢ok iyi taninm. Ben de Bolu'lu-
yum. Bir seyler soéyle. Arkadaslarnnn hakkinda az
da olsa bilgi ver. Ben seni bu isten, tereyagindan
kil geker gibi siyinr-kurtannm. Sonra seni dile-
digin lUlkeye gondeririz. Ama boéyle olmaz ki, sen
hicbir sey sOylemiyorsun. Biraz once telsizle An-
kara'yla goriistik. Sen énemli adammigsin. Ka-
tilmadigin eylem kalmamis. Bir gece iginde iki
bomba patlasa, kesinlikle birini Irfan atmustir,
obilirini de birine attirmastir, diyorlar. Hem son-
ra bu gordiigiin iskence daha higbir sey degil.
Sen konusana kadar siirecek. Bugiin iyi dayan-
din, ama yarnn, Oblirgiin ne yapacaksin? Bosu-
na ezdirme kendini. S6zimii dinle...»

Ben de bunun iizerine, sabah igkenceye ya-
tinlmadan once ifademi acgik acgik verdigimi, ek-
leyecek yada cikaracak bir seyim olmadigini, di-
ledikleri kadar iskence edebileceklerini ve aslin-
da 6lime hazir oldugumu soéyledim.

«Sen bilirsin Irfan,» dedi. «<Hemserimsin di-
ye soyledim bunlan, iyiligini istemistim.» Boyle
dedi ve gitti.
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Ilgiz Aykutlu geldi yine. «Bunu hiicresine
gotirin,» dedi.

Ayaklarnmi bezlerle sardilar.

Ayakta duramiyordum.

Iki polis koltuk altlanma girdiler, tist kata,
Birinci Subeye cikarmaya basladilar. Ayaklanm
yerden kesilmisti. Bu polislerin arasinda ne ka-
dar iyi insanlar da var, ayaklarnmi yere bile deg-
dirmiyorlar diye disiiniiyordum. Ust kata gel-
mistik.

«Tuvalete gidebilir miyim?» dedim.

«Gidersin gidersin,» dediler.

Ve tam tist kata gikar gitkmaz da bu iyi in-
sanlar kit diye yere biraktilar beni. Degil ayak-
ta durmak, ayaklarnmi denetleyemiyordum bile.
Yig1ldim. Iki polis beni siiriiye siiriiye gétiirdii-
ler. Bu arada arkadan yetisen polislerle birlikte,
beni striikleyen iki polis durmadan rastgele vu-
ruyorlard: bana. Igeride onlara sévmiistim ya,
acisim1 gikanyorlardl. Iste o zaman, neden alt
katta ayaklarnnmi yerden kesip beni hizla yuka-
n kata ugurduklarnni anladim; neden yere bas-
tirmadiklanni anladim: Herhangi bir nedenle su-
beye gelen sivillerin, kanli bezler sarili ayakla-
rnm1 gormelerini 6nlemek ve yerlerde kan izle-
ri birakmamak istiyorlarda.

‘Telefonlu hiicre’ye gelince, nébet¢i polis, hiic-
renin kapisini bir siire agamadi. O arada, beni ge-
tirenler tekme yumruk hala doéviiyorlardi. Genel
nezarethane, telefonlu hiicrenin hemen bitisigin-
deydi. Igeride 120-130 kisi vardi. Onlara gériinme-
meyi ne kadar isterdim. Igeridekilerin hepsinin
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devrimci ¢ocuklar oldugunu‘samyor, morallerinin
bozulmasini istemiyordum. Hem de beni onlarnn
gozleri onilinde déviiyorlardi.

Hiicrenin kapis1 acilabildi sonunda. Igeriye,
¢iplak betonun iizerine bir guval gibi savurup at-
tilar beni. Ne kadar bilmiyorum, ama uzun stre
atildigim gibi kaldim orada.

Neden sonra hiicre nébetgisi polis igeri gir-
diginde, su istedim. Iskence odasmdan ¢ikmadan
once, parcalanmis ayaklarimi bezlerle baglams-
lardi. Hala kanayan, bezlerin disina sizan kanh
ayaklanmin altina koymak igin bir gazete par-
cas1 getirmesini istedim.

Gazete ve su getirdi nobet¢i. Ama su barda-
gmn1 tutamadim elimde. Polis, suyu yavas yavas
dokti agzima. Bir bardak suyu igebilmem, bes
dakika kadar silirdi. Sabahtan beri bagirmak-
tan bogazim sismisti, su ge¢gmiyordu bogazim-
dan.

Bir siire sonra ¢isim geldi. Degil kalkip tu-
valete gitmek, kimildamak bile s6zkonusu de-
gildi. Pantolonumun fermuarni gligliikle indirip
yattigim yerde birazcik yana dondiim, isedim.
Betonun tizerine yayilan ¢isim kipkirmiziydi,
sanki kan isiyordum.

Bunu goren polis, kizmadi1 bana, oysa kiz-
masinil bekliyordum; neden kendisine haber ver-
medigimi, hi¢ olmazsa bana bos bir ayran kutu-
su getirebilecegini séyledi. Sonra getirdi de. Ga-
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zete de bulup getirdi, ayaklarmmin altina serdi.
Saninm iyi bir insandi. Hi¢ kétii davranmadi ba-

na.

Daha kendimden ge¢gmemistim.

Ertesi gliin aynmi iskenceye nasil dayanabile-
cegimi distiniyordum. Ama beni asil diisindii-
ren, bitisikteki genel nezarethanenin icine doldu-
rulmus o kalabaligin o6ntinden, dayak yemeden
alt kata, iskence odasina nasil gidebilecegimdi.
Ayakta durabilirsem, yiriiyebilirsem, belki de da-
yak yemezdim. Ayaga kalkmay1 denedim. Ne
ayaga kalkmasl, bir yandan 6te yana dénemi-
yordum.

Kelepcgeler bileklerimi kesmisti, bileklerim
kan icindeydi. Sag dirsegim erimisti, dirsek ke-
migim disandaydi Sag koltuk altimdan, kabur-
galanmdan, go6glis kafesimden gelen korkung
agrinin gittikge yikselisini duyuyordum. Malta-
timin cgevresi aci veriyordu, sirtiisti yatamyor-
dum.

Bir silire sonra yine cisim geldi. Bu kez bos
ayran kutusuna isemek istedim. Yapamadim. El-
lerim kutuyu tutamiyordu. Gévdemi oynatama-
dim. Birakiverdim kanl c¢isimi yine betonun iize-
rine.

Sonra kendimden gegmisim.

Kendime geldigimde arkadasim Ilkay De-
mir'i basucumda buldum. Taniyabildim onu. Ve
cok sevindim. Hiicrede polisler de vard.

Yardim ettiler, oturtmaya calistilar beni,
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:ama oturamiyorum. Yanimi dayadim duvara, Oy-
lece kaldim.

Ilkay su damlatiyor agzima. Ayran icirmeye
calisiyor. Sonra kalkip kendi kaldig1 kars: hiic-
rede cingar cikanyor: «Oldiireceksiniz gocugu,»
diyor. «flaglan gelmemis. Su bile icemiyor. Us-
tiine basina isemis.» Polislerle kavga havasinda.
Ashinda soéylediklerini, nezarethanede bekleyen-
lere duyurmaya cgalisiyor.

ilkay'a izin vermisler. Tip 6grencisi Ilkay.
Gelmis bana ilk dis tedaviyi yapiyor. Kolonyay-
la yuzimii siliyor. Bir surd ilag, pamuk, sarg:
bezi falan istetmis. Yaralarmm sagaltacagim soy-
Iuyor.

Ilkay'a zamani sordum. ilkay'in saati yok.

Bir gorevli acikliyor: «Saat 24. Geceyansi.
‘Glinlerden cumartesi.»

Demek kendimden geceli tam 24 saat olmus,
24 saat kalmisim komada.

Uc giin sonra bir doktor geldi. Aslinda za-
man kavram yok. Gece-giindiiz aynmi yok. Ug
gin olmus komadan c¢ikali. Beni kaldinp ‘Arsiv
Odasr'na gotiirdiiler. Yerde hah var. Halinin tize-
rine yatirdilar.

«rfan. Doktorum ben. Neren agnyor, soyle
bana.»

Nerem agrnyormus.

Tansiyonuma bakiyor: Altibuguk. Doktorla
birlikte odadakiler panige kapildilar. Tartistilar.
«Hastane» falan sézleri ¢alindi kulagima.

Doktorun yiiziinli se¢gemiyorum. Bulamk. Si-
lik.
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Bitan agnn ayaklannmda. Ve kaburgalanm
falan agnyor.

Sonunda, «Ayaklanm,> diyebildim wviziltiyla.

Surup, hap falan verdi.

Gotirip hiicreme tiktilar yine.

Ikide bir ayaklanmdan, koltukaltlarnmdan
tutup ‘Arsiv Odasr’'na gétilirtiyorlar beni. Odada
gocuklar var. Iskence icin getirilmisler. Onlara
beni gosteriyorlar. Konusmazlarsa benim duru-
muma gireceklerini séyliyorlar. Benim bile ko-
nustugumu soyliyorlar. Gozlerim goérmiuyor,
kimseyi secemiyorum: Kim polis, kim sanik? Ka-
din mi, erkek mi, segemiyorum; seslerinden ayi-
riyorum. Ve konusamiyorum. Sesim g¢ikmiyor.

Ucg dort giin koépek enikleri gibi mizildanm-
sim. Tek anlasilir s6ziim: «Su.»

Agzim burnum balon gibi olmus dayaktan.
Higbir organima s6z gegiremiyorum. Ellerime
.ayaklanma tonlarca agirhk baglamislar sanki.
Tek oynatabildigim yerim boynum.

Tam onyedi giin kaldim o hiicrede, o beton,
.cinlgiplak hiicrede.

Onyedi giin sonra Sansaryan Hani'ndan ali-
nip Harbiye'ye gotirildiim. Atildigim hiicrenin
.duvarnda sunlar yazihyd:y: «Gazete okumak, ken-
di kendine konusmak, 1slik calmak, sarki séyle-
mek yasak. Uymayinca nobetgilere ‘vur’ emri ve-
rilmistir.»
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Harbiye'deki hiicreler daha ufak. Tavan da
daha basik. Tahta bir sedir, lzerinde bir silte,
carsaf falan. Emniyette boyle seyler yoktu.

Orada da onsekiz giin kaldim.

Sonra beni Haydarpasa Hastanesine gotir-
diler.

Hastanede sik sik savci geliyor.

Soruyor.

«Hayir, bilmiyorum.»

Bildiriler. Cephe. Parti. Sorular sorular.

«Okudun mu»?

«Okumadim.»

Hemen yatagimin basucunda, yarim metre
kadar 6temde oturuyor.

«Dev-Gen¢ brosgirini?»

«Okumadim.»

Hep olumsuzum. Kosullanmisim ve elektrik
iskencesi bekliyorum artik.

Aslhinda hi¢ iskence etmeden de, bu sorgu-
lamayla, bu psikolojik baskiyla ¢ozebilirlerdi be-
ni.

Hastaneden ¢ikarhiyorum. Harem'e gidiyo-
ruz. Tamam, iskenceye gétiiriiyorlar, diye disi-
nirken, birden Gazanfer Bilge otobtslerinden bi-
rinde buluyorum kendimi.

Sonra da buras: iste. Ankara. Mamak Aske-
ri Cezaevi.
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ASILANLARIN
BALADI*

* Balad: Batimin bir siir tiru.






Olmaywin bu kadar kati yurekli
Ey diunyada kalan insan kardegler.

FRANCOIS VILLON






BiR GUN ONCESIi

5 Mayis 1072

iki avukat, Ersen Sansal ile Mikerrem Erdogan,
o giin 6gleden sonra saat 14’'te Mamak Askeri Ceza-
evine gittiler. Dig nizamiyede binbasinmin odasina alin-
dilar. Odada binbasidan baska bir ytizbasi, bir de
nobetgi lstegmen Burhanettin Poturna vardi. Avu-
katlar, nobetci tlistegmene, mivekkilleri Deniz Gez-
mis, Yusuf Aslan ve Hiseyin inan’la goriismek iste-
diklerini soylediler.

Cezaevindeki bagkaldirma olayiyla ilgili olarak
iki glin once yapillan durusmada iistegmen Poturna
tanik olarak konusacakti. Avukat Mikerrem Erdo-
gan, s6z alarak, bu iistegmenin, cezaevindeki bag-
kkaldir1 olayina neden olan kisi oldugunu, olayin ger-
cek kigkirticis1 ve yaraticisi olan ‘bu kisinin bu dava-
da tamk olarak dinlenmemesi gerektigini 6ne sir-
miistii. Ancak avukatin bu istegi yerinde bir istek
olarak goériilmemis ve iistegmen Poturna o giin du-
rusmada tanik olarak dinlenmisti. Avukatla Usteg-
men arasinda silirtiisme buradan kaynaklaniyordu.

5 Mayis giini cezaevine gittiklerinde karsilarina
yine o lstegmen c¢ikmig, iki avukat, her an asilmayl
bekleyen mivekkilleriyle goriismek istediklerini ne
yvazik ki o ilstegmene soOylemek zorunda kalmislar-
di

Ustegmen her zamanki tavnyla tepeden ve kii-
cimseyerek bakmist1 onlara. «Gergekten onlarla go-
riismek. mi istiyorsunuz?» demisti.
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«Evet, gorismek istiyoruz,» demisti iki avukat.
«Bekleyin,» demisti tGstegmen, alayci bir tavirla.
Ve beklemisti iki avukat.

Avukat Mikerrem Erdogan'in bana anlattiklarn-
na geciyorum. Olayin bundan sonraki gelismelerini
onun agzindan aktariyorum:
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Avukatlan
MUKERREM ERDOGAN
anlatiyor.

«Bekledik. Saat 14.30'da gorilisme yerine al-
dilar bizi. Yarnm saat bekledik orada. Gelen gi-
den olmad

Sonunda bir er geldi yanimiza. «Denizler
hamama girmisler. Kirkbes dakika kalacaklar.
Bugilin goriisemeyeceksiniz,» dedi.

«Olsun, bekleriz. Kisa da olsa goriismek is-
tiyoruz,» dedik.

Gitti.

Yanim saat daha bekledik.

Ustegmen, bir er goénderip bizi yanina ¢a-
girtty

«Bugilin sizi onlarla goéristiiremeyiz,» dedi.
«Banyodalar. Geldiginizi kendilerine soéyledik.
Onlar da yarn gelmenizi istediler,» dedi.

«O halde bir not yazalim, géonderelim, yanit-
lasinlar,» dedim.

Ustegmen bir sey demedi.

Bir kagida sunlan yazdim:

‘Deniz, Yusuf, Hiiseyin. Sizleri gérmeye gel-
dik. Banyodaymissiniz. Isteginiz tizerine yann
gelecegiz. Bir isteginiz varsa bildirin. Tashihi ka-
rar istegimize bir yanit gelmedi, bekliyoruz. Se-
lam.

Kagid: istegmene verdim. Okudu. Kendi go-
tiirdi igeri.
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Onbes dakika kadar orada ayakta bekledik.

Ustegmen geldi.

«Pusulaniz1 veremiyoruz,» dedi.

«Nigin?»

«Cezaevi miidiri albayimla baglant1 kur-
maya calistim. Ona danismak istedim. Olmada.
Su anda kendisi Sikiy6netim Komutanliginda
bir toplantida. Isterseniz gidip siz konusun ken-
disiyle. Izin alabilirseniz pusulamz veririm, siz-
leri de goristiririm,> dedi.

Yapacak bir seyimiz kalmamistl. Ciktik. He-
men bir Jeep’le asagiya indik. Halkla lliskiler bé-
limine gittik. Sikiyonetim Komutanliginda top-
lantida bulunan cezaevi miudiiriiyle konusmak
istedigimizi sOyledik. Onunla goristirilmeyece-
gimiz belli olunca Sikiyonetim Adli Miisaviriyle
gorismek istedik. Telefonla baglanti kuruldu.
Adli Misavire durumu anlattik. Cocuklarla go-
riismemize higbir yasal engel olmadigini belirt-
meye calistik.

Verilen yanit gok kisa ve gok kesindi: «Gori-
semezsiniz!»

Hemen oracikta bir dilekge yazdik. Istegimi-
zi bu kez yazili olarak verdik. Dilekgemiz hemen
Adli Miusavirlige goénderildi.

Biz orada gelecek yanit1 beklerken, Sikiyo-
netim Komutanliginda oldugu séylenen toplanti-
nin orada dagildigimi1 gordik. Demek toplanti Si-
kiyénetim Komutanliginda degildi, Mamak As-
keri Cezaevindeydi. Toplantiya katilan kisilerin
nizamiye kapisindan arabalanyla giktigini goéri-
yorduk. Kalabaliktilar. Ankara Valisi, Ankara
Savcisy, Ankara Infaz Savcisy, Bir Numarali Si-
kiyonetim Mahkemesi Baskani Ali Elverdi, An-
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kara Emniyet Midiri... Demek toplant: dagil-
migta.

Bu arada Halkla iliskiler'e Anadolu Ajansi-
nin iki muhabiri geldi: Zeki'yle Burhan. O gece
icin 6zel ‘sokaga c¢ikma izin kartr’ istediler.

Bu arada saat 17 olmustu.

Yine Adli Misavirligi aradik.

«Evet, desek bile artik goriisemezsiniz, ¢iin-
kii calisma saati bitmistir,» dediler.

Yapilacak higbir sey kalmamisti. Cezaevin-
den giktik.

Yazihaneme dondiim.

I¢ ve dis ajanslar, o giine kadar olmadig 6l-
¢lide siki bir iliski kurdular benimle. Gece alinip
gotiriilecek olursak haber vermemi istiyordu
hepsi de.

Hiurriyet gazetesinden Oktay Eksi geldi. Min-
yatur bir fotograf makinesi vermek istedi bana.
Asilislarin gizlice fotograflarini ¢ekmemi istedi.
Kabul etmedim.

Her seyi anlamistim artik. Butin belirtiler,
asllma olayinin o géce gergeklesecegini goésteri-
yordu.

Eve gittim.

Jandarma Genel Komutani Eken'e suikast
girisimi de o giin olmustu.

Evde kendimi oyalamaya c¢alistim. Ali Sir-
men’in Arthur Koestler ve Albert Camus'den .ge-
virdigi ‘Idam’ adl kitab1 okumaya galistim.
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Esim doktordur. Geceyans1 alinip gotiril-
me olasiligim diisiinerek, bana yatistinc bir ilag
vermesini istedim. Uyumaya hazirlaniyordu. Ge-
tirdigi Diazem kutusunu ortaya bir yere birak-
t1

Ben kitab1 okumay:1 sirdiirdim.

Daha oénceden toplanip kararlastirmistik: in-
faz olursa en az iki avukat orada hazir olacak-
tik: Halit Celenk’le ben. Avukat Niyazi Agirnas-
I, infazda bulunmak istemedigini soylemisti; ra-
hatsizdi, dayanamayabilirdi.

O gilin sokaga cikma yasagl gece saat 23’'e
indirilmisti.

Saat 24'e kadar herhangi bir haber gelme-
yince rahatladim. O geceyi de atlattigimiz umu-
duna kapilip soyundum yattim.
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ONCE BIRI,
SONRA BIR],
SONRA BIRI DAHA

Avukat Mikerrem Erdogan anlatiyor:

Daha uyumamistim. Uyuyamiyordum. Gin
bitmisti, yeni bir giniin ilk saatine girmistik.

6 Mayis 1972.

Saat 00.40't1, kap1 ¢alindi.

Kapinin calan zili her seyi aciklamaya yet-
misti.

Ama kugik de olsa bir umut cigeklenmisti
icimde: Esim doktordu, geceyarnsi: apartmanda
biri ansizin rahatsizlanmis olabilirdi, kanmi an-
yor olabilirdiler.

Kosup actim kapiy:: Ug kisiydiler. Ikisi tni-
formali, biri sivildi.

Higbir sey sormadim onlara. Higbir sey soy-
lemelerine firsat vermeden, «Bir dakika. Giyine-
yim,» dedim.

Esimin biraktig1 Diazem kutusundan bir ta-
ne alip attim agzima. Bir tane de alip cebime
koydum. Acele giyindim. Esim uyanmistl. «Gidi-
yorum,» diyebildim.

Asagida bekleyen bir polis Jeep'ine bindik.
Resmi giyimli iki polis memuru arkaya gegtiler.
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Ben 6ne oturdum. Sivil olan, arabay:1 kullaniyor-
du. Telsizle merkezi aradi

«Emaneti aldiniz mi1?» diye sordular merkez-
den.

«Aldik, doniyoruz,» dedi yanimdaki.

Ucti de cok sakindi. Giindelik gérevlerini ya-
piyorlardi.

Cemal Giursel Alanindaki koprinin altin-
dan, yolu kesmis olan askerlere polislere 1sik sin-
yalleriyle parolay: vererek gectik. Dumlupmar
caddesi boyunca gittik. Dortyol'daki sinemanin
onilinde yine yolumuz kesildi.

Merkez yine telsizle aradi bizi: «114. Hala
neredesiniz?»

«Gelmek tuzereyiz. Yaklastik,» dedi yanim-
daki.

Ankara Merkez Cezaevinin 6nu goriilecek
seydi. Basdondiirici bir zirhlh arag ve asker ka-
labalig1 butin cezaevini sarmisti. Her yan pro-
jektorlerle aydinlatilmisti. Arabay: kullanan si-
vil polis, arabadan atlayip amirine geldigimizi
haber verdi.

Arabadan indirildim. O korkun¢ kalabaligin
icinde iki kisiyi hemen taniyiverdim: Biri avukat
Halit Celenk’ti, biri de yakisikl1 tlstegmen Bur-
hanettin Poturna. Ustegmenle gozgoze geldik.
Kaba, yilisik bir giilimseme vard: yiiziinde. Ha-
lit Bey ise allak bullakti. Sok geciriyor gibiydi.

Halit Beyle birlikte cezaevinin dis giris ka-
pisindan girdik. Yammizda bize kilavuzluk eden
bir sivil polis vardi. Oradaki bir subaya, avukat
oldugumuzu, bizleri igeri goétiirecegini soyledi.
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Bizi bir kenara cektiler. Ustiimiizii basimiz1
aradilar. Bu ilk aramaydi.

Bu sirada yammiza gelen bir subay, igeriye
alinmamiz konusunda daha izin verilmedigini,
disannda arabanin iginde beklememizi soyledi.

Disart giktik. Beni getiren arabaya bindik.
Beklemeye basladik.

Biraz sonra bir haber geldi: Bizi ¢gaginyorlar-
di

Yine girdik igeri. Ayn sivil kilavuzumuz ya-
mmizdaydi. Ustiimiizii basimizi aramak istedi-
ler yine. Kilavuzumuz, daha o6nce arandigimizi
soyleyerek engel oldu.

Kapinin disinda da icinde de hep subaylar
vardy; gencecik subaylard); tegmen, listegmen fa-
landilar.

Bu arada, ellerindeki telsizlerle assubaylar
gidip geliyordu boyuna.

Kapida erler bekliyordu.

Elindeki telsiziyle bir assubay yanimiza ka-
tildi. Bu arada oradaki bir subayin buyruguyla
arkamiza da makinal tiifegiyle bir er takildi

Merkez cezaevinin gorisme yerine girilirken
ust bas ararlar. Oradan girdik. O kapidan girin-
ce assubayla o ardimiza takilan silahli1 er bizi bi-
rakip dondiiler. Gorevliyle igeri girdik. Odada
onbese yakin subay vardi Iglerinde yalmizca bir
tanesi lstegmendi; oObilrlerinin hepsi de albay-
di. Ug de gardiyan.

Gardiyanlardan biri, «Ceplerinizi bosaltin,»
dedi.

Tavirlarinda, gorev yapmanin da otesinde,
birilerine yaranmaya calisan asagilik bir hava
vardi.
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Ceplerimizde ne varsa c¢ikarnp masanin ize-
rine koyduk.

«Ayakkabillannizi da cikarin,» dediler.

Cikardik.

(oraplarnmizi yokladilar.

Masaya biraktigimiz seyler orada kalacak
<anmistim. Bu ytlizden ikinci Diazem'i de oracik-
ta ativerdim agzima. Masanin uzerindeki o6tebe-
rimizi bir bir denetlediler. Dolmakalemleri, ¢cak-
mag1 falan goézden gegirdiler. Sigaralan paketle-
rinden cikanp incelediler. Para cilizdanlarimizi
-da bosalttilar, silkelediler, iclerine baktilar. Son
ra da «Alabilirsiniz,» dediler.

Halit Beyin Bellargal'ini vermediler. Bunun
yatistirici bir ilag oldugunu soyledi Halit bey,
ama dinlemediler.

Iceri girerken bir ilistegmene teslim ettiler
bizi. Silahhyda.

«Silahinm1 birak,» dediler.

Ustegmen, silahmnin sarjirini ckardi 6n-
-ce, ama tabancasini da birakmasi konusunda di-
rettiler. Ustegmen, bos tabancasin1 da birakt.

Onun esliginde, kapialtindan cezaevinin ida-
re boliimiine girdik.

Biz hala infaz yerini kestiremiyorduk. Oysa
-0 gectigimiz yer infaz yeriymis; avlu yani. Yani
gorisme odalanndan gorinen avlu. Ama karan-
likt1. Avludan gecerken orada daragaci var miy-
di, yok muydu, farkinda degilim.

idarenin oldugu yapiya girince bizi Ankara
infaz savcis1 Sami Ugur karsiladi. Topaldi. ‘To-
pal Karga’' derler ona, Oyle anilir. 45 yaslann-
daydi

«Sizleri miuvekkillerinizle gorustirecegiz,»
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dedi. «Biliyorsunuz, tashihi karar isteginiz Aske-
ri Yargitayca reddedildi.»

Bilmiyorduk. Reddedildigi konusunda bilgi-
miz olmadigini soéyledik.

«Buglin reddedildi,» dedi.

Red kararnni goérmek istedik.

Bu sirada yukandan, cezaevi mudurinin
katindan Ankara savcis1 Fazil Alp indi. Elinde
‘Resmi Gazete' vardi Bize, infazlar igin butin
yasal gereklerin yerine getirilmis oldugunu soéy-
ledi.

Tashihi karar istegimizin reddedildiginden
haberimiz olmadigini, red karanni gérmedigimi-
zi, gormek istedigimizi ona da soéyledik.

«Kararlar burada, size gosterecegiz,» dedi.

Bunun izerine, biz, infazin yapilip yapilma-
masl1 konusunda tereddiit olmas1 gerektigine ilis-
kin ve bunun nedenlerini agiklayan bir dilekce-
mizin infaz savciligina verilmis oldugunu, buna
da bir karsilik alamadigimizi séyledik.

«Savciligimizca, infazlarin yapilmas: konu-
sunda herhangi bir tereddiit yoktur. Dilekgeniz-
de belirtilen noktalar da tereddiit doguracak ni-
telikte degildir,» dedi infaz savcisi. Sonra da soz-
lerine sunu ekledi: «Buyrun sizi Deniz'le goris-
tireyim.»

Bizden on-onbes dakika 6nce getirmisler co-
cuklan.

Basgardiyan odasinin kapisi 6ntinde konusu-
yorduk bunlan. Odamn kapis: agiktl. Cok heye-
canhydim. Titriyordum. Dislerim birbirine vuru-
yordu. Ama basgardiyanin odasina girip de ige-
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ride Deniz'i goriince biitiin heyecanim bir anda
geciverdi.

Kalabalikt1 icerisi. Deniz'i goéremiyorduk.
Ben, li¢u de oradadir saniyordum. Kalabalik agil-
di. Deniz'i o zaman gorebildim.

Deniz, elleri arkasindan kelepgeli, ayaklan
bileklerinden zincirle pirangali oldugu halde, ka-
pidan girince sagda, avluya bakan pencerenin
karsisindaki duvann éniinde bir sandalyeye otur-
tulmustu.

Sirtinda kavunigi/kirmizi aras1 dik yakalh

balik¢i kazag1 vardi. Pantolonu griyle limon kiu-
fu arasi kadifedendi. Saglan li¢c numarayla kesil-
misti. Postallan ayagindaydi. Sakallarn uzamis-
tL .
Giilimseyerek, «Hosgeldiniz,» dedi.
Hemen arkasinda, biri saginda, biri solun-
da iki gardiyan duruyordu ayakta. Ikisinin de
birer eli Deniz'in omuzundaydi. Sag gerisindeki
gardiyan Deniz'e sigara igiriyordu.

Deniz'in hemen sagindaki masanin uzerin-
de bir ‘Samsun’ paketi duruyordu. Bir el paketi
iyice sikip birakmis gibiydi.

Deniz, gardiyanin elinde tuttugu sigaradan
derin bir soluk c¢ekti.

«Iki giin éncesine kadar ‘Birinci’ ‘sigaras: ici-
yorduk,» dedi. «Sonucun bédyle olacagini bildigi-
mizden, hi¢ olmazsa son iki ginimiizde filtreli
sigara icelim dedik.» Ardindan da «Gelmekle ¢ok
iyi ettiniz,» dedi. «Qliime nasil gittigimizi gozle-
rinizle gérip yarinki kusaklara dogru anlatasi-
n1z diye sizlerin bu olaya tanik olmaniz istedik.
Cezaevlerindeki devrimcileri benim igin tek tek
6pun. Bizleri de Taylan'in yanma gémiin.»
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Bu sirada infaz savcis1 Topal Karga, Deniz'e
doniip sessizligi bozdu: «Deniz, kendini nasil his-
sediyorsun?»

Sanki Deniz onun kirk yillik dostuydu; Oy-
le bir havada soylemisti bu sozleri. S6zde, nasil
oldugunu sorarak, béyle bir yakinlik numarasi-
na girerek Deniz’'e olan yakin ilgisini géstermek
istiyor, bunu Deniz'e karsi gosterdigi bir lutuf
saniyordu aklinca. Ve kendi de, boyle bir yakin-
lasmadan kendince bir tad c¢ikarmaya cgalisiyor
gibiydi.

Infaz savcis1 bunu sordugunda Denizle sag-
daki masanin arasindaydi.

Deniz basini kaldirdi, bakt: ona, gildd. «<Mut-
luyum, rahatim,» dedi.

«Avukatlanna so6yleyecegin bir sey var mi?»

«SoOyledim soOyleyecegimi. Yok,» dedi Deniz.

«O halde buyrun Yusuf'la goristiireyim si-
zi,» dedi savci bize.

Arkamiza baka baka ciktik odadan.

Deniz'in bulundugu odada c¢ok sayida albay
vard), otuz kadar. Ayrica Ankara Merkez Komu-
tan1 Tevfik Tiuring, Deniz’leri yargilayip idama
mahkum eden Bir Nuralh Sikiyonetim Mahke-
mesi Baskani Ali Elverdi, iki savci, Emniyet M-
diri oldugunu sonradan 6grendigimiz sivil gi-
yimli biri ve gardiyanlar.

,Deniz'in bulundugu odadan ¢ikip hemen bi-
tisikteki kigik odaya girdik. Oda o kadar kala-
balik degildi. Yusuf da tipki Deniz gibi elleri ar-
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kasindan kelepgeli, ayaklan bileklerinden zin-
cirle pirangal1 oldugu halde bir sandalyeye otur-
tulmustu. Onun da iki yaninda iki gardiyan du-
ruyor, omuzlanndan tutuyorlardi. Odada birkac
albayla gardiyanlar vardi.

Yusuf bizi gorince, «Hosgeldiniz,» dedi.

Sakindi. Yizinde o her zamanki rahatlik,
dinginlik vardi.

«Bu saatte sizler de yoruldunuz,» dedi. «Za-
ten bizler icin ¢ok calistiniz. Her sey icin tesek-
kir ederim.»

Sonra bana dondi: «Biliyorsunuz, kardesim
Yicel rahatsiz. Onun biitin rahatsizligl benim
yluzimdendir. Benim durumuma bagh olarak
hastalig1 ya gecmistir ya da kotiilesmistir. Has-
taligiyla ilgilenirseniz, tedavisi igin galisirsaniz
sevinirim,» dedi.

Esim Hacettepe’de doktordu; asistandi Y-
cel, psikiyatri béluimiundeydi ve Yicel'le esim il-
gileniyordu. Yusuf bu soézleri bu ylizden bana
sOylemisti.

«O bakimdan hi¢ kaygin olmasin Yusuf,»
dedim. «Distindiginden de c¢ok ilgilenecegim
Yicel'le. Zaten son zamanlarda cok iyilesti.»

«Babam nasil?»

Babalarin infazda bulunmaya haklan yok-
tu.

«Baban ¢ok iyi. Cok metin,» dedik.

«Zaten o da kendisini hazirlad1 buna,» dedi
Yusuf.

Bir sessizlik oldu.

«Infazdan haberi var mi?»

Haberi olup olmadigini bilmiyorduk. Nere-
den haberi olacaktl
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«Var,» dedik.

Boyle demeyi uygun goérdiik o anda.

Yusuf ¢gok sakindi. Olaganiisti sakindi. Bi-
tin bu konusmalar boyunca da giullimsiyordu.
Her zamanki giiliimsemesini birakmamist1. In-
faz savcisina dondii:

«Arkadaslanmla son bir kez daha goriismek
istiyorum,» dedi.

«Ne geregi var,» dedi infaz savcisl

Dayanamadim, atildim: «Oliime giden bir in-
sanin son istegini, hele bu istek bu kadar algak-
goniilli ve yerine getirilmesi bu kadar kolay bir
istekse, bunu yerine getirmeyecek, buna engel
olacak savcimn varligini bile diisinemdyorum,»
dedim.

Halit Bey de dayanamadi, sesini diklestirdi:
«Bu istegi yerine getirmek zorundasimz. Bu bir
teamuldir,» dedi.

«Merak etmeyin, birseyler yapanz, dedi sav-
cl. Sonra Yusuf'a déndi: «<Avukatlanndan bir is-
tegin var m?»

«Yok,» dedi Yusuf.

«O halde Hiiseyin'le goruselim,» dedi savci
bize.

Yusuf'un yanindan aynldik.

Merkez cezaevinde avukatlarin miivekkille-
riyle gériistiigli bir oda vardir. Hiiseyin Inan ora-
daymus.

Giderken 6numiize ¢ikan bir albay, ¢ok alay-
a1 bir tavirla, <imami kabul etmediler, dini téren
istemediler; bunlar miisliiman degilmis,» dedi.
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Halit bey, «Bu onlann kendi bilecegi sey.»
dedi.

Albay, bize dokundurmaya calisarak, <Tabii
tabii, bunu siz de bilirsiniz,» dedi.

Yanindan gecip Hiiseyin'in bulundugu oda-
ya girdik.

Goriisme odasinda her zaman duran masa
alinmistl. Hiseyin, kapidan giriste, kapiy1 sagi-
na almis durumda oturuyordu. Onun da elleri
arkadan kelepgeliydi, ayaklarn pirangaliyd.
Onun da saginda solunda birer gardiyan. Sigara
iciriyordu gardiyanlardan biri. Samsun’'du icti-
gi. Odada iki gardiyan, bir assubay, cezaevi miu-
diri ve kapiya dayanmis iki albay vardi.

«Hosgeldiniz,» dedi Hiiseyin.

Az konusur Hiiseyin. Agirbashdir. Ama o
gin Hiiseyin'in ytlziinde, o agirbashligin bile en-
gelleyemedigi bir gililimseme vardi.

Konusurken, soyledigi her soézciikte basim
kaldinr, indirirdi. «Hosgeldiniz,» derken basin
kaldirmistl. Yine indirdi basini, yine kaldirds,
«Size ¢ok tesekkur ederim,» dedi.

Gocuklann vekaletini aldigimizda ilk Hiise-
yin'le goriismiistim. O zaman gir biyiklan var-
di. Son gortistiigim kisi de yine Hiiseyin oldu. Bi-
yiksizdr artik.

Uciiniin de saclan dibinden kesilmisti.

Basini kaldirdi yine. «<Babam Ankara’da mi?»

«Ankara’'da.»

«Infaz olaymm biliyor mu?»

«Biliyor.»

«Nasil babam?»

«lyi. Cok metin.»
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«Biz inamiyoruz ki, bu kavga bizimle son
bulmayacaktir.»

Bu sozleri soru sorar gibi sormustu. Bizden,
«Elbette. Tabii,» gibi yanitlar bekleyen bir soru
gibi. Higbir karsilik vermedik. Halit Bey, elleri-
ni her zamanki gibi iki yana a¢mis, susup kal-
mistl.

Infaz savcis), «Avukatlanna séyleyecegin bir
sey var mi?» diye sordu.

Hiiseyin, «Son so6ziimi sehpada soyleyece-
gim,» dedi.

«O halde g¢ikalim,» dedi savci.

Ciktik.

Koridorda imamla gézgéze geldik. Uzgiindii.
Dokunsan aglayacak gibiydi.

Yine Deniz'in yanina dondik.

Deniz, hemen yanindaki masaya getirilmis
bir yaz1 makinesiyle babasina son mektubunu
yazdinyordu. Mektubu bir gardiyan yaziyordu.
Bitirmesini bekledik. Ezberlenmis bir metni oku-
muyordu; sozclikler tlizerinde diisiinerek yazdiri-
yordu mektubunu.*

Mektup bitti. Kelepgesini ¢oézdiiler. Bir ka-
lem verdiler. imzaladi mektubunun altini. Yine
kelepgelediler.

# Bu mektubu ileriki sayfalarda bulacaksinz,
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Savcinin o6nciliginde bir goérevli toplulugu
Yusuf'u getirdiler odaya. Gecenin o saatinde Yu-
suf'un ayaklanndaki agir piranganin zinciri bi-
yuk bir giiniltiyle sirikleniyordu ardinca.

Yusuf'un ayak bileklerine vurulmus bukagi-
Ii piranganin uzun, agir bir zinciri vardi. Zincir,
ayaklanna ¢ok yakin bir yerden bir ara zincirle
baglanmis, daraltilmisti. Yusuf, agilamayan ku-
ciciik adimlarla ve gilgliikle yuriiyordu. Uzun,
kalin zincirin artan bélimi yerde siirikleniyor,
koridorda, ciplak betonun tlizerinde, bombos ya-
pida biuyik yankilar yapiyordu.

Yusuf odaya sokulunca koridordaki albay-
lar da odaya dolustular.

Yusuf'la Deniz son kez konustular. Kisacik
konustular. Opstiiler. Konustuklarini duyama-
dik.

Yusuf'u alip yine odasina gétiirdiler.

Deniz'i ayaga kaldirdilar.

Ceplerinde ne var ne 'yoksa gikanldi.

«Parkam nerde?» dedi Deniz.

Parkasi, odada, kapimin arkasinda asiliydi.
Gosterdiler.

«Parkami1 babama teslim edin,» dedi.

Savc), «Parkam da, cebinden c¢ikanlan da,
mektubunu da babana teslim edecegiz,» dedi.

Deniz'in cebinden birazcik para da ¢ikmustl.
Onbes lira kadarda.

Savciy, mahkemenin karanni okudu kisaca.

«Bu karar sana mu ait?» diye sordu Deniz'e.

«Bu karan kabul etmiyorum, reddediyorum,»
dedi Deniz.
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«Karar yargitayca da onaylanip kesinlesmis-
tir» dedi savci

Doktorlar cagrildi. Gelen iki doktor da sivil-
di.

Savcy, doktorlara, «Infaza engel bir hastal-
g1, rahatsizligi var mi1?» diye sordu.

Doktorlar, uzaktan, olduklan yerden Deniz’e
baktilar. «<Hayir yok,» dediler.

«Bilinci yerinde mi?» diye sordu savcu.

«Yerinde,» dedi doktorlar.

Bunlar béyle konusulurken Deniz giilimsii-
yordu.

Savc isaret etti. Gardiyanlar, masanin tize-
rinde duran kagida sanli bir paketi actilar; ci-
kardiklan beyaz 6liim gémlegini, basindan gegi-
rerek Deniz'e giydirdiler. Topuklarina kadar uza-
nan, kolsuz, dar, patiskadan dikilmis, kilif gibi
bir geydi. Deniz'in kollarn gémlegin iginde kal-
migti.

Ayaklarindaki pirangay:r c¢oézmek istediler.
Anahtar piranganin asma kilidini agmadi.

Deniz, sessiz, sakin bekliyor, pirangasini acg-
maya c¢aliganlara bakiyordu.

Bagka anahtarlar bulunup getirildi. Higbiri
acamadi kilidi.

Bu arada bir albay, «<Pirangay1 ¢6zmeden ya-
palim su isi,» dedi.

infaz savcis;, «Yok canmim, bunlar uslu co-
cuklar, c¢ozelim,» dedi. «Kilidi kim kilitledi? Bu-
lun getirin onu.»

Anahtarlarn 1lzerinde tasiyan bir assubay:
bulup getirdiler. Hiiseyin'in odasinda goérdigu-
miz assubaydi Elinde bir anahtar destesi var-
di. Desteyi uzatt1 gardiyana. Birka¢ denemeden
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sonra anahtar bulundu, piranganin kilidi agila-
bildi. Gardiyan, ¢ézdigi bilek kalinhigindaki pi-
rangayl odanin koésesine, betonun tizerine firlat-
t1.

Deniz bize déndii. «Cezaevinden bizi yangin-
dan mal kaginr gibi kapip havada getirdiler.
Ayakkabilarnmizin baglarnm bile baglamamiza
firsat vermediler. Postallanmin baglanm bagla-
sinlar; asilinca postallammin ayagimdan diisme-
sini istemem,» dedi. )

Bir gorevli, egilip Deniz’'in agilmus bagcikla-
Tim1 bagladi.

Iki gardiyan iki kolundan kavradi. «Hadi,»
dediler.

Kalkt1 Deniz. Yunidu iki gardiyanin arasin-
da.

Cok metin gitti.

Avluya ciktik. !

Daragaci avlunun karsi duvanna yakin bir
yerdeydi. Karanlikgcayd: avlunun o bdlgesi; ay-
dinlatilmamist;; disarnnin 1siklanyla aydinlani-
yordu.

Deniz, gardiyanlarin yardimiyla masaya ¢ik-
t1. Masa yemek masas1 yiliksekligindeydi; hele
kollann bagh biri igin tek basina, yardimsiz ¢ik-
mak kolay degildi. Deniz'in kollan baghydi ar-
kasindan, beyaz 6liim goémleginin iginde ve to-
puklanna kadar sarkan beyaz gémlegin etegi de
daracikti

Masaya c¢ikanldiktan sonra tabureye kendi
¢ikt1. Basikg¢a bir tabureydi.
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Tepeden sarkan ilmige boynunu kendi ge-
cirmek istedi. Ilmik sikilmisti, dardi, kendiligin-
den kafasindan gegemezdi. Bir gardiyan cikip il-
migin halkasin; genisletti, basindan gegirip in-
dirdi Deniz'in boynuna. Ancak, sarkan urgan ne-
dense iki katty; altta ilmik de iki katti. Cift il-
mik vardi: Deniz'in bogazinda.

Ucliniin icinde sesi en gir olan Deniz'di. Du-
rusmalarda da oyleydi.

Iste o anda Deniz son sézlerini séyledi:

«Yasasin tam bagimsiz Tiirkiye. Yasasin
Marksizmin Leninizmin ylce ideolojisi. Yasasin
(...) -in devrimci bagimsizlik miicadelesi. Yasa-
sin isciler, koyliler. Kahrolsun emperyal-»izm,*
derken, «izms»i butlinleyemedi, ¢linki, infaz sav-
cisinin «Cek! Cek!» diye bagirmas: lizerine, cel-
lat arkadan tabureye ayagiyla vuruverdi.

Doért adim 6temdeydi.

Bir infaz olaymnin tanigi gibi degildim, dev-
rimci bir eylemi izliyor gibiydim. Tepkim olagan-
di. Cok dikkatliydim: Tabure masadan diisti ye-
re. Deniz'in ayaklan masaya degdi, tabanlany-
la basamadi ama uglan degdi masaya. Anlasilan,
Deniz'in uzun boylu olusunu hesplayamamislar-
du

Bu durum, goérevlilerde bir saskinlik yarat-
mist1.

infaz savcisi, «Masay1 ¢ekin altindan!-» diye
bagirdi.

Masay gektiler.

Gitmisti Deniz.

* Deniz Gezmisg'in son sdézlerinden dért sdzcik ¢ikanlmig-
tir.
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O anda yuzu tam karsimdayd); ylzyuzeydik.
Gozlerinde anlam yoktu. Ayaklan masaya.deg-
digi anda bakislan bir anda anlamsizlagmisti.

Masa ayaklannin altindan cgekilince, urga-
nin ucunda doénmeye basladi. Tam 360 derece
déndi havada, sonra agir agir 180 derece daha
déndi ve durdu. Oylece kald: havada. Yalnizca
urganin ucunda yana dismius basi ve beyaz 6lim
gobémleginin altinda da artik onsuz kalmis postal-
lan gézikiuyordu.

Ve bedeninde kasilmalar basladi. Sanki kol-
lanm ¢ozmek, kelepceden kurtulmak ister gi-
biydi. Kollar, omuzlarda kasiliyor, ayaklarda bir
titresim goruliiyordu. Saat tam 01.25'ti.

Ilmik bogazina oturduktan sonra bunlar 4-5
saniye iginde olup bitti.

Baktim: orada bulunan, olay: merakla izle-
yenlerden Deniz'leri 6liime mahkum eden mah-
kemenin baskani Ali Elverdi'nin dudaklarinda
sigara vardi; ellerini arkasinda kavusturmustu.

Infaz savcis;, yanindakilere kiiciik sakalar
yapmaya c¢alisiyordu. Ama yaptig1 sakalara yine
kendi giliyordu nedense. Glilmesi garip sesler-
le beliren biriydi.

Ve orada somutlagan bir sey vardn: Gardi-
yanlar, ‘telkin’i kabul edilmeyen bas1 sapkal
imam, iki sivil doktor, tam bir saygi durusu igin-
de infaz izlediler.

Subaylar, kiime kiime, kapialtinin koguslara
acilan kapisi 6nlinde haki giysileriyle duruyor-
lardi.

Tevfik Tiring, elleri parkasinin ceplerinde,
kisacik boyu, kisik goézleri, copur yuziiyle olay:
saygisizca izliyordu.
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Bu arada Ali Elverdi, nedense iisiimiis ola-
cak ki, parkasini getirtti.

Cit ackmiyordu avluda.

Birden bir cirpinis sesi, kalabalikta saskin-
ik yaratti. Baslar hizla sesin geldigi yéne don-
di. Yiizlerden bir tlirperti gecti. Duvann cikinti-
sinda diismemek icin kanat girpan bir giivercin-
di bu. Bir gilivercindi cirpinan.

Sonra yiizler yine eski kat1 gériiniimiine dén-
di.

Doktorlar yanimizdaydi. Halit bey, birine
doéndii: «Biling, ne kadar zamanda kaybolur?» di-
ye sordu.

«Hemen o anda kaybolur biling,» dedi dok-
tor. <Ama o6liim 5 ile 7 dakika arasinda tamam-
lanir.»

«Yaftay1 asin boynuna,» dedi infaz savcisi.

Bir dosya kagidi boyutlanndaki kartonun
lizerine biliylik harflerle karar yazilmisti. Karto-
nun iki ucuna baglh bir ip vardi. Yafta asildi1 De-
niz’'in boynuna.

Savcy, doktorlara, 6liiyli muayene etmelerini
sOyledi. Bunu bir emir bigiminde séylemisti.

Iki doktor yanasip Deniz'in gémlegini siyir-
dilar yukan dogru. Gémlegin altinda kalan kol-
lar cikt1 ortaya. Nabzini dinlediler. «Nabiz ati-
yor,» dediler.

Oysa infaz gercekleseli on dakika olmustu.

Bunun nedeni: cift kat ilmik kullanilmasi,
Deniz'in dik yakalh kazak giymis olmasi, bir de
glclii bir beden yapisina sahip olmasiymis.

Savci, cellatlara, <Kelepgeyi coOziin!» dedi.

Kelepce acildi. Kollar beyaz gémlegin icin-
de sarktl
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Bir on dakika daha bekledik.

Doktorlar yeniden yokladilar oliyu. «Biraz
daha bekleyelim,» dediler.

Nabiz atislan hala dinmemis.

Ve 02.15'te doktorlar 6liiyd son bir kez daha
gozden gegirdikten sonra baslarn salladilar. Ta-
mamda.

Sarkan urgan, Deniz'in basimin biraz tzerin-
den bicakla kesildi. iki li¢ gardiyan alttan san-
lip tuttular 6liyl; sehpanin hemen yanindaki ye-
re serili bir bezin lizerine uzattilar, boynundaki
kesik urganla. Bezin doért koésesinden dort kisi
tuttu; kaldirdilar gétiirdiler ilk éldurtleni, boy-
nundaki urganla.

Basgardiyan odasina donduk.

Koridorda Bir Numarali Sikiyonetim Mahke-
mesinin zabit katibi Ismet’e rastladik. Gézleri do-
lu doluydu. Soke olmus gibiydi.

Imam da o anda koridora geldi. Aglamak
lUzereydi.

Basgardiyan odasinda Deniz'in oturdugu san-
dalyede Yusuf oturuyordu simdi. Deniz asilirken
Yusuf'u alip o odaya getirmisler.

«Duydum Deniz'in sesini,» dedi, bize déne-
rek.

Bunu derken, Deniz'in son sozlerini onayla-
diginy; daragacinda arkadasinin gésterdigi soguk-
kanlhhktan son derece kivang duydugunu; um-
dugu, bekledigi yigitce davranisi yasamaktan
mutlu oldugunu anlatmak ister gibiydi.

Infaz savcisina déndii: «Mektuplarnmi baba-
ma ‘verirsiniz, degil mi?» dedi.
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«Elbette veririz,» dedi savci. «Bize gilivenin
yok mu?»

«Yok tabii,» dedi Yusuf. «Size niye gilivene-
yim?»

«Veririz, veririz. Merak etme sen,» dedi sav-
CL

Ve infaz savcisi, s6ziinde durmad:: Yusuf'un
yazdig1 iki mektuptan birini, koéylilerine, akra-
balarnna yazdig: ikinci mektubu yerine iletme-
di.*

«Tuvalete gitmek istiyorum, dedi Yusuf.

«Peki,» dedi savci.

Yusuf'u pirangalanyla géturdiler.

Orada bulunan bir albay, «Dikkat edin, in-
tihar edebilir,» dedi, Yusuf'un arkasindan.

Ama Yusuf duymadi bu sézleri.

«Bunu yapacak insanlar degil onlar. Merak
etmeyin,» demek zorunda kaldik.

«Hig¢ belli olmaz,» dedi albay.

Az sonra getirdiler Yusuf'u. Intihar etme-
misti.

«Yusuf, bir sigara iger misin?» dedim.

Uzun Maltepe'ydi. Cikardim.

«Son bir sigara igeyim,» dedi.

Sikistirdim dudaklanna, yaktim.

Gardiyanlar yardimci oldular, sigarasini so-
nuna kadar igirdiler.

Son sigarasim igerken, birden, odadaki ka-
labaligin iginde birini taniyiverdi. Tam karsisin-
daydi adam. Sivil biriydi. Pencerenin yaninda du-
ruyordu.

* Yusuf Aslanin babasina yazdig: mektubu ileriki say-
falarda bulacaksimz.
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«Iskenceler nasil gidiyor?» dedi Yusuf.

Adam beklemiyordu béyle bir soruyu. Telas-
landi. «Bizde oyle seyler yok, dedi.

«Peki elektrik iskenceleri nasil gidiyor? Ba-
sarili mi?»

«QOyle seyler yapmayiz biz,» dedi adam.

«Yaa, Oyle mi? Coluk cocugun var mi se-
nin?»

«Bir kizim var.»

«Hangi okula gidiyor?»

«Daha kiucik. Okula gitmiyor.»

«lyi, iyi,» dedi Yusuf.

Sonradan 6grendik: Adam, Ankara Emniyet
Miidiriymiis.

Infaz savcis1 doktorlar1 gagirdi

Oda insanlarla dolmustu yine.

«Yusuf Aslanin infaza engel bir rahatsizl-
&1 var m1?» dedi savcl

«Hicbir seyim yok,» dedi Yusuf. «Sanki ko-
mada olsam asmayacak misiniz?»

Savci bu soruyu yanitlamadi. Karan okudu.
«Bu okudugum karar sana mi ait?» dedi.

«Bana ait,» dedi Yusuf.

«Bir diyecegin var mi?»

«Yok.»

Savcy, o her zamanki girkin sesiyle, «Yusuf'u
bekletmeyelim,» dedi.

Ceplerini bosalttilar. Yusuf'un cebinden de
17.25 lira giktli. Emanet hesabina aldilar.

Kagida sanlh ikinci paketi agtilar. Cikardik-
lan ikinci beyaz o6liim goémlegini de Yusuf'a giy-
dirdiler.
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«Bu goémlegi giydirmeden asamaz misiniz?»
dedi Yusuf.

«Usul boyle,» dedi savc.

Ayaklanndaki pirangalan g¢oézdiiler.

«Hadi Yusuf,» dedi savc.

Yusuf yerinde dogruldu. Yanimizdan geger-
ken, «Hosga kalin,» dedi bize.

Sustuk.

Yirudi iki gardiyanin ortasinda.

Avluya, aynm1 yere c¢iktik.

Hiseyin agirbashdir, ciddidir. Gindelik du-
rumlarnnda bile Hiiseyin'in gilmesi olagandisi-
dir, yapisina aykindir. Ama Yusuf oyle degildir,
her zaman giiliimser, guler yuzliidiir o.

Kalkip giderken, bize «Hos¢a kalin,» derken
bile sesi o kadar olagan, yiliziindeki gilis bile
Oylesine bildik. Gylesine ahstiZimiz bir seydi ki.

Hi¢ olmazsa olaganiisti durumlarda bacak-
lan titrer insanin, degil mi? Baktim da, li¢li de
o kadar olagan yiuriylip gittiler ki 6lime. Sinir-
li hile degillerdi.

Yiridia sehpaya Yusuf.

Daragac1 hazirlanmis, tazelenmisti. Tabure
masanm lzerine yerlestirilmis, tepeye yeni bir
urgan baglanmisti.

Yusuf masaya, oradan da tabureye c¢iktu.

Gecirdiler ilmigi boynuna. Bu kez tek katti
ilmik.

Yusuf da giir, yiirekli bir sesle son sézlerini
sbyledi: «Ben ililkemin bagimsizlig1 ve halkimin
mutlulugu ugrunda serefimle bir defa 6liyorum.
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Sizler, bizi asanlar serefsizliginizle her gin Ole-
ceksiniz. Biz halkimiza hizmet ediyoruz. Siz Ame-
rikanin hizmetindesiniz. Yasasin devrimciler.
Kahrolsun fas-»izm.

O da s6ziinin sonunu, fasizm'in izm'ini ta-
mamlayamadi; yine ayni gatlak sesin «Cek! Cek!»
diye bagirmasiyla, eliyle koluyla sehpanin ba-
sindaki cellata verdigi isaretlerle ve cellatin ta-
bureyi hizla itivermesiyle sallamiverdi boslukta,
urganin ucunda.

Yarnm dénis yapt: Yusuf havada ve arkasi-
n1 dondi kalabaliga; 6ylece kalda.

Saat 02.25'ti.

Bes dakika bekledikten sonra kelepgesini ¢oz-
diler. Kollann iki yana sarkti.

Yaftayr1 boynundan gegirip g6gsiine astilar.

Deniz'de gordigiumiiz kasilmalar onda da ol-
du.

Doktorlar yaklasip yokladilar. «Biraz daha
bekleyelim,» dediler.

Saat 02.50'ye kadar beklediler. Sonra gérev-
liler, urgam kesip aldilar Yusuf'u, ayni bigimde
yere bir bezin lizerine uzattilar, alip gétiirdiiler.

Bu arada, sonradan emniyet mudirid oldu-
gunu oOgrendigimiz, Yusuf'un odada sorular so-
rup sikistirdign sivil giyimli adam yanima sokul-
du.

«Yusuf sizi ¢ok iyi taniyor. Nerede karsilas-
mistimiz?» dedim.

«Hayatta karsilasmadik Yusuf’'la,» dedi adam.
«Hi¢ gormedim kendisini.»
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«Size sordugu sorulardan, sizi ¢ok iyi tani-
dig1 anlasihiyordu,» dedim.
Karsiik vermedi. Uzaklasti yanimdan.

Yine doéndiik basgardiyan odasina. Hiiseyin
getirilmemisti daha.

Ankara emniyet mudiri oldugunu 6grendi-
gimiz adam yine odadaydi. Yine yanimiza dis-
miistu.

«Yusuf'u ¢ok hir¢in biri olarak anlatmislar-
di. Hi¢ de o6yle degilmis,» dedi.

Bunun iizerine odada bulunan, kapi1 yanin-
daki masamin oniinde oturan bir albay s6ze ka-
nstu:

«Bu gocuklarin giinah: yok,» dedi. «Bunlar
sugluysalar bile ytizde ellidir suglan. Bunlara ki-
yasla ytlizde ytizelli suglu olan, onlara bu ortami
hazirlayan yoénetimin kendisidir.»

Beklenmedik bir tepkiydi bu.

Odada bir sessizlik oldu.

Albay yine konustu:

«Ben Dogu'da gorevliyken, bir kabaday: ka-
sabayr haraca kesmisti. Herkes, onun adinm1 bile
agzina almaktan korkar olmustu. Diistiim pesi-
ne keratanin, yakaladim, aldim getirdim merke-
ze, yatirdim falakaya, canina okudum. Kuzuya
donmiistii o kabadayi.»

Anlattigr bu kisa 6éykiye odadakiler guldi-
ler.

Boylece ilk olagan tepkisini hafifletip unut-
turmus, diizeltmis oldu albay.
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Hiseyin'i getirdiler. Bildigimiz Hiseyin'di.
Her zamanki Huseyin.

Oturdu.

Bir sigara igip igmeyecegini sorduk.

«igmeyeyim,» dedi. Ayagindaki lastik ayak-
bilan go6sterdi. «SOyleyin babama, yarm aya-
gimda bu lastik ayakkabilan goérince, dogru dii-
rist bir ayakkabisi bile yokmus demesin, tiziil-
mesin. Mamak’ta, cezaevinde ayakkabilarnmizi
giymemize bile firsat vermediler. Ayakkabilarnm
cezaevinde kaldi. Onlara hediyem olsun.»

Uzerinde kazak vardi.

Hiiseyin'in ailesinde Alevi dedesi vardir. Ar-
kadaslann bu yilizden onu ‘Dede’ diye gaginrlar.

Dede'nin ayaklanndaki pirangalar ¢oézuldi.

Savcl doktorlann gagirdi. Ayni soruyu sor-
du.

Hiiseyin'in higbir tepkisi olmada.

Doktorlar, «<Yok,» dediler.

Savcy, karan okudu. «Bu karar sana mi ait?»
dedi. <Karara bir diyecegin var mi?»

Basim1 kaldird: Hiiseyin, savciya bakti, gi-
limsedi, bir sey demedi.

«Bekletmeyelim Hiseyin'i,» dedi savc.

Ayaga kaldirdilar. Ceplerini bosalttilar.
Onun tuzerinden de 21.95 lira ikt

Sonra kagida sanl tliglinci paketi agtilar ve
Uclinci beyaz olim gémlegini de Hiseyin'e giy-
dirdiler.

«Hadi Huseyin,» dedi savci.

Hiseyin yanimizdan gecerken bize doéndd,
gilerek, <Hadi eyvallah,» dedi.

Yiridi.

Biz de ardindan yiridik. Avluya c¢iktik.
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Sehpaya dogru ilerledi. Masanin lzerine cik-
t1. Durdu.

«Tabureye ¢ik!» diye bagirdi savci.

Hiseyin, savciya dondi, tikiirir gibi, «Sa-
birhh ol, ¢ikacagim,» dedi.

Ve tabureye cikmadan, masanin tizerinde,
yurekli bir sesle bagira bagira son sézlerini séy-
ledi: «Ben higbir kisisel ¢ikar godzetmeden tlke-
min bagimsizligl ve halkimin mutlulugu i¢gin sa-
vastim. Bu an’a kadar bu bayrag1 serefle tasi-
dim. Bundan béyle bu bayrag: Turk halkina ema-
net ediyorum. Yasasin isciler, kéyliler. Yasasin
devrimciler. Kahrolsun fasizm.»

Tabureye c¢ikti.

Gegirdiler boynuna ilmigi.

Vurdu tekmeyi Hiiseyin tabureye. Olmadi.
Bir daha vurdu. Bu kez devirdi tabureyi.

Urganin ucunda bir kez déndi. Tipk: Yusuf
gibi arkasini dondud oradakilere, 6ylece kaldi.

Saat 03.00'ta.

Aymn seyler oldu: Eller ¢6ziildi. Nabiz yok-
landi. Yafta asildi boynuna.

Saat 03.25'te urgani kestiler, indirdiler, gé-
tirdiler Hiiseyin'i de.

Hiseyin'in o6lusa goétirildikten sonra, kori-
dorda, emniyet miiduri oldugunu sonradan 6g-
rendigimiz adam, bir ‘bayrak’ sézudir tutturmus
gidiyor.

«Acaba nicin yalnizca Hiseyin bir ‘bayrak’
tan sdzetti?» diyor.
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Ortaya, herkese sorup duruyor bunu. Kimse-
den bir yanit alamiyor.

Ama ona <«iskenceler nasil gidiyor?» diyen
Yusuf da yok artik, en yakin iki sevgili arkadas:
da.
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OLUMLERDEN SONRA






BiR BABA

Yusuf Aslanin babast Begir Beyi ¢ok yakindan
tanudim. Asilma olayinin oncesinde de sonrasinda
da pek¢ok kez birlikte olduk.

Hi¢ unutmam, dosya onay icin Meclis’e gittikten
sonra bir akgam yine birlikte olmug, Cumhurbagka-
nina, Bagbakana, Meclis Bagkanina, Senato Bagkani-
na ve biitin milletvekillerine ve senatorlere ulagtiril-
mak Uzere ‘Begir Aslan’ imzasini tagiyan, uyarici bir
mektup yazmugtik. Agagidan almamak, cocuklarin
onurlarnini zedelememek igin ne kadar ugragmigtik.
Begir Bey, bu mektubunda, oglunun ve arkadaglari-
mn bagiglanmalanni falan istemiyordu. Boylesi siya-
sal suclardan dolayt verilecek o6lim cezalarin:n ne
kadar insanlik digt bir eylem ve nasil onarilamaz,
bir daha duzeltilemez bir yanhs uygulama oldugunu
vurguluyor, tarihsel bir yanilgiya digilmemesi igin,
onurlu bir tavirla ve algcakgénilli bir sesle onlar:
uyarmaya caligiyordu.

O gitinlerde, Albert Camus ve Arthur Koestler'in,
idam cezalanni konu alan oldukga etkileyici iki uzun-
ca yazist Tiirkgeye cevrilip ‘Idam’ adi altinda bir ki-
tapta toplanmigti. Akgam ltizeri, yeterli sayida Ritap,.
zarf, kRagit ve posta pulu alip, Begir Amcayla bizim.
eve gitmigtik.

Zarflara birer kitap birer de mektup koyup ka-
pattik. Zarflarnn itzerini bir bir yazip pulladik. Kug-
ku uyandirmamak icin zarflarn paketlemedik, 6yle-
ce filelere doldurduk, yiriuyerek Kizilay'a indik. Ge-
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<enin ilerlemis saatleriydi. Ortalik goérevli polis ve
askerden gecilmiyordu. Kizilay'daki postanenin 6éniin-
den ayn ayn ka¢ kez gectik ve kimseye belli etme-
meye calisarak her gecisimizde zarflardan icer beger
tanesini mektup deliginden icgeri attik.

Begir Amca'nin o geceki mutlulugunu unutamam.
Cocuklar gibi sevinmisti. Gizli bir is yapmanin ta-
dwnt da ¢itkarmugty biraz. Bu ig biraz olsun umut ver-
misti ona. «Biz de gizli bir orgit sayilinz artik,» de-
migti gilerek.

Ama gésterilen butun cabalar gibi, bu mektup
iginin de hic¢bir yararn olmadi. Herkes bildigini oku-
du. Meclis de Senato da o6litm cezalarint onayladr ve
cocuklar oldurtldiler.

Asilma olayindan dort giin sonra Begir Amca'y:
alip yine bize getirdim. Cok aciliyd:. Bitkindi. Yasa-
digr olayin buyik sokunu hdlé atlatamamigti. Ama
gordikleri, yasadiklari bence onemliydi. Anilar ta-
zeyken anlattirmaliydim. Kirmad: beni, anlatti. Yine
aynntilara inen sorularimla yasadiklarnint adamakil-
L didikledim, konusturdum onu.

Sonralan Begir Amca’'yla hem de kag kez birlik-
te olduk. Bir babalik anitiydr Begir Bey. Belli etmeme-
ye calisirdi ama cok buyiik acilar cekti. Tasidigr act-
lanin o giler yizlii giizel adama neler ettigini gor-
dum, yasadim; ama onlart anlatmak istemiyorum.

Iste Begir Beyin bana anlattiklari:
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YUSUF ASLAN'IN BABASI
anlatiyor.

5 Mayis gini haber vermediler.

Ben kizimin evindeydim. Bir yildir Ankara’
daki kizimin, damadimin yaninda kaliyordum.
Kizim 6gretmendir.

6 Mayis sabah1 saat 04.30'da polisler geldi
eve. 1ki kisiydiler. Sivildiler.

Kapiy1 ben agtim.

Biri, «Basimz sagolsun,» dedi.

«Zaten bunu bekliyordum,» dedim.

«Gidecegiz,» dediler.

«Peki, hazirlanayim, cikalim,» dedim.

Giyindim. Damat da giyindi.

Deniz'in babasi Cemil Beyle Hiiseyin'in ba-
basi1 Hidir Beyi nerede bulabileceklerini sordu-
lar.

Cemil Beyin Konfor Palas’ta kaldigim soyle-
dim. Saat 5te sokaga cikma yasag1 bitince biz
Uc¢ baba orada, Konfor Palas'ta bulusacaktik. Ak-
samdan kararlastirmistik. Hidir Beyin adresini
sordular. Akrabasinin evini bildigimi, ama ken-
disini orada bulup bulamayacagimizi kestireme-
digimi soyledim.

Kapida oldu bu konusmalar.

Indik asagiya.
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Bir polis Jeep’iyle bir araba daha bekliyor-
du kapida. Jeep'in iginde iki resmi polis vardi.

Damat, kendi arabasina bindi.

Ben de onunla gitmek istedim: «Biz kendi
arabamiza binelim,» dedim.

Polisler kabul etmediler.

«Siz bizimle geleceksiniz. O bizi izlesin,» de-
diler.

Ben Jeep’e degil, 6biir arabaya, arkaya bin-
dim. Arabada bir énde iki de arkada g sivil po-
lis vardi

Icaydinhk karakoluna geldik.

Bir yere telefon agtilar. «Biz Konfor Palas’'a
gidiyoruz,» dediler.

Resmi giyimli polisler orada, karakolda kal-
dilar.

Konfor Palas’a dogru yola koyulduk. Yolda
telsizle konustular: «Yusuf'un babasi1 Besir Bey-
le Konfor Palas’'a gidiyoruz,» dediler.

Cemil Bey otelde 41 numarali odada kaliyor-
du. Otelci yukan cikip haber verdi.

Cemil Bey de benim gibi hazirmis ki, buyuk
oglu Bora ile birlikte giyinik olarak hemen asa-
g1 indiler.

Gozlerinin yaslanni silerek geldi Cemil Bey.
Anlamist.

Ona da aym seyi soylediler: «Basiniz sagol-
sun,» dediler.

Cemil Beyle ikimiz yine arabanin arkasina
bindik. Yanimizda yine bir sivil polis vardi Biri
de 6ne bindi. Bora, benim damadin arabasinday-
du

Ara sira sessizce aghyordum.

Yolda polislere higbir sey sormadik.
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Hidir Beyin saat 5.10'da Konfor Palas'a gele-
cegini sOylemistik. Telsizle yine bir yerlere ha-
ber verdiler: Yenimahalle mezarligina gitmekte
oldugumuzu, bir polis Jeep'inin de Konfor Palas’
ta Hidir Beyi bekledigini bildirdiler.

Yenimahalleyi gec¢ip Karsiyaka mezarligina
geldik. Saat 5 olmustu. Giin 1s1mist1. Ince bir yag-
mur ¢iseliyordu. Mezarlik resmi ve sivil polisler-
le doluydu. En az otuz-otuzbes polis vardi. Bir de
toplum polisi arabasi duruyordu. Asker olarak
da iki jandarma eri, iki assubay, bir de jandarma
yizbasisi gordim. Yenimahalle Jandarma Komu-
taniymas.

Arabadan indik. Mezarhk mudininin oda-
sina alindik. Ankara Emniyet Mudirt, Uctinci
Sube Miidiirii de oradayd: iki tane de, saniyo-
rum MiITten —birini 6grenciliginden taminm—
sube mudirud vardi. Oturuyorlardi. Biz girince
ayaga kalktilar.

«Basiniz sagolsun,» dediler.

Cemil Bey: «Ben cenazemi teslim alir Istan-
bul'a goétiririm,» dedi.

Emniyet Mudurid kars: ¢ikt1 6nce, sonra da,
«Araban hazirsa hemen al goétir,» dedi.

Cemil Bey: «<Arabanin hazirlanmasi, cenaze-
nin tasinmasi bazi formaliteleri gerektirir. Ta-
mamlayinca goétliririm, dedi.

«<Biz bu formaliteleri tamamlamani bekleye-
meyiz,» dedi Emniyet Mudiri. «Gotireceksen
simdi gotir, yoksa biz herhangi bir yere géme-
riz.»

Béyle séyledi Emniyet Mudirii.

Bu sirada Bora soze kansti: <Hem cenazeyi
teslim ederiz diyorsunuz, hem de tasinmasma izin
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vermiyorsunuz; isi bir oldubittiye getiriyorsunuz.
Ne demek bu? Madem teslim ediyorsunuz, biz
cenazemizi, araba tutar, diledigimiz zaman alir
gotuririz,» dedi.

Bu arada ben de, izin verecek olurlarsa Yu-
suf'umu alip kéylumiize goétiirmeyi gegiriyordum
kafamdan. Bir yandan da, bunlar bir polis bir-
ligini ardimiza takarlar, kéyu de koyliyu de te-
dirgin ederler, diye disiniiyordum.

Cemil Bey, «Infazda bulunan avukatlanmiz
gelsin, onlarla da goriiselim, gerekeni yapanz,»
dedi.

«Avukatlarnn gorevi mahkemede sona erdi,»
dedi Emniyet Mudiri. Artik avukatlarnnmzin isle-
re kansmaya haklan yoktur. Yani ne yapacak-
siniz, su anda burada ne yapacaksiniz?» Sesi ¢ok
sinirliydi.

Bu arada Hiseyin'in babas1 Hidir Bey de gel-
di. O da bitkindi.

Cemil Bey, <Cocuklanmizin gémiilecegi ye-
ri gorelim. Neresidir? Cocuklanmiz nerede?» de-
di.

Cocuklanmizi goérmeye izin verdiler.

Cemil Beyle Bora, kalabalik bir polis toplu-
lugunun esliginde, gocuklann goémiulecegi yeri
gormeye gittiler. Az sonra doéndiiler.

Cemil Bey, «lyi» dedi.

Béylece onlann isteklerine boyun egmek zo-
runda kalmis olduk.

Cenazelerin yanina goturdiler. Gusulhane-
deydiler. Tabutlann igindeydiler. U¢ ayn odaci-
ga konmustu tabutlar. Goésterilen odaciga gir:
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dim. Tabut, bir masanin iizerindeydi. Kapag:
acikt. Ug tabutun ugu de kapaksizdi Ben yal-
nizca Yusuf'umu goérdim. Arkalisti yatiyordu.
Ayaginda botlar1 vardi. Haki kadife pantolon.
Uzerinde de gri bir hirka. Yizi sararmist. Tu-
tamadim kendimi, agladim, 6ptiim, oksadim. Bo-
gazinda urganin siyah izi vardi Bogazinin alti
sismisti. Dokundum: Tas gibiydi. Gézleri aralik-
t1.

Obiir babalarin ne yaptigin bilmiyorum. Gé-
remedim.

Gusulhaneden ciktik.

Cenazelerimizi yikatip dini téren yapacagi-
miz1 sdyledik.

Imam geldi. Zorla geldi. Isteksizdi. Cikarp
elli lira tutusturdum eline. Yikad1

Biz tli¢ baba, bir de Bora, abdeslerimizi yeni-
ledik.

Yikayip kefenlediler. Kefenleri orada mezar-
hkta aldik.

Tabutlara koydular.

Bir masanin tlizerine Uu¢ tabutu yanyana koy-
duk.

Ben o6nceden séylemistim: Imam yanasmaz-
sa cenaze namazinl ben kildinnm, demistim.

«Cenaze namazi kilmayacak miyiz?» dedim..

«Orada kilanz,» dedi imam.

Atlatt1 bizi. .

Cenaze arabas1 geldi. Tabutlan arabaya koy-
duk. Mezarlarin yanina gétirdik.

Onceden hazirlanmis betondan bos mezarlar
vardi. Biz sectik mezarlan. Daha dogrusu Cemil
Bey secti.

Cocuklarin yanyana goémilmesi konusunda.
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bir tartisma oldu. Biz yanyana gomulmelerini is-
tiyorduk. Onlar karsi ¢ikiyorlardi.

«<Yani yanyana gémulirlerse ligli birlesip ye-
ni bir eyleme mi girisecekler?». dedik.

Adamlann, bu istegimizi yerine getirmeye-
cegini, daha ileri gidersek o mezarlan da verme-
yecegini tavirlamndan anlamistim. Cemil Beyi
bir kenara c¢ektim.

«Diretirsek burasini da vermeyecekler, gel
evet diyelim,» dedim.

O da uygun buldu.

«Evet,» dedik.

Ik, Deniz'i aldik tabutundan. Mezara indir-
dik.

Bu arada aklima namaz geldi. Hocaya don-
dim: «Hani cenaze namazini burada kildiracak-
tin?» dedim.

«Unuttum,» dedi.

«Niye?»

«Bilmiyorum.»

«Bu namaz kilinacak,» dedim.

Deniz'i gikardik mezarindan, yeniden tabutu-
na koyduk. Tabutu da bir kum yi1gininin lzerine
-yerlestirdik. Once onun namazim kildik: imam,
biz li¢ baba, bir de Bora. Bes kisi. Obiirleri sey-
rettiler.

Sonra Yusuf'un tabutuna gectik. Bir tas yi-
gmnin uzerine koyduk tabutu. Onun namazin
da kildik.

En son da Huseyin'in namazini.

Namazlar tamamlamnca geldik Deniz'in ba-
-gina. Alip indirdik onu mezanna.
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Cnce Deniz’i, sonra Yusuf'u, sonra da Hiise-
yin'i indirdik mezarlarna, sirayla.

Deniz'in toprag1 atilirken, imama déndim:
«Telkin vermeyecek misin?» dedim.

«Verecegim.»

«Ne zaman?»

«Sonra.»

«Niye simdi vermiyorsun?»

«Si1kiyonetim var. Her davranisimizdan ceki-
niyoruz. Ben sonra bu gérevi yerine getiririm,»
dedi.

«Vebali boynuna. Seni Allaha birakiyorum,»
dedim.

Bu konugsma ikimiz arasinda gegti.

Gomiilme isleri tamamlaninca giktik oradan.
Damadin arabasina bindik. Saat 8.30 falandi. Ya-
nimiza binen bir mezarhk gérevlisiyle Yenima-
halle Belediyesine geldik. Islemleri yaptirdik.
Masraflann 6dedik. Yeniden mezarhga dondiik.
Belgeleri verdik oradakilere. Mezarlann ada, par-
sel numaralarim aldik. Aym kalabalik duruyor-
du orada.

Begsir Amca cebinden bir kdgit ¢ikariyor. U¢ me-
zann da blok, ada, parsel numaralarint yazmis. Goz-
litklerini takip okuyor bana, 6zenle, dikkatle yazdir-
yor:

«Deniz’in mezari: L blok, 17 ada, 19 parsel. Yu-
suf'un mezar: L blok, 17 ada, 25 parsel. Hiiseyin'in
mezari: L blok, 17 ada, 29 parsel.»
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Dontuste bes alti GMC dolusu er, zirhli, pen-
cereleri telle ortild iki polis arabasi mezarliga
dogru gidiyordu, goérdik.

Evdekilere soéylememistim ama, o gece infa-
z1 bekliyordum ben. Evde benden baska hanim,
oglum Yicel, ablasy, bir de damadim vard: Bir
de torunum Mehtap. Besinin iginde simdi.

Saat 04.30'da kap:1 galininca ben ag¢tim. Her-
kes yatmisti. Uyuyordu. Kapinin sesine onlar da
kalktilar. Anne, saskin bir durumda benimle bir-
likte kapiy1 agmaya indi. Oturdugumuz kat dor-
dinci kattaydi. Hanimi t¢lincid katta durdur-
dum. Ben asagiya inerken, ikinci kattakiler ka-
p1y1 agmislard: bile. Demek onlarin da ziline ba-
silmas.

«Bagimiz sagolsun,» demislerdi. ilk sézleri bu
olmustu gelenlerin. Bu s6zii kapida degil, mer-
divenlerde oldu. Anne duydu bu soéylenenleri.
Herkes aglad.

Yicel uyanmamisti. Uyandinnadik. Ben ¢1-
kip gittikten sonra uyanmis, o zaman haberi ol-
mus. Sinirsel rahatsizlik gegirmekte Yiicel

Mezarhkta foto muhabirleri vardi. Hangi ga-
zeteden olduklarim bilmedigimiz igin disan ¢ik-
malarim istedik. Ciktilar. Biz arabaya binerken
uzaktan birkag¢ resim gektiler.

Daha 6nceden Cebeci mezarliginda, arkadas-
lann Taylan Ozgiir'in mezannin yaminda alinmis
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U¢ mezan biz devralacaktik. Olmadi. Vasiyetleri
béyleydi. Taylan'in yanina gémilmeyi istiyorlar-
di. Olmadi. Kismet degilmis.

Mezarhk Mudiru cok efendice davrandi Cay
1smarladi bize, avutmaya galist1 bizleri.

Mezarhk gorevlileri de ¢ok diistinceliydiler.

Belediye memurlarinin tzuntileri de yuzle-
rinden belliydi.
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DENIZ MAHKEMEYE DUSMUS
AVUKATI BEN OLAYDIM

(Malatya'da yakilan bir tuarkiiden)

9 Ekim 1971.

Ankara 1 Numarali Sikiyénetim Askeri Mahke-
mesi, bu genc¢ insanlardan 18'i hakkinda idam cezasi
veriyor.

Karar1 veren mahkeme ic¢ kisiden olusuyor: Bag-
kan: Tuggeneral Ali Elverdi, Gye: Hakim Albay Ah-
met Tetik ve lGye: Hakim Albay Mehmet Turhan.

Olim cezasina carptirilan cocuklarin eylemleri
bellidir:

Banka soymuslardir.

Adam kacirmislardir.

Polis kulilibesine ates etmislerdir.

izinsiz silah tasimislardir.

Evet bunlar yasalarimiza goére sucgtur ve ceza-
lann vardir.

Oysa haklarinda verilen 6lim cezalarinin nede-
ni olan suclar bu suglar degildir:

«Turkiye Cumhuriyeti Tegkilati Esasiye Kanunu-
nun tamamini veya bir kismini tagyir ve tebdil ve-
ya ilgaya ve bu kanunla tesekkiil etmis olan Biyiik
Millet Meclisini 1skata veya vazifesini yapmaktan
men'e cebren tesebbiis» etmekten dolayi 6lim ceza-
larina carptirilmislardir.

Anlasilir bir dille anlatmak gerekirse:

«Anayasanin biitinini yada bir béliimiini boz-
maya, degistirmeye yada ortadan kaldirmaya ve
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Turkiye Buyuk Millet Meclisini devirmeye yada ca-
lisamaz, goérevlerini yapamaz duruma getirmeye ve
biitiin bunlar gerceklestirmek igin de zor kullanma-
ya kalkismak-tan dolayr bu ceza verilmistir onsekiz
gen¢ insana. Verilen cezalar da, Tirk Ceza Yasasinin
146'nc1 maddesine goére olimdir.

Samk avukatlar, Askeri Yargitay ikinci Daire-
si'ne bagvurarak bu kararin bozulmasim isterler.

Askeri Yargitay, karar bozar. Ancak u¢ kisinin
idamuni yerinde goérir. (10.1.1971).

Ayni ug lyeden olusan ayni mahkeme, ilk kara-
rinda direnir ve 18 sanigin idamina yeniden karar
verir. (9.2.1972).

Sanik avukatlari, bu kez Askeri Yargitay Daire-
ler Kurulu'na bagvurarak bu kararin da bozulmasi-
n isterler.

Kurul bu karam bozar. Ancak iu¢ kisinin idam:
yine onaylanmistir. (24.4.1972).

Yine de bu karar oybirligiyle degil, oygokluguy-
la alinmistir. Cinku iki Gye karsi oy kullanmiglar-
dir. Bunlar, yargi¢ tuggeneral Kemal Gokgen ile yar-
gi¢ albay Nahit Saclioglu’dur.

Ali Elverdi baskanligindaki ¢ kisiden olusan An-
kara 1 Numarali Sikiyonetim Askeri Mahkemesi, ya-
salar acisindan bu karara uymak zorundadir. Bu ka-
rara uyar ve bdylece olay kesinlik kazanmis olur:
Uc sanik idam edilecektir. Bunlar Deniz Gezmis, Yu-
suf Aslan ve Hiiseyin Inan'dir. Obiir saniklar hak-
kinda da bes yildan onbes yila kadar degisen agir
hapis cezalamn verilmistir (3.7.1972).
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Olay Tirkiye Buyuk Millet Meclisine gelir. Mec-
lis, konuyu ‘ivedilikle goriigme’ karar alir. Once Mec-
liste, sonra Senatoda konu gorigilir. Adalet Parti-
lilerin tam kadro olarak katildiklarni oturumda elle-
rin biyik ¢ogunlugu, bu i¢ gencin bir an énce asi-
larak éldirilmeleri i¢in havaya kalkar. Bir seyin, bir
baska dénemde asilan ¢ kisinin Oclini almak isti-
yor gibidirler. Ug-ii¢ bitmelidir bu mag.

CHP adina Ismet Inénii, yasa giicindeki bu mec-
lis kararinin bozulmasi i¢gin Anayasa Mahkemesine
basvurur.

Anayasa Mahkemesi, Meclisin bu kararini, bigim
yoniinden Anayasaya ve Meclis Ictliziigiine aykin bu-
larak gecgersiz kilar.

Olay, Meclis'te! ve Senato’da? bir hafta arayla
yeniden ve ivedilikle goérusiliir. Acik oylama yapilir.
Ve ¢ gen¢ insanin asilarak o6ldiriilmeleri konusun-
da «Kabul!» diyerek havaya kalkan kollar ne yazik
ki ¢ogunluktadir.

Adalet Partisinin o zamanki genel baskani Si-
leyman Demirel'e, yillar sonra Nokta® dergisinin mu-
habiri su soruyu yoéneltecektir:

«Deniz Gezmis o zaman yaptiklarini simdi yap-
mis olsaydi 10-15 yil hikim giyerdi. Gezmis'in idam
dosyasi simdi 6nilintize gelse nasil oy kullanirdiniz?»

1. Mecliste: 10/11 Mart 1972 gunli 58'inci birlegimde.
2. Senatoda: 16/17 Mart 1972 glinli 72'nci birlesimde.
3. Nokta Dergisinin 16 Mart 1986 giinlii sayisl.
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Sileyman Demirel, bu soruyu soyle yanitlaya-
-caktir:

«Deniz Gezmis olay1 o ginkii sartlar iginde gel-
mis ge¢mis bir olaydir. Talihsiz bir olaydir. Biz o ce-
zanin infazina oy verdik. O ginku sartlar onu gerek-
tiriyordu.»

i
Bu ¢ geng insan igin déniisi olmayan bu karar,
sanki ¢ok 6nceden belirlenmistir.

Saniklarin avukatlarindan Halit Celenk, bu ko-
nuda ¢ok somut ve ilging bir olay1 soyle aktarnr:
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BiR FOTOGRAFCI

Avukatlart Halit Celenk anlatiyor:

Gengclerin savunmalarini énce biz avukatlar ya-
piyoruz. Sira genglerin kendilerini savunmalarina ge-
liyor. Salon geng¢ subaylarla dolu. Hemen hemen hep-
si ayakta. Gengler yizelli sayfaya yaklasan savun-
malarini cezaevi kosullar icinde ortaklasa hazirla-
mislar. Bélim béluim agiklamay: uygun gériirler. Sa-
vunmanin okunmasina Deniz Gezmis'ten baslaniyor.
Gezmis, savunmasinl yaparken, durusma salonuna,
mahkemeden izin almadan resmi elbiseli bir goérev-
li giriyor, serbestge ve dikkatleri lizerine gekecek ka-
dar ilgin¢g bir rahatlik icinde Deniz'in ¢esitli pozda
resimlerini cekiyor ve geldigi yere gidiyor.

Gezmis savunmasinl bitirdikten sonra sira Yu-
suf Aslan’a geliyor. Yusuf, savunmayir okumaya de-
vam ediyor. Goérevli fotografci yeniden ortaya ciki-
yor, makinesini rahatca ayarladiktan sonra Aslanin
da fotografimi gekiyor ve ortadan kayboluyor.

Seyirci ve dinleyiciler bundan, savunma yapan
tim saniklarin fotograflarinin c¢ekilecegi sonucunu
cikanyorlar ve bekliyorlar.

Genglerin saptadiklarn siraya goére savunma Si-
ras1 Atilla Keskin'e gelmistir. Keskin, gir sesiyle sa-
vunmayl okumaya devam ediyor. Ama goérevli fotog-
rafci ortada gérunmiuiiyor. Gozler fotografciyr bosuna
bekliyor. Atilla Keskin savunmasini bitirdigi halde
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fotografca ortalarda yok. Her nedense Keskin'in fo-
tografi gekilmiyor.

Savunmay1 okuma sirast Hiseyin inan'da. Inan,
elindeki kagitlam o6nilindeki kiicik masanin tizerine
birakarak, savunmasinli onlara bakmadan, kafasin-
da olusturdugu gibi, s6zlii olarak yapmaya bashyor.
Herkes dikkatle onu dinliyor. Sanki anlattiklarini,
sOylediklerini kendisi yasamis gibi Oylesine agik ve
inanarak konusuyor. Tam bu heyecan aminda gérev-
li fotografci yeniden salonda beliriyor. Yine 6zenile-
cek bir rahathk icinde Hiiseyin'in fotografini cekiyor
ve salonu terkediyor; bir daha da gérinmiyor.

Neden yirmi ug¢ kisiden ti¢ kisi? Herkesin dikka-
ti bu noktada digimleniveriyor.

Bu olay, samk aileleri ve dinleyiciler arasinda
tartisma konusu oluyor. Herkes kaygilh yorumlara
girisiyor. Neden yalnizca ili¢ kisi? Yoksa ili¢ kisinin
idami, kimi merkezlerce ¢ok 6nceden mi kararlasti-
nlmistir? Mahkemenin, ilk kararinda on sekiz kisi-
nin idamina karar vermesi, bu yorum ve kaygilan
dagitir gibi olmusgsa da, sonunda idamlarnn ‘ig'te di-
gumlenmesi, sanik ve yakinlarindaki kaygi ve yo-
rumlan tazeliyor, stirdiriiyor*...

* Halit Celenk: «ildam Gecesi Amilan ve Kararlars. Ulke
Yaymnlar, 1980. Sayfa: 71-72.
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SOZLU VASIYETLERI

13 mart 1972, Pazartesi.

Doért avukat, Mamak 1 numarali Askeri cezaevi-
ne gidiyorlar.

Meclisten ve Senatodan da onaylanip gegen ve
kesinlik kazanan 6lim cezalarinin uygulanmasi ar-
tik her an beklenmektedir.

Avukatlar, 6lim cezasina hukimli Deniz Gez-
mis, Yusuf Aslan ve Huseyin Inan’la bir kez daha
goérismek istegindedirler.

Goérisme izni verilmez. Cezaevinin yoéneticisi Al-
bay Kemal Saldiraner (soyadi gercekten Saldiraner’
dir), bu yasag Komutanhgin koydugunu agiklar. An-
cak, avukatlarin diretmesi karsisinda, telefonla Ko-
mutanhiktan goériisme izni alinir. Yalnizca bir avukat
hiikiimlilerle gérusebilecektir, izin bir avukat igin
verilir.

Ve avukat Halit Celenk, o giin 6lime hukimli
bu li¢ gencle son kez goériusen kisi olur.

Arasi cam bélmeyle aynlmis daracik goériisme
odalarindan birinde avukat Halit Celenk, bes alt1 go6-
revlinin goézetimi altinda 6nce- Deniz Gezmis'le, son-
ra Yusuf Aslan’la, sonra da Hiiseyin Inan'la ayn ay-
r1 goérisiir. Konusma siiresi on dakikadir.

Deniz Gezmis, o giin avukati Halit Celenk’e, ken-
disi ve iki arkadasi adina su dileklerini acgiklar. Bu
dilekler, o U¢ gencin vasiyeti gibidir:

Isteklerimiz_sunlar:
1 Taylan Ozgiir'iun babasi, Cebeci mezarlginda,
ailesi icin ilic mezar satin almisti. Taylanin babast-
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na bir haber génderin, bizim babalarnimiza da sdyle-
yin, o mezarlan bize versinler. Ucgiimiizii de bu me-
zarlara yanyana goémsunler.

2. Asilma sirasinda avukatlarimiz da bulunsun.
En azindan siz bulunun. ileride, bazi ¢evreler asul-
mamizr kotii bigcimde kullanabilir, yanlis ve gergek-
disi yorumlar yapabilirler. Avukatlarimiz asilistmiza
taniklik etsinler, durumu gorsiinler, bu tiir olast ya-
yinlar hakkinda gereken ac¢iklamayr yapsinlar.

3. Basbakan Nihat Erim’'in konusmasini dinledik,
gazetelerden de okuduk. Bizim af dilememizi, yap-
tiklarimizdan pismanlik duydugumuzu belirtmemizi
istiyor. Af dilemeyi disiinmiiyoruz. Oliime, bir dev-
rimciye yakisir bicimde gidecegiz. Biz bu yola, hal-
kimizin yararini diisiinerek bas koyduk. Af dileme
sézkonusu olamaz. Béyle bir sey yapmayacagiz. Siz
de analarimiza babalarimiza dostlarimiza sdyleyin,
bizler adina kRimseden af dilemeye kalkigmasinlar; kii-
cukliiktir bu; bunu yapmaswnlar; bizleri Ruguk dii-
surmesinler.

4. Emniyette alinan ifademize hi¢ soylemedigi-
miz soézler eklemigler. Bunun sonradan farkina var-
dik. Ne amagla yapudigini bilmiyoruz. ifademize ek-
lenen ciimlelere gére, biz sézde Sovyetler Birligi'nin
Ankara buytikelgisini kagirmak istedigimizi ve bunu
planladigimizt séylemisiz. Boyle bir gey sdylemedik.
Boyle bir eyleme girismeyi aklimizin ucundan bile
gecirmedik. Biz kardes bir sosyalist lilkenin buyiik-
elcisini kagiracak Risiler degiliz. Bunu yalanlamak
gerek. Bu yalan soézlerin bizleri baglamadigint ilk
firsatta agikRlamanizy istiyoruz.

Deniz'in agzindan agiklanan bu sézleri, daha son-
ra goérisme odasina alinan Yusuf Aslan, sonra da
Hiseyin linan da yineliyorlar.

Avukatlari Halit Celenk’e aktarilan bu ortakla-
sa soOzler, -onlarin vasiyetleri oluyor.
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OLUMLERDEN HEMEN SONRA

Gorgu tanig iki avukat, 6limler tamamlandik--
tan sonra cezaevi midirinin odasina gagrlirlar.

infaz savcis), tashihi karar isteginde bulunan avu-
katlarin bu istegini geri geviren Yargitay kararini
yuzlerine karsi okur.

O sirada odaya giren cellatlardan biri, artik ev-
lerine gideceklerini, paralarinin O6denmesini ister.
Onlara, biraz daha beklemeleri gerektigi soylenir..
Cunkt hazirlanacak ‘infaz Tutanagi'min altina onla-
rin da imzalan alinacaktir.

Savcy, ‘Infaz Tutanagrmi yazdirmaya baslar.

Olenlerin daragacinda soyledikleri son sozlerini
tutanaga gegcirtirken, Yusuf'un kullandigi ‘halkimin’
s6zcigini ‘milletimin’ olarak diuzeltmeye kalkinca,.
odada bulunan Ali Elverdi atilir:

«Bunlar ‘millet’ demezler, ‘halk’ derler. ‘halkimin’
demistir. Dogrudur,» der.

Yazdinlma isi tamamlaninca Ali Elverdi tuta-
nagin bir kopyasini alir, biikiip cebine koyar. iki avu-
katin 6niinden gegerken durur:

«Sizler avukat olarak gorevlerinizi sonuna kadar
yaptiniz. Ama bu is bagka ig,» der. «Elinizdeki her
imkani kullandiniz. Mukadderat béyle imis. Allah
taksiratlarin1 affetsin.»

infaz savcisy, cosku icinde atilir:

«Goérevlerini yaptilar tabii. Ama biz de yaptik.»

Ali Elverdi yurir gider.
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Avukatlar, infaz tutanaginin bir kopyasinin ken-
dilerine de verilmesini isterler.

«Size yarin verecegim,» der savci. «Harglarini he-
saplatacagim.»

Ve ertesi giitn avukatlara verilen infaz tutana-
ginda Deniz Gezmis'le Yusuf Aslan’in son sozleri yok-
tur, tutanaktan c¢ikarilmgtir.
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OLUMLERDEN ON GUN SONRA

Avukat, Miikerrem Erdogan anlatiyor:

Infazlardan on giin sonraydi. Merkez Cezaevinde
siyasi hikimli olan miivekkilim Sileyman Kizilca-
bolik'i gormeye gittim. Gorius izni almak igin Ce-
zaevi Midiri Selahattin Eren’in odasina giktim. Mi-
dir, uzun boylu, dogu siveli, kirk bes yaslarinda es-
mer biriydi. Odaya girdigimde telefonu cgaldi; agt1
telefonu. Beni gérmemisti.

Telefondaki ses, infaz1 sormus olmali ki, Mudiir,
«Cok basit oldu. Ug saat iginde isi tamamladik,» dedi.

Karsisindaki, son soézlerini sormus olmali ki, Mi-
dir, her uglinin de «Yasasin Marksizm Leninizm -
Komiinizm, kahrolsun fasizm,» dedigini anlatti.

Telefondaki sesin ‘nasillardi’ diye kesimledigim
soziine de midir su karsiligl verdi: «Cok korkmus-
lardi. Her igi de titreyerek ciktilar sehpaya,» dedi.

Yine bir soruya karsilik olarak da, «Yalnizca Hii-
seyin sehpay1 tekmelemek istediyse de bacaklar faz-
la titrediginden, yapamadi. Obiirleri bunu da yapa-
madilar, cellatlar itti tabureyi,» dedi.

Ve normal nezaket konusmalarindan sonra tele-
fonu kapatan midir, birden beni karsisinda gorin-
ce, afalladi. Normal olarak uzattigim goris kagidini
hemen imzalamasi gerekirken, kagida uzun siire bak-
t.

«Bu kisi hiikimlidiir. Nigin goriismek istiyorsu-
nuz,» dedi.
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«Hiklumlliyle goriisiilemez, diye bir yasa hik-
mu oldugunu bilmiyorum,» dedim.

«Hayir. Baska davas: var mi1 diye sordum,» dedi.

«Var yada yok. Bunu size anlatmak zorunda de-
gilim.»

«Bu c¢ocuk. Sikiyonetimden geldi de, onun igin
sordum.»

«Gelebilir.»

«Hayir, bir tutuklama karar1 daha var da.»

«Olabilir.»

«Buraya geldiginde, lizerinden THKO'nun devrim
stratejisi bildirisi ¢ikti.»

«Cikabilir.»

Sonunda o©nilinde duran °‘giris’ pusulasini imza-
lada.

Ben tam kapidan cikiyorken, «Siz infazda bu-
lunmustunuz, degil mi?» dedi.

«Bulundum. Biraz onceki telefon konusmaniza
sastim,» dedim.

«Nigin?»

«Insan bu kadar cok laf ederse, sdylediklerinin
icinde hi¢ olmazsa tek bir kelime olsun dogru olur-
duy, diye dusiinurdim.»

«Hangisi yanlig?»

«Hangisi dogru?»

«Yasasin Marksizm, Leninizm, Komiinizm' deme-
diler mi?»

«Bu telefonlar1 yanitlamak zorundaysaniz, son
sozlerini de iyi hatirlamiyorsaniz, sizde de infaz tu-
tanaginin bir sureti var, okuyup 6grenin.»

«Korkmamuslar miydi?»

«Halkimiz arasinda bir deyim vardir: ‘Yigidi 6l-
diir, hakkim yeme’ derler. insan hic olmazsa bu 6gii-
du hatirlar.»

«Ama Hiseyin ¢ok cesurdu, degil mi?»

«Hepsi cesurdu.»

«Hayiwr, Huseyin c¢ok cesurdu. Asilmadan ©&nce
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ben uzun sure yaninda kaldim. Benimle sakalasti,
galda.»

«Obiirlerinin de yaninda otursaydinmiz, onlar da
sakalasirdi sizinle.»

«Hayir hayir, Huaseyin c¢ok cesurdu.»

Ayrnildim yanindan. Gérisme odasina gittim.*

[

* Avukat Mukerremm Erdogan, bu olay: da, butiin anlattik-
lar1 gibi, bana evimde anlatmistl. (20/21 Mayis 1972).
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DENIZ GEZMIS'IN
SON MEKTUBU

Merkez Cezaevi 6.5.1972

Baba

Mektup elinize gegmis oldugu zaman aranizdan
ayrumig bulunuyorum. Ben ne kadar tiziilmeyin der-
sem yine de uzlileceginizi biliyorum. Fakat bu duru-
mu metanetle karsilaman: istiyorum. Insanlar dogar,
buyiir, yasar, oliirler. Onemli olan ¢ok yasamak de-
gil, yasadigy siire iginde fazla geyler yapabilmektir.
Bu nedenle ben erken gitmeyi normal kargiliyorum.
Ve kaldi ki benden evvel giden arkadaglarmim higbir
zaman o6lum kargisinda tereddiit etmemiglerdir. Be-
nim de tereddute diigmeyecegimden giiphen olmasin.
Oglun dluim kargisinda aciz ve c¢aresiz kalmis degil-
dir. O bu yola bilerek girdi ve sonunun da bu oldu-
gunu biliyordu. Seninle diigtincelerimiz ayrn, ama be-
ni anlayacagint tahmin ediyorum. Sadece senin de-
gil, Turkiye'de yagsayan ve ..* halklartnun da an-
layacagina inaniyorum. Cenazem igin avukatlanima
gerekli talimati verdim., Ayrica savciya da bildirece-
gim. Ankara’'da 1969'da dlen arkadagsim Taylan Oz-
gur'in yanina gémiilmek istiyorum. Onun igin cena-
zemi Istanbul’a gotiirmeye kalkma. Annemi teselli et-
mek sana digiyor. Kitaplammi kRugiik kardesime bi-
rakiyorum. Kendisine dzellikle tembih et, onun bilim
adami olmasint istiyorum. Bilimle ugragsin ve unut-
maswn ki, bilimle ugrasmak da bir yerde insanliga
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hizmettir. Son anda yaptiklarimdan en ufak bir pig-
manlhik duymadigimu belirtir, seni, annemi, agabeyi-
mi ve kardegimi devrimciligimin olanca ategi ile ku-
caklarnim.

Oglun DENIZ GEZMIS
imza

Deniz bu son mektubunu, asilmadan hemen Once, bas-
gardiyanin odasinda, yazi makinesiyle odaya gelen bi-
rini sdyleyerek yazdirmistir. Mektuptaki yazim yanhs-
lan, Deniz'in mektubu okumadan imzaladigim1 gosteri-
yor. Mektuptan iki sodzciik cikanlmgtir.
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YUSUF ASLAN’IN
SON MEKTUBU

2.5.1972
Sali

Sevgili babacigim.

Bu mektubu aldigin zaman ben ebediyyen bu
dinyadan gdc etmis olacagim. Ne kadar sarsilacagr-
ni tahmin ediyorum. Bir bucuk seneden beri, benim
yiziimden nasil tiziinti i¢cinde oldugunuz malum. Bu
son olayr da metanetle karsilamanizi sadece dileye-
biliyorum.

Babacigim, bu olayda da Annemin ve Yiicel'in,
senin tesellilerine ve desteklerine ihtiysg¢lart ¢ok. Bu-
nun i¢in ne kadar metin olursan hem senin saghgin
icin hem de onlar igin o kadar iyi olur. Elbette ki,
yillarca emek verip yetistirdigin bir ogulun bir gin-
de oldiriilmesi, kolay goégiislenecek bir olay degildir.
Fakat siz benim ne igin, kimlere kargt miicadele ver-
digimi biliyorsunuz. Ben bu ag¢idan rahat ve vicdan
huzuru icinde gidiyorum. Sizlerin de bu bakimdan
rahat ve huzur iginde oldugunuzu ve olacaginizi bi-
liyorum.

Babacigim, Annemin ve Yiicel'in, senin destek-
lerine muhta¢ olduklarnnt yukarnida séylemigtim. On-
lary rahat ettirmek igin butun gicunii kullanacagin-
dan zaten eminim. Babacigim, burada sunu ilave ede-
yim ki, Yicel'in hastaligindan kendimi sorumlu his-
sediyorum. Yicel icin her seyinizi ortaya koyacagi-
niz konusunda da kuskum yok. Ablamlar icin séyle-

294



yecegim: fazla uziilmesinler, olayin sarsintilani geg-
tikten sonra normal hayatlarnint devam ettirsinler.
Mehtap’'a ne diyeyim... Benim icin her zaman bol bol
opun.

Babacigim, cezaevinde kalan arkadaslarn ara si-
ra yoklarsan, hallerini hatirlarint sorarsan ¢ok mem-
nun olurum. Her birisi oglun sayulir. Disanda bizler
icin ugrasan dostlarnnmi ve dostlarint hicbir zamgn
unutmayacagwnt biliyorum.

Mektubum burda biterken sizi, Annemi, Yiiceli,
Ablami, Aziz Abiyi, Mehtap’t hasretle kucaklannm Ba-
bacigim... Saglicakla kalin.

Not: Akrabalara da bir mektup yazdim. Falw:at
belki vermeyebilirler.
Hoscakalin

T. YUSUF ASLAN
Iimza

Mektup elyazisiyla yazilmastir. Akrabalarina yazdig ikin-
ci mektup, babasina verilmemistir. Yusuf'un, her iki mek-
tubu da Mamak Cezaevinde son gece yazdig1 anlasiliyor.
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HUSEYIN INAN'IN
SON MEKTUBU

Babama, anneme, kardeglerime ve yakin akraba-
lannma,

Soyleyecek fazla s6z bulamiyorum.

Bir insarun sonunda kargilasacagr tabii sonug,
bildiginiz sebeplerden dolayv erken kargima cikti.

Uziintii ve acitnizi tahmin ediyorum.

Ileride durumumu cok daha iyi anlayacaginiz
inancindayim.

Metin olunuz.

Uziintii ve acilanmizi unutmaya calisiniz.

Butun varhigimla hepinize kucak dolusu selamlar
sevgiler!..

Yazilacak ¢ok gey var, fakat hem miimkiin de-
gil, hem de sirast degil...

Candan selamlar.

HUSEYIN INAN
imza

Mektup elyazisiyla yazilmig, bir zarfa konulmus ve pos-
talanacakmig gibi iustine bir lirahk da pul yapistinlmsg.
Hiseyin'in bu mektubu asilmadan az 6nce yazdig anla-
glhyor.
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SON SOZ
YERINE

Nokta Dergisinin 9 Kastm 1986 ginlii sayisinda
yayimlanan benimle yapilan Risa kRonugmadan:

Deniz'le anlastigimiz gibi, notlarnmdan yola cika-
rak ileride bir roman yazmak amaciyla yapmistim o
konugmalary. Sordugum sorularla onlan surekli ki-
cuk ayrintilara yéneltmeye calismistim. Roman bu
aynntilardan dogup gelisecekti.

Ne yazik ki yurtimedi. Talihsiz bir olay her seyi
altist etti.

Durusmam vardi. Mamak Cezaevinden alimip Si-
kiyonetim mahkemesine gétiriildim. O giin, baba-
min, benden habersiz tuttugu asker koékenli bir avu-
kat, elinde bir vekaletnameyle durusma salonuna gir-
di ve «Erdal Oz'in vekiliyim,» deyip yerine oturdu.
Sasirmistim. Durusmanin sonunda da kalkip tahliye-
mi istedi. O giine kadar bitin tahliye isteklerimizi
geri geviren mahkeme, kisa bir sire oncesine kadar
mahkeme yargichigl yapmis bu yeni avukatin istegi-
ne uyarak bir anda tahliyeme karar vermez mi? De-
liye dénmustiim. Cinki her gsey altist olmustu. Cin-
ki daha isin ¢ok basindaydik. Deniz'e de, herkese de
anlattiracagim daha pek c¢ok sey vardi Ne yazik ki
is yarnm kaldi. Hele belgesel bir roman icin, elimde-
ki notlarin yetersizligini gérince, bdyle bir caligma-
ya girmekten vazgectim. Birkac¢ kere tasarlayip bag-
lamak isiedimse de olmadi.



Nice yil sonra, demek onbes yil olmus, bir bas-
ka bigimlemeyle bu kitabi olusturdum. Birkag bélim,
bagimsiz bir 6yki gibi de okunabilir. Hele ‘Mendi-
limde Kan Sesleri’ adli, Nurhak'la, Sinan Cemgil'le
ilgili bélim, tam bir 6ykiadiir. Anlattirdiklarimdan
yola cikilarak ve olaylarin hi¢ saptinlmadan yazildig:
bir 6ykiu.

Demek ki onbes yilda bu notlara bir bicim vere-
bilmisim. Bu kadar bekletmemin baska higbir nede-
ni yok.

Dedim ya, bigimini bulamamis, daginik notlardi.
Bigcimini buldum ve ‘Gilinin Soldugu Aksam’ orta-
ya cikti.

12 Mart1 gerceklestiren karsit gigler, biliyorsu-
nuz ancak onbes yil sonra konusmaya, yazmaya, ola-
n1 biteni anlatmaya basladilar. Karsilikli birbirlerini
sucladilar, kendilerini savunmaya calistilar. Nedense,
anlattiklarn her sey yalnizca kendi asker cgevrelerin-
ce geciyordu. Bu cgocuklar1 hi¢ tanimamus gibiydiler.
Oysa Denizler, iceride, uzun siire, 12 Mart'la yenik
disen Tradikal askeri kesimin toparlanacagl umu-
duyla beklediler. Ve o kesimin sézciileri, nedense, bu
cocuklara verdikleri destege deginmediler bile. Bu ki-
tab1 yayimlamaya kalkisimun nedenlerinden biri de,
bu davranisa bir tepki olabilir mi dersiniz?

Ortiyii bir ucundan kaldirmak gibi.

Ayrica bu konusmalar ¢ok eksik, yarnm kalmus
da olsa, baslangigta Deniz'e ve arkadaglarina veril-
mis bir sézim vardi Onlarin tanigiydim. Yazacak-
tim.

Onbes yil sonra da olsa sézimi tutmus oluyo-
rum.

Erdal Oz
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Erdal Oz
GULUNUN
SOLDUGU

AK%AM

@2\

Deniz Gezmis, Yusut Aslan, Hiseyin Inan, Sinan
Cemgil, ve daha niceleri. Igeride bu cocuklarin ¢o-
guyla konusmustum. Deniz’le anlastigimiz gibl, tut-
tugum notlardan yola c¢ikarak bir roman yazacak-
t:rm. Sordugum sorularla onlar: surekli kiuguk ayrin-
tilara yoneltmeye.calismistim. Roman, bu ayrintilar-
dan dogup gelis l "‘. Ne yazik ki is yarim kaldi. He-
le belgesel bir rom#a|fcin elimdeki notlarin yetersiz-
ligini gdérunce boyle bi‘:.y"ahsmaya girmekten vazgeg-
mek zorunda kaldim. Nice anra, demek onbes yil
olmus, bir baska bi(;imlemeyf'eb nl_unda olusturabil-
dim bu kitabi. Gulunin Soldugu sam, seruven do-
lu surtkleyici bir roman gibi de okunabilir. Ama aci
ve hizin yukli bir kitap oldugu da bilinmelidir. Ani,
belge, anlati karisimi bu kitabi dilerseniz bir roman
gibi okuyun, veter ki sizde birakacagi hiuzun kalici
olsun.

Erdal Oz

Kapak fotografi: Metin Cenkmen
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